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Pourquoi les hommes doivent marcher toujours comme ça ? Et pas 
faire d’autres gestes ? 
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Em 1861, Johann Jakob Bachofen escreve Das 
Muterrecht, obra erudita de fôlego em que arrolava 
mitos, lendas e etnografias da Antiguidade nos quais 
recolhe vestígios da existência de um matriarcado 
primitivo que precedeu ao patriarcado clássico. Esta obra 
foi parcialmente lida por Oswald de Andrade na década 
de 40 do século passado, e foi definitiva para a retomada 
da Antropofagia dos anos 20, que havia sido renegada 
com a adesão do escritor brasileiro ao Partido Comunista 
Brasileiro. A partir de Bachofen, Oswald postula uma 
“Errática”, a ciência dos vestígios errantes, que identifica 
na nossa moderna, demasiadamente moderna civilização 
os vestígios de um fundo arcaico da linguagem e da 
religião, sobrevivências daquilo que sempre opõe 
resistência às figuras da transcendência, que é, para ele, 
patriarcal e messiânica, como o pai, Deus, o Ser, o 
Estado, o dinheiro, em benefício de uma experiência 
sempre renovada da vida. Oscilando entre Bachofen e 
Oswald, este trabalho coloca em ressonância recíproca as 
trajetórias intelectuais dos autores e de sua fortuna, para 
  





In 1861, Johan Jakob Bachofen wrote Das Muterrecht, a 
monumental work wherein he listed myths, legends and 
ethnographies of the Antiquity where he gathered 
vestiges of an ancient matriarchy that preceded classical 
patriarchy. This book has been partialy read by Oswald 
de Andrade in the 1940s, and it was crucial for the 
resumption of the Anthropophagy of the 1920s, the 
avant-garde movement that had been disowned when the 
brazilian writer joined the Brazilian Comunist Party. 
From his readings of Bachofen, Oswald postulates an 
“Erratics”, the sciene of the erratic vestiges, which 
identifies in our modern, all too modern civilization the 
traces of an archaic background of language and religion 
whose subsistence always resists against transcendence – 
patriarchal and messianic - and its avatars - father, God, 
Being, State, money – to the benefit of an ever-renewing 
experience of life. Swaying between Bachofen and 
Oswald, this work puts in ressonance the intelectual 
courses of these authors and of their fortune, in order to 
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Há poucos anos, eu não tinha ideia do que era ou 
de que se tratava a Antropofagia, o movimento de 
vanguarda que veio após as ebulições da Semana de Arte 
Moderna de 1922. Não que não tivesse tido notícias, não 
houvesse lido o Manifesto Antropófago e Macunaíma, 
livro que a Antropofagia reivindica para sua, digamos, 
tradição, ou os poemas de Oswald de Andrade. Que não 
conhecesse as obras de Tarsila do Amaral. Tinha noção 
da importância do Modernismo como um todo para a 
desativação de certo establishment literário beletrista e 
oficioso – mas como se não houvesse fraturas e 
divergências entre os próprios, digamos também, 
modernos. Chegava a confundir a Antropofagia com a 
Semana. Tanto que, nas obrigatórias de Literatura 
Brasileira que frequentei no curso de Letras, sequer se 
chegou a falar dos antropófagos: entre Monteiro Lobato e 
Graciliano Ramos, Macunaíma, entre os simbolistas ou 
parnasianos e Carlos Drummond de Andrade, Os sapos e 
o Prefácio Interessantíssimo. E só. A Antropofagia 




informalizante, digna sim de nota, mas talvez não mais 
do que de uma nota. O Manifesto Antropófago era, aliás, 
incompreensível para mim. Tinha a impressão de que se 
tratava apenas de um desbunde, de um amontoado 
irresponsável de invectivas que talvez não merecesse 
leitura mais detida.  
A coisa começou a mudar quando li Verdade 
Tropical, de Caetano Veloso, um livro que me deixou 
absolutamente fascinado, por, a um só tempo, dar a ver a 
potência da alegria, como também a impotência de um 
sectarismo de esquerda – em geral governista - de que me 
encontrava arrodeado, multiplicador de tabus, de zonas 
de interdição ao contato e ao contágio, de sentidos 
inquestionados, que, na obra de Caetano, se dava pela 
postura defensiva dos nacionalistas em relação aos 
experimentos com a sociedade de consumo, e, no meu 
entorno, com a interdição a qualquer tipo de crítica a um 
governo rubricado como popular (rubrica esvaziada, na 
medida em que cabe a qualquer governo eleito) e que, 
entretanto, encabeçava projetos devastadores, como a 
expansão do agronegócio e os grandes eventos 




hidrelétricas da Amazônia, especialmente Belo Monte. 
Foi na mesma época que passei a ter contato, pelas redes 
sociais, com Alexandre Nodari, hoje meu professor na 
UFPR, grande estudioso de Oswald de Andrade, e com 
Eduardo Viveiros de Castro, o formulador, junto com 
Tânia Ribeiro, das teses sobre o perspectivismo 
ameríndio, que, segundo ele mesmo, é a “retomada da 
antropofagia oswaldiana em novos termos”.1 Surgia para 
mim toda uma nova Weltanschauung mais livre e alegre, 
mesmo ante o pessimismo que inspiram os últimos anos, 
da qual a Antropofagia, nos termos desta apresentação, 
viria a ser o carro-chefe. 
Como se sabe, o livro de Caetano Veloso lhe 
dedica um capítulo. Trata-a como um dos ingredientes do 
pensamento e da arte brasileiros que, ao lado da bossa 
nova, dos poetas concretos (com seu resgate do barroco), 
do Teatro Oficina e da arte dos neoconcretos, teria sido 
aproveitado na geleia geral do movimento. Este teria 
tomado emprestado o nome de uma instalação de Hélio 
Oiticica, que também dá título ao disco-manifesto 
                                                          
1 VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. Encontros. Rio de Janeiro: 




Tropicália ou Panis et Circensis, gravado com Gilberto 
Gil, Tom Zé e outros, e a uma canção presente no álbum 
lançado em 1968, do qual ouvimos também Alegria, 
Alegria. 
Chama de plano a atenção no título desta canção 
o eco do famoso “[a] alegria é a prova dos nove”2 do 
Manifesto Antropófago de Oswald de Andrade. Na 
canção, um “flâneur tropical” passeia por uma metrópole 
brasileira, catalogando “imagens e sensações 
                                                          
2 Considero dispensável, nas citações do Manifesto Antropófago que 
seguirão, documento arquiconhecido, deter-me nas referenciações. 
De todo modo, fica o registro de que, dentre todas as publicações que 
tenho em mão, a que preferi citar, por certo pudor falsamente castiço, 
a versão em fac-símile constante do primeiro número da Revista de 
Antropofagia publicada pela Editora Abril em 1975, com introdução 
de Augusto de Campos. Para os demais textos da Revista a serem 
citados, adotei a seguinte convenção: para a primeira dentição, 
convenientemente numerada, adota-se: “(Revista, I.1)”, em que o 
algarismo romano indica a dentição, e o algarismo arábico, o 
número. Para a segunda, que não é numerada, colocamos no lugar do 
número a data da publicação. Lembrando que a primeira dentição, 
com números mensais em formato de revista mesmo, com oito 
páginas cada em 33x24cm, foi editada em dez números entre maio 
de 1928 e fevereiro de 1929. A segunda, quando o termo “dentição” 
foi assumido para substituir o “anno” que informava a primeira, se 
transformou num suplemento de uma página do Diário de São Paulo, 
cedida por Rubens do Amaral, com publicação semanal entre 17 de 
março e 1º de agosto de 1979 (CAMPOS, Augusto de. Revistas re-
vistas: os antropófagos. In: SEM AUTOR. Revista de Antropofagia, 
reedição da revista literária publicada em São Paulo – 1ª e 2ª 




desconexas”,3 em que se justapõem corrida espacial, 
guerrilha e Claudia Cardinale, fotos de presidentes, 
bomba e Brigitte Bardot. Caetano apresentara a canção 
no Festival da Música Popular Brasileira da TV Record 
de 1967, acompanhado da banda argentina Beat Boys e 
da guitarra elétrica, contra que a plateia inicialmente 
reagiu com a arma que costumava usar contra as baladas 
românticas da Jovem Guarda: a vaia, transformada em 
material verbivocovisual por Augusto de Campos em 
1972 com seu “VIVA VAIA”.4 No contexto do festival, a 
                                                          
3 DUNN, Christopher. Brutalidade jardim: a tropicália e o 
surgimento da contracultura brasileira. Tradução de Cristina 
Yamagami. São Paulo: UNESP, 2009, p. 89. 
4 VELOSO, Caetano. Verdade tropical. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2008; AGUILAR, Gonzalo. Poesia concreta brasileira: as 
vanguardas na encruzilhada modernista. São Paulo: EDUSP, 2005. 
Augusto de Campos, em comentário contemporâneo ao festival, 
sublinha a vaia como um campo de comunicação de massa: “A vaia 
constitui um capítulo à parte e quase transformou o festival – como 
se disse pelos jornais – em ‘festivaia’. Na verdade, houve dois tipos 
de vaia, que, às vezes, se superpuseram – a vaia preconcebida, ao 
intérprete, e a vaia de desagrado à composição ou à classificação da 
música. Com a primeira, o público, parece que predominantemente 
estudantil e universitário, quis castigar alguns ‘valores consagrados’, 
como Hebe Camargo, e, ainda, dirigidamente, fustigar os intérpretes 
da música da jovem guarda que este ano acorreram ao Festival 
(Roberto e Erasmo Carlos, Ronnie Von, Demetrius, os Mutantes e os 
Beat Boys) e que a torcida ‘linha dura’ do samba, num ressentimento 
cego e irracional, não quer admitir nem mesmo como intérpretes ou 




marchinha – como o próprio músico a define – polarizou-
se naturalmente com outra canção de mesmo gênero, A 
banda, de Chico Buarque, que vencera o certame do ano 
anterior, dividindo o prêmio com Disparada de Geraldo 
Vandré. Em seu tom nostálgico, A banda evoca o 
carnaval como uma irrupção momentânea de uma alegria 
que “se espalhou na avenida e insistiu”. Logo após, 
entretanto, para desencanto do poeta, tudo toma seu 
lugar, numa ressaca pós-festa em que se restitui a 
normalidade e a lei. É assim que Augusto de Campos 
apresenta esta polarização: 
 
Furando a maré redundante de violas 
e marias, a letra de Alegria, Alegria 
traz o imprevisto da realidade 
urbana, múltipla e fragmentária, 
captada, isomorficamente, através de 
uma linguagem nova, também 
fragmentária, onde predominam 
substantivos-estilhaços da “implosão 
                                                                                                               
Augusto de. Balanço da bossa e outras bossas. 2 ed. São Paulo: 
Perspectiva, 1974, p. 128-129). O segundo tipo de vaia, que não 
correspondeu àquela que reagiu aos covers de Beatles que subiam ao 
palco, é a que sofreu Sérgio Ricardo, de manifestação de efetivo 
desagrado com a canção. Ao marcar a defesa dos valores 
consagrados, a vaia sublinha e destaca como resistência a ser vencida 
o “não ao não” do tropicalista, que o dirá em 1968 quando, na esteira 




informativa” moderna: crimes, 
espaçonaves, guerrilhas, cardinales, 
caras de presidentes, beijos, dentes, 
pernas, bandeiras, bomba ou Brigitte 
Bardot. É o mundo das “bancas de 
revista”, o mundo de “tanta notícia”, 
isto é, o mundo da comunicação 
rápida, do “mosaico informativo”, de 
que fala Marshall McLuhan. Nesse 
sentido, pode-se afirmar que Alegria, 
Alegria descreve o caminho inverso 
de A Banda. Das duas marchas, esta 
mergulha no passado na busca 
evocativa da ‘pureza’ das bandinhas 
e dos coretos da infância. Alegria, 
Alegria, ao contrário, se encharca de 
presente, se envolve diretamente no 
dia-a-dia da comunicação moderna, 
urbana, do Brasil e do mundo.5 
 
Caetano Veloso, por outro lado, custa a aceitar 
essa rivalidade com Chico Buarque. Aponta, por isso, 
para o que irmana as marchas: também como o narrador 
de Alegria, Alegria, “sem lenço, sem documento / nada 
no bolso ou nas mãos”, o narrador de A banda “estava à 
toa na vida” quando emergem as informações que lhes 
tocam a sensibilidade. Além disso, o compositor sublinha 
como os versos heptassílabos de cada canção, adequados 
                                                          




para a música popular, são intercambiáveis entre ambas 
as melodias. Pensando com Campos e Veloso, podemos 
notar a maneira pela qual a nostalgia pelo autêntico do 
narrador de Chico Buarque se atualiza como um enclave 
num tempo hipernormatizado, com cada coisa em seu 
lugar, cada qual no seu canto. A canção de Chico remete 
a um mundo atomizado pela perda da experiência: o 
cotidiano banal só se torna objeto poético – como em 
Pedro Pedreiro ou, mais tarde, em Construção – como 
denúncia de uma vida esvaziada, em que “o tempo 
passa/e a gente vai ficando pra trás/esperando”. Apenas o 
extraordinário – a estase temporal por qual a banda passa 
– é capaz de fazer entoar uma alegria vital e excessiva, 
que entretanto se deixa capturar como tempo de exceção, 
sempre ameaçada pela fatalidade de uma quarta-feira de 
cinzas que sempre vem: “Carnaval, desengano” (Sonho 
de um carnaval). O desengano é a panela do diabo, pois 
da festa que acaba resta a pergunta drummondiana: e 
agora? Agora, já nos ensinava Freud quando especulava 
sobre o primeiro festim antropofágico em que se 
comemorava a morte do pai primevo, é que nasce do 




“Morales, religions de compromis, hypertrophies de 
l’intelligence, sont nées de la dépression d’un lendemain 
de fête. Il fallait vivre dans la marge, s’installer, 
surmonter l’angoisse (ce sentiment de péché, 
d’amertume, de cendre, que laisse en se retirant le flux 
de la fête)” – escreverá também Bataille em suas 
anotações sobre Nietzsche.6 O AI-5, ao apagar das luzes 
de 1968, é mesmo o símbolo da ressaca de nossos 
festi(ns)vais.  
Contudo, graças à intercambialidade lembrada 
por Caetano Veloso, nada impede que a marchinha 
alegremente triste seja repentinamente tomada por frases 
dissonantes da guitarra elétrica dos Beat Boys: Alegria, 
Alegria atualiza, pois, a forma marchinha ao fazer da 
própria perda da experiência, nesse acúmulo insensato de 
ícones, marcas, celebridades e o sol brasileiro - a própria 
banalidade do cotidiano que Heidegger denuncia como 
esquecimento do ser7 - como material poético cheio de 
                                                          
6 BATAILLE, Georges. Sur Nietzsche: volonté de chance. 4 ed. 
Paris: Galimard, 1945, p. 211. 
7 AGAMBEN, Giorgio. Infância e historia: destruição da 
experiência e origem da história. Tradução de Henrique Burigo.  




virtualidades. Se o slogan tomou o lugar da máxima e do 
provérbio como autoridade para a humanidade sem 
experiência,  Caetano Veloso não vê problema algum em 
evocá-lo, como na sequência dos “supertudo 
publicitários”8 da canção Superbacana, que por sua vez 
nos lembra os ready-made da poesia de invenção 





Fala a graciosa atriz 
Margarida Perna Grossa 
Linda cor – que admirável loção 
Considero lindacor o complemento 
Da toalete feminina da mulher 
Pelo seu perfume agradável 
E como tônico do cabelo garçone 
Se entendem todas com Seu 
Fagundes 
Único depositório 
Nos E.U. do Brasil9 
 
                                                          
8 CAMPOS, Augusto de. Op. cit., p. 171. 





Ao trazer do passado a promessa de felicidade 
embalada pela marchinha e a-fixá-la nesse fundo 
movediço da colagem superatual e desconexa de quadros 
e referências, verdadeiras u-topias, não-lugares que 
Oswald de Andrade vê nascer com a descoberta do Novo 
Mundo, Caetano Veloso parece tentar “arrancar a 
tradição da esfera do conformismo que se prepara para 
dominá-la”.10 Não se trata, portanto, de apreender o 
passado tal como ele foi e lamentar-lhe a perda, 
domando-o em uma narrativa totalizante, um logos 
substancial a que se deve uma relação de reverência 
transformada em promessa sempre messianicamente 
diferida de redenção, tal como caracterizou Walnice 
Galvão a música nacionalista de protesto da época dos 
grandes festivais11 – amanhã há de ser outro dia. O 
passado, a “memória fonte dos costumes” contra que se 
bate o Manifesto Antropófago, se faz carne cadaverizada, 
dessensualizada, parti-pris de sentidos determinados: 
Oswald de Andrade a ele opõe a experiência pessoal 
renovada, o concretismo e os sentidos como fonte da 
                                                          
10 BENJAMIN, Walter. O anjo da história. Organização e tradução 
de João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2012, p. 12. 




memória: “[a]creditar nos sinais – insta o antropófago -, 
acreditar nos instrumentos e nas estrelas”. Acreditar até 
mesmo na publicidade, mas submetendo-a a um processo 
implacável de leitura deglutidora, que não se traduza em 
mera reafirmação da mercadoria em seu fetichismo 
mortificado, seu dispositivo regulador, seu objetivo 
criado que “reage como os Anjos da Queda”, mas como 
parte de um mundo material e sensível, da natureza viva 
e pulsante, na “rítmica participante”, carregada de uma 
dimensão sobrenatural: como, enfim, texto. 
 
Como experiência pessoal renovada, 
o texto é demanda de tradição (e não 
de passado, que é sinônimo de 
reação) porque “na tradição podem 
ser encontrados pontos de referência 
e apoio para o progresso”12, pontos 
de resistência, transferência e 
transgressão, onde o valor transita e 
se transforma. A negação da 
memória não pode, contudo, chegar 
ao ponto de substituir 
romanticamente a memória pela 
moria, a theia mania, o furor 
inspirado. Nega-se a memória como 
fonte do costume, porém, ela é 
                                                          





reivindicada como mimese do 
processo, memória ativa de tal sorte, 
diríamos, que todo texto que se 
entrega à leitura anula a priori a 
verdade mas oferece em 
compensação a chave de sua 
reconstrução a posteriori.13 
 
As operações em jogo revelam, portanto, o 
exercício de uma “razão antropofágica”, que come e 
vomita o passado e o mundo exterior, retirado aquele de 
seu lugar dado na linearidade histórica e este de seu lugar 
assinalado pelas fronteiras, alfândegas e cantos cheios de 
dor. Produz-se assim não uma diferença absoluta com 
“total indiferença ética”14, mas algo como um universal 
precário, não pré-existente, “um anel partido, a suturar, 
momentaneamente, uma identidade deslocada”,15 ou que, 
flâneur, desloca-se. Tudo – ainda um tudo, mas não total 
- se dispersa e se fragmenta num ciclo incessante de 
consumo e produção – o produssumo de Pignatari ou o 
consumo do consumo de Oiticica – de um nacionalismo 
modal e diferencial que resiste à sua versão ontológica, 
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organicista e logofântica. Essa razão é “capaz tanto de 
apropriação como de expropriação, desierarquização, 
desconstrução”, nas palavras do outro Campos, o 
Haroldo.16 Ou seja, a razão antropofágica reage contra 
um modo de pensamento que se ocupa de desmentir e 
corrigir a existência como inadequada frente a um ideal 
apropriado de existência, que ora denuncia, ora folcloriza 
atrasos, subdesenvolvimentos, modernizações 
conservadoras e ideias fora do lugar, que condena a arte e 
as ideias brasileiras ou latino-americanas a um 
parasitismo sempre em dívida com a produção dos 
centros ou a um luto bipolar que oscila entre um 
oficialismo deprimente e um ufanismo oficializante. 
“Chega de luto, no Brasil!”, clama Oiticica, a fim de 
 
Derrubar as defesas que nos 
impedem de ver “como é o Brasil” 
no mundo, ou como ele “é 
realmente” – dizem: “estamos sendo 
‘invadidos’ por uma ‘cultura 
estrangeira’ (cultura, ou por ‘hábitos 
estranhos, música estranha etc.’), 
como se isso fosse um pecado ou 
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uma culpa – o fenômeno é obrado 
por um julgamento ridículo, 
moralista-culposo: “Não devemos 
abrir as pernas à cópula mundial – 
somos puros” – esse pensamento, de 
todo inócuo, é o mais paternalista e 
reacionário atualmente aqui. Uma 
desculpa para parar, para defender-se 
– olha-se demais para trás – tem-se 
“saudosismos” às pampas – todos 
agem um pouco como viúvas 
portuguesas: sempre de luto, 
carpindo.17 
 
Sérgio Cabral, produtor musical e um dos 
jurados do festival de 1967, em depoimento registrado 
para o documentário Uma noite em 67, de Renato Terra e 
Ricardo Calil, ao falar sobre aquela que ficou conhecida, 
naquele mesmo ano, como a “Passeata contra a guitarra 
elétrica” - que ostentava em faixa justamente o slogan 
“Defender o que é nosso” – diz: “nós nacionalistas, nós 
da esquerda, nós achávamos que a música brasileira não 
podia ser invadida pelo que vinha de fora” (a ênfase na 
palavra é do próprio produtor). A metáfora de Oiticica, a 
da cópula mundial – um bom exemplo de sobrevivência 
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do hetairismo ou promiscuidade primitiva de que 
falaremos adiante -, repete-se no medo bastante 
sexualizado de uma invasão, de uma violação: a música, 
a arte e a nação brasileiras são assim donzelas a serem 
protegidas por uma postura paternalista cheia de ciúmes 
– quase como se todos fôssemos os “maridos católicos 
suspeitosos postos em drama” de que se fatiga o 
movimento antropófago. 
Os maridos suspeitosos são aqui o símbolo de 
uma configuração patriarcal de organização social, 
política, religiosa, artística e discursiva, que se erige em 
torno de um signo, de um logos, de uma substância 
pressuposta, uma divindade que escapou de toda 
facticidade para se fazer ideal de totalidade. Essa 
construção da unidade é talvez o produto mais resistente 
da empreitada colonial: contra a inconstância da alma 
selvagem, que Viveiros de Castro recuperou nos 
fracassos catequéticos das primeiras crônicas coloniais, 
“[u]m só Deus, um só Rei, uma só Língua: o verdadeiro 
Deus, o verdadeiro Rei, a verdadeira Língua”.18 Assim, a 
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fatiga expressa no Manifesto é em realidade um 
verdadeiro épuisement, no sentido de l’épuisé deleuziano, 
“que renuncia a todo significado, a toda organização de 
metas e projetos, sem, no entanto, lançar-nos na simples 
indiferença”.19 Sua força - diríamos preguiçosa - advém, 
portanto, da exaustão: 
 
A exaustão produz a fissura, ou, em 
outras palavras, a distância, 
inseparável de si, do puro 
acontecimento, enquanto é a 
possibilidade, a chance, que, pelo 
contrário, sustenta o acontecimento 
específico: ele denega o nada mas, 
ao mesmo tempo, abole aquilo a que 
aspira. No acontecimento, a 
disjunção (posséder par le coeur ou 
posséder par le stomac? tupy or not 
tupy?) torna-se inclusiva: tudo no 
acontecimento se divide [“o sol se 
reparte em crimes/espaçonaves, 
guerrilhas/em cardinales bonitas”], 
porém, em seu próprio interior, e 
graças a essa divisão incessante, 
mesmo até o absoluto, quer dizer, o 
conjunto dos possíveis, confunde-se 
com o nada, de que cada objeto é 
apenas mera variação. A cultura 
contemporânea não é portanto tão 
                                                          




somente acontecimento mas, de fato, 
exaustão do próprio acontecimento. 
Busca, como os antropófagos, a 
dispersão porque seu desejo de 
fragmentação se institui através da 
guerra (guerra de saberes, guerra de 
linguagens).20 
 
Exaure-se aqui a força do pensamento 
hereditário, que se organiza em “termos de uma 
imagística genealógica de troncos, galhos e rebentos que 
apontam para uma formação gradual de ‘identidades 
transatlânticas’”,21 identidades essas que se remetem ao 
passado do presente como prenúncio e pretexto e ao 
futuro do passado como destino e fim. Desativando ou 
desoperacionalizando esses padrões encefálicos, o 
flâneur tropical se enche de alegria e preguiça, 
antidispositivos maqui-macuna(n)ímicos que dispersam a 
vida em todas as manifestações da sensibilidade. É na 
busca de um pensamento sincrônico e fragmentário, 
resistente às causas finais dadas uma vez por todas, que 
se fissura em todas suas disjunções inclusivas e em que a 
própria tradição, como Eliot, Borges, Oswald e os 
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concretos a pensavam, se curtocircuita em sua absoluta 
sincronicidade – pois a tradição, ao contrário do passado, 
é-nos contemporânea –, que Caetano Veloso reivindica a 
antropofagia de Oswald de Andrade (paradoxalmente, 
entretanto, como uma “grande herança”).22 
Remetendo-se à obra O estruturalismo e a 
miséria da razão, de Carlos Nelson Coutinho, Caetano 
Veloso diz ter-lhe servido muito bem a carapuça de duas 
linhagens que o pensador marxista dizia ser uma ameaça 
ao pensamento racional da filosofia ocidental: o 
irracionalismo e o super-racionalismo. De um lado, 
Veloso alinhava, e alinhava-se com, Zé Agrippino, Zé 
Celso e Mautner, e, de outro, os poetas concretos e os 
músicos dodecafônicos. Oswald de Andrade, como de 
certa forma o próprio Caetano Veloso o foi, é a figura 
que surge por trás de ambas as formas de ameaça ao 
pensamento ocidental. Pela desmedida ou pela medida 
levada ao paroxismo, Oswald de Andrade aparece duas 
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vezes como totem de grupos bárbaros ou baihunos a 
chocar-se com a cidade antropófoga e desvairada das 
esquinas cheias de “dura poesia concreta” – São Paulo, 
“comoção de minha vida” (Mário de Andrade), mas 
também onde, entre Augusta e Angélica, encontra-se 
Consolação (Tom Zé). 
Assumindo nesse sentido o canibalismo cultural 
como vacina contra a razão instrumental do racionalismo 
burguês, Caetano polemiza com Contardo Calligaris, que 
vê no mito fundador recorrente da antropofagia os signos 
de uma cultura brasileira leniente, permissiva e diluidora: 
“sintoma da nossa doença congênita de não-filiação, de 
ausência de um ‘nome do pai’, de falta de um 
‘significante nacional brasileiro’”.23 Contardo Calligaris, 
psicanalista italiano que escolheu viver no Brasil, parece 
querer reafirmar o locus ou a sina com que o país sempre 
foi marcado pelo europeu ou mesmo pelos 
escandalizados do atraso: a falta, a privação, de um povo 
sem fé, sem rei, sem lei – um povo inconstante. Oswald 
de Andrade fazia no Manifesto Antropófago, coisa que 
ele retomaria mais detidamente ao fim da vida com a 
                                                          




série A marcha das utopias, diagnose semelhante, mas 
transformando o sintoma em totem: “Foi porque nunca 
tivemos gramáticas, nem coleções de velhos vegetais. E 
nunca soubemos o que era urbano, suburbano, fronteiriço 
e continental. Preguiçosos no mapa-múndi do Brasil”. 
Ou, por outra: “Nunca fomos catequizados. Vivemos 
através de um direito sonâmbulo. Fizemos Cristo nascer 
na Bahia. Ou em Belém do Pará” – repetindo-se ainda 
uma vez: “Nunca fomos catequizados. Fizemos foi 
Carnaval”. 
Calligaris parece apontar para o atavismo de um 
povo em que tudo acaba em carnaval, em feijoada e em 
pizza – ou, como diria Elizabeth Bishop, em uma 
sentença na qual não raro nos reconhecemos: “Brazil is 
hopeless”. Ao acentuar a falta do nome-do-pai, destaca o 
sentimento daquela indiferença ética de que nos fala Raúl 
Antelo: uma geleia geral sem medula espinhal, mistura 
pasteurizada de tudo. Alexandre Nodari24 percebe o 
mesmo fenômeno em certas sobrevivências de uma 
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antropofagia acrítica, em que o pretenso antropófago, ao 
invés de se portar como um “mau selvagem” que se 
prepara para saborear o inimigo, adotando por isso a 
guerra selvagem como modelo de ação, pratica uma 
deglutição generalizada e pouco seletiva. Tudo se come, 
sem se marcar uma diferença própria, apagando-se toda a 
diferença. Mitifica-se assim Oswald de Andrade, num 
campo em que “a Antropofagia virou lugar comum, e 
sem mediação crítica, como referência na produção 
cultural contemporânea”.25 “No lugar das diferenças 
próprias, uma gigantesca e informe ‘salada norte-
americana’, para usar uma intensa descrição de Mário de 
Andrade26, atraente e insossa, de conteúdos os mais 
                                                          
25 Idem, p. 14. 
26 Alexandre Nodari faz aqui referência a uma passagem d’O 
banquete de Mário de Andrade, que cito parcialmente: “Foi então 
que os criados trouxeram aos olhos imediatamente subjugados dos 
convivas, o prato novo. Era uma salada norte-americana. Era uma 
salada fria, mas uma salada colossal, maior do mundo. Só de pensar 
nela já tenho água na boca .[...] 
A salada não tinha cheiro nenhum, mas como era bonita e chamariz! 
Convencia pelo susto da vista, embora tivesse também muitas outras 
espécies de convicções. Mas a primeira era mesmo a boniteza de 
visão. Tinha mil cores, com mentira e tudo. Uns brancos mates, 
interiores, que se tornavam absurdamente vigorosos e profundos, 
junto daqueles escarlates totais, tão vigorosos que nos davam a sua 
verdade ingênua de serem superiores a tudo. E os verdes. Nossa! 




variados, mas indiferenciados numa justaposição de 
medida homogeneidade (sic), que retira todo efeito de 
cada propriedade”.27  
Este perigo é real, mas não deverá ser 
neutralizado com a restauração culpada do nome-do-pai 
no dia seguinte aos festejos. A festa e a alegria devem, 
pois, serem levadas a sério. Por essa razão, Caetano 
discorda da generalização do psicanalista: para ele, o país 
parece ter, na verdade, muitas vacinas para reagir contra 
a antropofagia, que não é de modo algum a ideia que 
acabou triunfante do Modernismo dos anos 20. Caetano 
diz que poucos momentos estiveram à sua altura. E, ao 
                                                                                                               
iriam se dispersar nos terras graduados, se não fossem as notas 
clarinantes dos amarelos, poucos mais invioláveis, que salpicavam o 
conjunto feito gritos, gritos metálicos, coordenando numa avançada 
aquela marcha sobre Roma. Era o prato mais lindo do mundo 
[...]Era a salada mais sem perfume porém mais vistosa do mundo. 
[...] 
Era a salada mais encantatória do mundo. 
[...] 
Era a salada mais traiçoeira do mundo. 
[...] 
A salada tinha o espírito do anúncio, mas como as crianças que 
também são só anúncio. Uma espécie ingênua de semvergonhice. 
Era sim, era um prato infantilmente desavergonhado que, como uma 
criança, fazia chichi no tapete persa multimilenar. Mas nem por sua 
inocência o chichi deixava de ser chichi” (citado por NODARI, 
2007, p. 15-16). 




contrário de como a vê Calligaris, Caetano reelabora a 
antropofagia não como diluidora, mas como 
profundamente rigorosa:  
 
Tal como a vejo, ela [a antropofagia] 
é antes uma decisão de rigor do que 
uma panaceia para resolver o 
problema da identidade do Brasil. A 
poesia límpida e cortante de Oswald 
é, ela mesma, o oposto de um 
complacente ‘escolher o próprio 
coquetel de referências’. A 
antropofagia, vista em seus termos 
precisos, é um modo de radicalizar a 
exigência de identidade (e de 
excelência na fatura), não um drible 
na questão.28 
 
O rigor antropofágico e a radicalidade da 
exigência de identidade não se resolvem, entretanto, no 
“UM que o Brasil nunca conseguiu se fazer”,29 o 
significante reclamado por Calligaris, para quem a 
antropofagia se resolvia num exotismo para turista. 
Quanto a este exotismo, Caetano Veloso não o nega, mas 
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transforma-o em valor, e ao lado do turista coloca o 
próprio nativo como sujeito desse estranhamento: 
 
[...] há pertinência em notar na 
Tropicália (na esteira da 
Antropofagia) uma tendência a 
tornar o Brasil exótico tanto para 
turistas quanto para brasileiros. Sem 
dúvida eu próprio até hoje rechaço o 
que me parecem tentativas ridículas 
de neutralizar as características 
esquisistas desse monstro católico 
tropical, feitas em nome da busca de 
migalhas de respeitabilidade 
internacional mediana. Claro que 
reconheço que reflexos de um 
turbante de bananas não seriam 
particularmente úteis à cabeça de um 
pesquisador de física nuclear ou de 
letras clássicas que tivesse nascido 
no Brasil. Apenas sei que este fato 
“Brasil” só pode liberar energias 
criativas que façam proliferar 
pesquisadores de tais disciplinas (ou 
inventores de disciplinas novas) se 
não se intimidar diante de si mesmo. 
E se puser seu gozo narcísico acima 
da depressão de submeter-se o mais 
sensatamente possível à ordem 
internacional.30 
 
                                                          




Assim, contra um pensamento que se organiza 
genealogicamente em troncos e ramos, cujas forças estão 
submetidas a formas tomadas a priori segundo uma 
relação temporal de justificação absoluta da anterioridade 
como fonte da lei, a antropofagia, para Caetano Veloso, 
significava uma liberação de forças, um movimento de 
independentização das formas, de desativação da lei por 
um sonambulismo que procede pela “cadeia de imagens 
que ligam a intuição poética densa à conceituação 
filosófica esquematizada, aquém de qualquer sistema e 
um pouco além da pura criação artística”.31 (NUNES, 
2011, p. 55-56). Nesse pensamento de liberação de 
forças, não há que se temer o contato ou o contágio, nem 
estes serão mais definidos defensivamente como invasão 
ou violação. Esse passo de liberdade, Oswald o traduz, na 
esteira da alegria que brilha no Manifesto, pela 
“constante lúdica” do homem, ideia com que finaliza a 
tese d’A crise da filosofia messiânica, de 1950: 
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O homem é o animal que vive entre 
dois grandes brinquedos – o Amor 
onde ganha, a Morte onde perde. Por 
isso, inventou as artes plásticas, a 
poesia, a dança, a música, o teatro, o 
circo e, enfim, o cinema. 
Ainda uma vez hoje se procura 
justificar as artes, dirigi-las, oprimi-
las, fazê-las servirem uma causa ou 
uma razão de Estado. É inútil. 
A arte livre, brinco e problema 
emotivo, ressurgirá sempre porque 
sua última motivação reside nos 
arcanos da alma lúdica.32 
 
Enquanto Calligaris, dando conselhos bem 
intencionados para uma nação sem nome-do-pai, 
empenha-se em nos ajudar a encontrar o UM definidor de 
nossa identidade e de nossa forma, Oswald assume a 
tarefa de liberação de forças reconhecendo a dignidade 
do aspecto lúdico, informalizante e anárquico da 
atividade do animal humano. Neste sentido, o nome-do-
pai soa para ele como símbolo dos complexos da 
civilização que o Manifesto Antropófago busca 
desoperacionalizar pela experiência renovada do 
brinquedo, da preguiça e da alegria. Por isso a constante 
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lúdica que defende aparece, nos esquemas de sua tese, 
como a emergência do Matriarcado a destituir o 
messianismo de uma sociedade formada por indivíduos 
atomizados e regidos pela ameaça constante da castração 
e do não do Pai. 
Este pensamento de liberação de forças que 
passei a ver na Antropofagia de Oswald de Andrade, por 
meio dos autores que cito nesta apresentação, convenceu-
me de que, para melhor habitar a exaustão do meu 
próprio século, deveria empreender, no mestrado que 
buscava fazer, uma pesquisa que procurasse entender 
melhor o que vem a ser ou de onde vem o matriarcado 
que aparecia na obra de Oswald. A referência à 
antropofagia é evidente em si, por se entender quase 
imediatamente que se trata de um desvio pela pré-história 
da nação. Essa evidência, obviamente, não implica 
compreensão imediata, pois sempre se pode entendê-la 
sob o prisma de uma idealização do índio, de uma 
anarquia utópica e irresponsável, de um saudosismo 
impotente. Mas está lá o índio, estão lá as crônicas da 
descoberta: sabe-se de onde vem esta referência. O 




Enquanto aparenta ser, em princípio, mera reação ao 
patriarcado, especialmente o patriarcado do latifúndio 
brasileiro, com sua moral hipócrita, e é efetivamente 
mobilizado no manifesto como negatividade (uma 
sociedade sem complexos, sem loucura, sem 
penitenciárias, sem prostituições), ele se instala, ao final 
do Manifesto Antropófago, como uma positividade, um 
Matriarcado de Pindorama, uma comunidade por vir. Por 
outro lado, na retomada da antropofagia ao final da vida 
de Oswald, o matriarcado vai ganhando mais 
importância, tomando inclusive o lugar da antropofagia – 
o índio está lá, mas a pré-história a que Oswald faz 
referência é mais universal, mais arcaica, mais 
fundamental, e que demanda mais atenção. 
Eu não consigo lembrar se, tendo definido que ia 
estudar a antropofagia, fechei o escopo sobre o 
matriarcado antes ou depois de ter topado com um 
número de um jornal cultural chamado Suplemento, da 
Secretaria de Estado da Cultura de Minas Gerais 
dedicado aos 80 anos do Manifesto Antropófago.33 
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Acredito que foi depois, e que a leitura deste jornal foi 
determinante para esta pesquisa. Neste número, estava 
incluído um artigo de Gonzalo Aguilar, intitulado 
Bibliotecas errantes, na qual o autor dizia que, para a 
formulação da tese A crise da filosofia messiânica foi 
essencial, para Oswald, a leitura de um autor suíço 
chamado Johann Jakob Bachofen. Posteriormente, 
escrevi para Aguilar, que gentilmente me cedeu o arquivo 
digital do livro em que tal artigo estava incluído, Por una 
ciencia del vestigio errático, e que fundamenta quase 
                                                                                                               
periódico criado durante o governo de Israel Pinheiro, eleito em 
1965 em Minas Gerais, quando a Imprensa Oficial do Estado estava 
sob direção de Raul Bernardo Nelson de Senna. O diretor 
encarregou, a pedido do governador, ninguém menos que o contista 
Murilo Rubião de criar uma página literária no Diário Oficial. Como 
o Diário era de circulação obrigatória em todas as bibliotecas do 
Estado, era este o único meio de fazer chegar publicações literárias a 
cidades menores e mais distantes. Murilo Rubião, assumindo o 
encargo, propõe que a página fosse um suplemento. Tendo sido 
publicado seu primeiro número em 3 de setembro de 1966, o 
Suplemento mineiro circula já há cinquenta anos (NUNES, 
Aparecida Maria. Murilo Rubião, criador e editor do Suplemento 
Literário do Minas Gerais. Cadernos Neolatinos, ano 14, n. 8, 
Univerisdade Federal do Rio de Janeiro, 2014). Agradeço ao 




todo este trabalho.34 O livro foi publicado na Argentina 
pela editora Grumo em 2010.35 
No artigo a que faço referência, Aguilar comenta 
que, durante o “sarampão antropofágico”36 que tomou 
conta do movimento modernista no fim da década de 20 
do século passado, os antropófagos idearam a criação de 
uma “bibliotequinha antropofágica”, a fim de formar uma 
espécie de cânone ou anticânone que ilustraria as 
propostas da vanguarda ou subsidiaria suas teses, a serem 
enfim apresentadas no Primeiro Congresso Mundial de 
Antropofagia, em 1929, em Vitória – congresso esse que, 
debandados os agitadores do movimento num changé de 
dames geral, nunca ocorreu. Até mesmo Oswald de 
Andrade, declarando-se enojado de tudo, abraça o 
comunismo para ser casaca de ferro na Revolução 
Proletária – não tendo medo de abandonar sua vanguarda, 
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35 AGUILAR, Gonzalo. Por una ciencia del vesitgio errático 
(ensayos sobre la Antropofagia de Oswald de Andrade). Seguido de 
La única ley del mundo, por Alexandre Nodari. Grumo: Buenos 
Aires, 2010. 
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pois “[q]uem conta com a posteridade é como quem 
conta com a polícia”.37 A partir daí, a Antropofagia 
deixou de ser um movimento mais ou menos coeso para 
existir em estado de sobrevida, como sobreviveu na 
Tropicália. Porém, o próprio Oswald de Andrade foi 
responsável, ao menos no plano teórico, por uma das 
mais vigorosas retomadas da antropofagia em ensaios ou 
intervenções no fim da vida, especialmente na tese que 
citamos. Nela, segundo Gonzalo Aguilar, a biblioteca 
antropófaga retorna sob nova forma. 
Trata-se da biblioteca errante arrolada como 
anexo d'A crise, formada por um amontoado - um 
sambaqui – de livros que não formam uma totalidade 
cuja coerência seja evidente ou fácil de recuperar. São 
mais de duzentos títulos, dos mais diversos gêneros e das 
mais diversas épocas. Além disso, ao contrário da 
modéstia da bibliotequinha, idealizada sob a força 
antiacademicista e antibacharelesca dos Manifestos Pau-
Brasil e Antropófago, o rol não se limita a textos que 
subsidiam a teoria antropófaga, mas também a textos 
contra os quais esta deverá se bater. Diante dessa 
                                                          




proliferação de nomes de difícil ligação entre si – Aguilar 
enumera, como exemplo, os autores com a letra K 
(Kropotkin, Kierkegaard, Köhler, Koch) – é justamente 
Bachofen que sobressai, para o crítico argentino, como 
eixo em torno do qual se polarizam os confrontos que 
Oswald delineia em sua peculiar forma de historiografar 
as ideias. 
Du règne de la mère au patriarcat, tradução 
parcial de Adrien Turel de Das Muterrecht, publicada em 
1936, é o livro que Aguilar destaca na biblioteca: “La 
oposición entre matriarcado y patriarcado, que le sirvió 
a Bachofen para revisar documentos de la antigüedad, 
regula ahora la construcción de la biblioteca, mucho 
más que los testimonios del descubrimiento y la 
conquista”.38  Com efeito, A Crise é uma espécie de 
história da filosofia ocidental, da filosofia messiânica e 
patriarcal, a que opõe, mítica e programaticamente, a 
cosmografia matriarcal. Daí a divisão dos hemisférios a 
que fizemos referência: 
 
                                                          




Devem-se a Bachofen, vulgarizado 
por Nietzsche, as primeiras 
pesquisas sobre o Matriarcado. 
Como já afirmamos, a cultura 
humana se dividiria em dois 
hemisférios – Matriarcado e 
Patriarcado. 
Deriva o filho de Direito Materno do 
fato de que o primitivo não ligava o 
amor ao ato da geração. O amor é 
por excelência o ato individual, e seu 
fruto pertence à tribo. 
Será preciso criar uma Errática, uma 
ciência do vestígio errático, para se 
reconstruir essa vaga Idade de Ouro, 
onde fulge o tema do Matriarcado.39 
  
Antes de abordar propriamente o significado 
dessa divisão, importa destacar aqui, com Aguilar, o 
método errático, a ciência que Oswald empresta de 
Bachofen para realizar a sua história da filosofia e sua 
filosofia da história da civilização. Em seu tratado sobre 
o Mutterrecht, publicado na Basileia em 1861, Bachofen 
vê no mito, mais do que uma forma meramente pré-
lógica de pensamento ou uma cosmografia fantasiosa de 
uma sociedade que não conta com a ciência, um 
                                                          
39 ANDRADE, Oswald de. A crise da filosofia messiânica. In: A 




“authentic, independent record of the primordial age”,40 
que “must form the starting point for any serious 
investigation of ancient history”.41  Sendo uma fonte 
histórica confiável, o mito sugere ao investigador, 
naquilo que nele sobrevive em contraste com uma dada 
ordem social, restos de um passado primitivo não de todo 
superado, em que as formas antigas recebem novo 
tratamento, são circunscritas a eventos especiais ou 
permanecem como resíduo que irá a pouco e pouco 
dando espaço para uma nova configuração das relações 
humanas. Neste sentido, Bachofen lê o mito antigo a 
contrapelo (método historiográfico que marca as Teses 
sobre o Conceito de História de Walter Benjamin, 
também leitor de Bachofen), para nele descobrir ruínas 
de uma disposição social primitiva submetida à filiação 
de direito materno. A partir daí, Bachofen retraça uma 
história especulativa e evolutiva da sociedade que 
caminhou do princípio feminino – telúrico, da terra 
concebedora, passivo, ligado aos cultos da morte, da lua 
                                                          
40 BACHOFEN, Johann Jakob. Myth, Religion and Mother Right: 
selected writings of J. J. Bachofen. Tradução de Ralph Manheim. 
Princeton: Princeton University, 1992, p. 72. 




e da noite, material e sensual – para o princípio 
masculino – da água fecundante, quando submetido à 
ginecocracia, ou urânico, do céu luminoso, quando 
alçado a princípio dominante, ativo, ligado ao dia e ao 
sol, espiritual. É essa investigação das ruínas que inspira 
a Errática d'A Crise oswaldiana, que Aguilar, 
erraticamente, já identifica no passado mítico da 
antropofagia originária, a do Manifesto e a da 
deformação do anti-retrato de Abaporu: 
 
Errar puede ser aquí tanto 
alucinarse como caminar, según la 
evocación que sugiere el 
“Itinerarios. Itinerarios. Itinerarios” 
del manifiesto antropófago. Así 
como vestigium, etimológicamente, 
que significa “seguir una huella”, la 
marca que deja el pie en la tierra (el 
itinerario), también puede significar 
ruina. Todas connotaciones que 
combinan muy bien con la defensa 
que hace Bachofen del mito y los 
detritus. 
La Errática es anti-mesiánica, de los 
pies, no de la biblioteca-cabeza.42 
 
                                                          




Ora, se a oposição entre Patriarcado e 
Matriarcado passa a ser central na sobrevida 
antropofágica de Oswald – o tema constará ainda de 
outros textos, o mais notável deles sendo O Antropófago, 
que curiosamente dedica mais espaço ao matriarcado que 
à antropofagia propriamente dita – como articulá-la com 
o tema da devoração? A antropofagia e o matriarcado 
unem-se apenas como reação à civilização importada, ao 
patriotismo obtuso e ao nome-do-pai, exibindo-se como 
uma outra possibilidade, ou antes como uma 
possibilidade de um outro artístico e político, algo como 
um negativo do contemporâneo? Ou há, para além disso, 
uma positividade latente que deve ser posta em 
operatividade e que deixa o pensamento matriarcal, ou 
antes o seu sentimento órfico, e a metafísica canibal no 
mesmo lado da trincheira na luta contra os complexos da 
civilização ocidental e as negações a que fomos 
submetidos no desenvolvimento da técnica? 
É, portanto, a leitura que Oswald faz de Bachofen, 
e como o matriarcado deste torna-se uma espécie de 
máquina mitológica a se opor às transcendências 




razão antropofágica, que nos interessa aqui. Para isso, 
este trabalho se estrutura em três capítulos. No primeiro 
deles, apresento Bachofen, sua trajetória intelectual e um 
pouco de sua fortuna, detendo-me especialmente na 
leitura de Walter Benjamin, mas também na de Oswald 
de Andrade, no que ele comenta a propósito do diletante 
suíço. No segundo capítulo, falo a respeito de como o 
Matriarcado de Pindorama se apresenta à Revista de 
Antropofagia, avançando também uma hipótese literário-
biográfica – biografia aqui tomada antes como texto, 
memória e romance tratados no mesmo nível – que 
fundamenta a presença da mulher no Manifesto 
Antropófago. No último capítulo, apresento mais 
profundamente as ideias de uma ginecocracia primitiva 
em Bachofen, fazendo-as dialogar com os textos escritos 
por Oswald no final de sua vida, especialmente A crise 
da filosofia messiânica. O leitor perceberá que se trata de 
uma estrutura algo circular, pois termino o último 
capítulo no ponto em que comecei o primeiro, sobre a 
crise poética de Baudelaire como a crise do patriarcado. 
Além disso, há como que um quiasma entre o segundo e 




antropofagia à liberação do enigma mulher, o terceiro, da 
subjugação da mulher às mortificações promovidas pelas 
formas de vida identificadas com o patriarcado. 
Ainda uma palavra sobre a escritura deste 
trabalho: como se verá, os três capítulos são longos 
textos contínuos, sem subdivisão. Tentei colocar em 
operação aqui a leitura que move a escritura como uma 
espécie de “correlação de séries de sentido”, tal como 
propõe Daniel Link,43 e que me parece um modo de 
escritura próprio ao meu orientador, Raúl Antelo, que me 
serve de evidente inspiração. É uma tentativa, é claro, 
não propriamente um acerto. De qualquer modo, não 
procurei estabelecer um marco teórico a partir do qual 
interpreto os autores com que trabalho, notadamente 
Bachofen, Oswald e, em porção não desprezível do 
trabalho, Walter Benjamin. Antes, busquei correlacioná-
los de tal modo que um ressoasse no outro, e em outros 
que, em menor medida, também comparecem a esta 
dissertação. É um trabalho de leitura de leituras de 
leituras. O que fiz foi desdobrá-la, a leitura, de tal modo 
                                                          
43 LINK, Daniel. Como se lê. In: Como se lê e outras intervenções 




que um tema transitasse ao seguinte, que retomava, em 
espiral, os temas anteriores, sem a necessidade de 
subdivisão esquemática do texto. Confesso que nutro um 
sentimento ambíguo quanto ao resultado: tenho apreço 
pela impressão de caos controlado do meu texto, um rio 
caudaloso que entretanto se mantém entre suas margens, 
mas creio que isso se deu em algum prejuízo à 
legibilidade e clareza do todo. Tentei contornar isso com 
a aposição de rubricas à margem do texto, espécie de 
subtítulos que não interrompem seu fluxo, mas lhe 
conferem alguns marcos para orientação. Não sei se foi a 
melhor opção, mas já não tenho tempo hábil para tentar 





2. Bachofen: de antimoderno a mal-comportado 
 
Oui, tout va, tout s’accroît. Les heures fugitives 
Laissent toutes leurs traces. Un grand siècle a surgi. 
Et, contemplant de loin de lumineuses rives, 
L’homme voit son destin comme um fleuve élargi. 
 
Mais parmi ces progrès dont notre âge se vante, 
Dans tout ce grand éclat d’un siècle éblouissant, 
Une chose, ô Jesus, en secret m’épouvante 
C’est l’écho de ta voix qui va s’aiffaiblissant. 
Victor Hugo, “Ce siècle est grand et fort” 
 
 
Andromaque, je pense à vous! Ce petit fleuve, 
Pauvre et triste miroir où jadis resplendit 
L’immense majesté de vos douleurs de veuve, 
Ce Simoïs menteur qui par vos pleurs grandit, 
 
A fécondé soudain ma mémoire fertile, 
Comme je traversais le nouveau Carrousel. 
Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville 
Change plus vite, hélas!, que le coeur d’un mortel); 




Na seção intitulada “A 
crise poética”, da conferência 
Novas dimensões da poesia, 
proferida no Museu de Arte 







confrontarem-se, comparação assaz comum,1 Victor 
Hugo e Charles Baudelaire na ruptura entre o sentido da 
ação e o sentido da poesia. Para Oswald, Hugo “metrifica 
a prosa útil”2 ao submeter a poesia a imperativos da ação 
na consolidação da burguesia liberal e triunfante - a 
contraparte de Marx do lado de cá da barricada. Já 
Baudelaire, “[a]o contrário de Hugo, [...] coloca-se contra 
o mundo infectado de abstrações. Não acredita na justiça, 
na democracia, na realeza ou no proletariado”.3 O 
                                                          
1 Comparar a poesia de Baudelaire com a de Hugo é um lugar 
comum, tanto pela enumeração dos poetas entre as preferências 
pessoais – como o fizeram Verlaine, Proust e Aragon (AMARAL, 
Glória Carneiro. Victor Hugo e Baudelaire: afetos controversos. 
Lettres Françaises, USP, São Paulo, n. 5, pp. 61-75, 2003) –, quanto 
pela crítica literária, como, por exemplo, Walter Benjamin (Obras 
escolhidas III: Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. 
Tradução de José Carlos Martins Barbosa e Hemerson Alves Batista. 
São Paulo: Brasiliense, 1989) e Hugo Friedrich (Estrutura da lírica 
moderna (da metade do século XIX a meados do século XX). 
Tradução de Marisa M. Curioni. São Paulo: Duas Cidades, 1978). O 
confronto, aliás, dadas as frequentes dedicatórias a Hugo nos poemas 
de As flores do mal, uma delas no próprio Le Cygne, citado na 
epígrafe deste capítulo, parece ser programático na obra de 
Baudelaire, como o formulou Valéry em sua conferência Situation de 
Baudelaire: “Le problème de Baudelaire pourrait donc, – devrait 
donc, – se poser ainsi: ‘être un grand poète, mais n’être ni 
Lamartine, ni Hugo, ni Musset’” (Situation de Baudelaire.Pariz: 
Chez Madame Lesage 1924, p. 16). 
2 ANDRADE, Oswald de. Novas dimensões da poesia. In: Estética e 
política. 2 ed., rev. e ampl. São Paulo: Globo, 2002; p. 165. 




triunfalismo hugoano se manifesta no otimismo das 
realizações dum grand siècle repleto de revolta mas 
também de progresso material, no qual o poeta 
contempla, examinando talvez as orgulhosas barragens 
ou os portentosos canais da era industrial, as margens de 
um rio alargado em que navega o destino do homem, 
conforme os versos que serviram de epígrafe a este 
capítulo. Se o poeta é a memória dos feitos de um povo, 
engrandecido agora sob a rubrica da Humanidade, nada 
mais justo do que a poesia servir ao Progresso. Oswald 
inclui Victor Hugo, por isso, na linhagem prometeica de 
Tirteu, o espartano dos cantos de guerra “criador da 
poesia participante”.4 Linhagem essa que provavelmente 
Hugo não hesitaria em assumir como sua, como se pode 
ler naquela famosa carta escrita a Baudelaire, em 6 de 
outubro de 1859, em que o grande poeta dá a sua benção 
ao mais jovem, sem, entretanto, comprometer-se com sua 
proposta, ao elogiá-lo com uma vaga menção a um 
“frisson nouveau”:5 
                                                          
4 Idem, p. 158. 
5 BAUDELAIRE, Charles. Théophile Gautier. Notice littéraire 
procédé d’une lettre de Victor Hugo. Paris : Poulet-Malassis et de 





Votre article sur Théophile Gautier, 
Monsieur, est une de ces pages qui 
provoquent puissament la pensée. 
Rare mérite, faire penser; don des 
seuls élus. Vous ne vous trompez pas 
en prévoyant une dissidence entre 
vous et moi. Je comprends toute 
votre philosophie (car, comme tout 
poète, vous contenez un philosophe); 
je fais plus que la comprendre, je 
l’admets; mais je garde la mienne. 
Je n’ai jamais dit: l’Art pour l’Art; 
j’ai toujours dit: l’Art pour le 
Progrès. Au fond, c’est la même 
chose, et votre esprit est trop 
pénétrant pour ne pas le sentir. En 
avant! c’est le mot du Progrès; c’est 
aussi le cri de l’Art. Tout le verbe de 
la Poésie est là. Ite.6 
 
Pouco adiante, Hugo conclui: “Les pas de 
l’Humanité sont donc les pas même de l’Art. – Donc, 
gloire au Progrès”.7  
Baudelaire, que não pode aderir a uma abstração 
tal como a Humanidade,8 parece ter respondido alguns 
                                                          
6 Idem, p. 1-2. 
7 Idem, p. 2. 
8 O que fica claro na resenha que Baudelaire escreve a respeito do 




meses antes à carta de Victor Hugo, em seu ensaio sobre 
a Exposição Universal de 1859. Ali, debruçando-se sobre 
a fotografia, que se tornara refúgio para pintores 
preguiçosos, terá dito que “[l]a poésie et le progrès sont 
deux ambitieux qui se haïssent d’une haine instinctive, et, 
quand ils se rencontrent dans le même chemin, il faut que 
l’un des deux serve l’autre”.9 Diante dessa posição, ou 
bem Victor Hugo foi, em sua correspondência, um 
irônico provocador, buscando espetar o destinatário com 
uma ideia que lhe seria sabidamente mal recebida, ou 
bem não conhecia os ensaios de Baudelaire, sobretudo 
aquele a respeito do Salão de 1855, em que o poeta das 
Flores do Mal ataca virulentamente a concepção corrente 
de progresso, sob a conhecida definição do “fanal 
                                                                                                               
“Victor Hugo est pour l'Homme, et cependant il n'est pas contre 
Dieu. Il a confiance en Dieu, et pourtant il n'est pas contre l'Homme.  
Il repousse le délire de l'Athéisme en révolte, et cependant il 
n'approuve pas les gloutonneries sanguinaires des Molochs et des 
Teutatès.  
Il croit que l'Homme est né bon, et cependant, même devant ses 
désastres permanents, il n'accuse pas la férocité et la malice de 
Dieu.” (BAUDELAIRE, Charles. Oeuvres complètes. Tomo II. 
Texto estabelecido por Claude Pichois. Paris: Gallimard, 1993; p. 
224). 
Baudelaire conclui a resenha reafirmando o pecado original cujos 
traços nem mesmo todo o progresso prometido poderá apagar. 




obscuro”.10 Portanto, contra esta ideia da perfectibilidade 
humana por meio do progresso, Baudelaire, “repete a 
famosa profissão de fé de Edgar Poe exaltando a 
perversidade como uma das constantes do homem”.11 
                                                          
10 “Il est encore une erreur fort à la mode, de laquelle je veux me 
garder comme de l'enfer. - Je veux parler de l'idée du progrès. Ce 
fanal obscur, invention du philosophisme actuel, breveté sans 
garantie de la Nature ou de la Divinité, cette lanterne moderne jette 
des ténèbres sur tous les objets de la connaissance; la liberté 
s'évanouit, le châtiment disparaît. Qui veut y voir clair dans 
l'histoire doit avant tout éteindre ce fanal perfide. Cette idée 
grotesque, qui a fleuri sur le terrain pourri de la fatuité moderne, a 
déchargé chacun de son devoir, délivré toute âme de sa 
responsabilité, dégagé la volonté de tous les liens que lui imposait 
l'amour du beau: et les races amoindries, si cette navrante folie dure 
longtemps, s'endormiront sur l'oreiller de la fatalité dans le sommeil 
radoteur de la décrépitude. Cette infatuation est le diagnostic d'une 
décadence déjà trop visible” (BAUDELAIRE, Charles. O.C. II, p. 
580). 
11 ANDRADE, Oswald de. Novas dimensões da poesia..., p. 166. É 
importante manter em mente esta frase: ao resumir, com suas 
próprias palavras, uma citação de Poe que a segue imediatamente, 
Oswald usa termos que, pouco tempo depois, usará para definir o 
sentimento órfico no manuscrito O antropófago: “Assim, os fatos 
deste século apoiam a ideia de que existe uma dimensão religiosa no 
homem. Isso que os católicos tardiamente reconheceram como 
religião natural e que os pragmatistas excelentemente chamaram de 
‘a vontade de crer’, não passa de uma constante humana, a que darei 
o nome de sentimento órfico” (ANDRADE, Oswald de. O 
antropófago. In: Estética e política..., p. 376 - grifei). Assim, em 
oposição ao progresso e a perfectibilidade da Humanidade, há 
dimensões que, embora reprimidas ou sobre que se busca fazer um 
exercício ativo de esquecimento, apresentam-se como constantes: o 




Se nos demoramos um tanto, num capítulo sobre 
Bachofen, no confronto desses poetas, é porque a crise 
poética que Oswald localiza no coração do século XIX é, 
no tocante a Baudelaire, a repetição do drama que já 
afetara a Orestes e a Hamlet: a crise poética é, para 
Oswald, também uma crise do patriarcado.12 
Consideramos que essa crise é a da cisão da modernidade 
entre sua promessa da restauração de uma Idade de Ouro 
pelo avanço da técnica e o seu constante diferimento 
messiânico na luta pela negação de sua condição natural, 
luta de que o mito do progresso é motor. Se Baudelaire 
representa de alguma forma, para Oswald, a crise do 
Patriarcado, que ele considera ser a configuração social 
correspondente à cultura messiânica, podemos ver como 
outro sintoma desta crise a publicação de Das Muterrecht 
de Bachofen em 1861, mesmo ano em que, na famosa 
                                                                                                               
mal em Baudelaire e o sentimento órfico liberado do patriarcado – 
serão articuladas. 
12 Assim é que se apresenta a crise poética em Baudelaire como crise 
do patriarcado: “Com o segundo casamento de sua mãe, Baudelaire 
perde o mundo da infância. E batia nele o mesmo drama que 
desgraçara Orestes e Hamlet. Que era esse drama senão o drama 
central do patriarcado? Foi Bachofen, revelado por Nietzsche, quem 
assinalou o direito novo, o direito paterno assegurado pelo desenlace 





carta de 6 de maio, Baudelaire escreve à Madame 
Aupick, sua mãe: “j’ai peur de te tuer”.13 Nesta mesma 
carta, o poeta expressa um sentimento profundamente 
ambíguo frente a seu padrasto. Apesar de dizer que o ama 
e reconhecer enfim o auxílio que ele representou à 
família, queixa-se do regime de educação a que foi por 
ele submetido, e, mais fundamentalmente, do novo 
matrimônio da mãe como uma injustiça contra sua 
infância, tempo em que ele a amara apaixonadamente. 
Assim, Baudelaire, que teme matar a mãe, vê entretanto o 
seu matrimônio como o que a separou definitivamente 
dela e da infância – quando um era feito para o outro. 
Baudelaire, por outro lado, em toda sua “raison 
d’impuissance” é incapaz da ação útil, de se vingar, qual 
Orestes contra Egisto, de seu padrasto. Baudelaire, “cette 
ombre de Hamlet”,14 é, assim, incapaz de levar a cabo o 
poder patriarcal da ação, que se manifesta na ideologia 
                                                          
13 BAUDELAIRE, Charles. Correspondance génerale. Recuillie, 
classée et anotée par M. Jacques Crépet (1948). Edição digitalizada 
pelo Internet Archive, 2010. Disponível em 
<<http://archive.org/stream/correspondanceg03baud/correspondance
g03baud_djvu.txt>>. Acesso em fev 2014.  
 
14 BAUDELAIRE, Charles. Oeuvres Complètes I. Texto estabelecido 




hugoana do progresso. Importa-nos, por isso, assinalar 
certa ressonância entre o grito antiprogressista do poeta 
que, ao deparar-se com a abertura dos bulevares em sua 
cidade pela modernização de Haussmann, lamenta - 
“Paris change!” - e a retirada do jurista suíço da vida 
mundana, ao perceber que também sua cidade, a Basileia, 
encrustada, nos limites da Confederação Helvética, entre 
a Prússia de Bismarck e a França pós-napoleônica, 
mudava. 
Basileia foi, no século 
XIX, a cidade natal dos 
conservadores Bachofen e Jakob 
Buckhardt, além de residência 
eventual de Friedrich Nietzsche e de seu amigo teólogo 
Franz Overbeck, todos críticos da modernidade.15 Ciosa 
de sua identidade, e posicionada entre ambiciosos 
vizinhos, a cidade sempre se orgulhou de ter mantido sua 
independência diante dos Habsburgo, dos Bourbon e dos 
                                                          
15 Todos os dados históricos a respeito da Basileia foram tomados de 
GOSSMAN, Lionel. Basle, Bachofen and the Critique of Modernity 
in the Second Half of the Nineteenth Century. Journal of the 







Bonaparte. Além disso, desde a formação da 
Confederação Helvética, em 1501, até o século XIX, 
Basileia se manteve como a mais importante e mais rica 
vila germanófona do país. Tendo abrigado muitos 
eruditos, dentre eles Erasmo, a cidade foi também um 
grande centro irradiador do pensamento, das artes e letras 
e da ciência, ainda que tenha mantido estável sua 
população pouco numerosa. Parte antes de uma aliança 
defensiva que propriamente de uma nação, dada a secular 
resistência suíça a unificações sob poderes 
centralizadores, Basileia gozava de grande autonomia. 
Não era, porém, isolada: localizada às margens do Reno, 
sua importante atividade comercial estabeleceu ricas 
conexões, com mercadores basilienses espalhados por 
toda a Europa ocidental, e até mesmo em Nova Iorque e 
no Rio de Janeiro. Também essa prosperidade favoreceu 
a atividade manufatureira. A situação da cidade permitiu 
assim o florescimento de uma elite cosmopolita, 
econômica e politicamente liberal, embora conservadora 
em aspectos domésticos. Com uma moral de inspiração 
calvinista, essa elite mercantil e manufatureira condenava 




dinásticos, sejam nacionalistas, dos estados lindeiros, 
inclusive contra expedições bélicas colonizadoras 
empreendidas pelas grandes potências da época.16 Eram 
estes mercadores e industriais, segundo Gossman, 
ardentemente republicanos: em seu conservadorismo com 
relação aos turbilhões do grand siècle, não guardavam 
nenhuma nostalgia para com o Ancien Régime despótico. 
Entretanto, foi a energia empreendedora dessa 
elite, no seio da qual se encontra a família de Bachofen, 
cujo pai foi proprietário de uma fábrica de fitas, que fez 
Basileia, pressionada pela concorrência das indústrias 
estrangeiras, entrar na era industrial, e, com ela, mudar. 
Por conta das crescentes necessidades mercantis e 
                                                          
16 Lionel Gossman cita a crítica lançada por Buckhardt no Basler 
Zeitung em 1844 contra a ocupação francesa do Taiti: “It is not 
difficult to see that the battle of Mahahana was scarcely a heroic 
exploit on the part of the experienced French soldiers, who were 
almost equal in number to the natives and far better armed. [...] This 
war could well go on until the harmless people of the island has been 
completely wiped out. In the Museum at Versailles, where so many 
underhand attacks and crimes have been immortalized against a few 
noble deeds, a Tahiti room will then no doubt be set up and fitted out 
with battle scenes as tall as houses commissioned from Horace 
Vernet” (idem, p. 146). Interessante notar no trecho citado a 
cumplicidade da cultura com a barbárie, da guerra e da exploração 
coloniais com o museu, um dos elementos da cadaverização das 




industriais, a linha de ferro de Estrasburgo foi estendida 
até a cidade, e o trem foi visto pelos cidadãos como um 
cavalo de Troia que traria produtos estrangeiros, espiões 
industriais, padres católicos e a moral francesa. A 
maquinização da atividade econômica atraiu, juntamente 
com a imigração de perseguidos religiosos e refugiados 
de guerra, em sua grande maioria ricos, já que Basileia 
não os aceitava pobres, um contingente populacional que 
multiplicou por quatro o número de habitantes da cidade, 
obrigando o poder público a lhe demolir os muros e 
promover sua modernização, com a abertura de ruas e 
parques. Além disso, a Revolução de Julho de 1830 em 
Paris reverberou no cantão suíço, que, único entre seus 
pares protestantes na Confederação Helvética, não aderiu 
ao governo liberal que tomou o poder na capital francesa. 
Como consequência, teve sua estabilidade abalada por 
uma guerra civil na qual acabou derrotada em 1833, 
dividindo-se em dois meios-cantões, o da cidade, 
conservadora, e o do campo, progressista. A cidade, 
isolada do resto da Confederação, acabou aderindo em 
1848 à Constituição Federal da Suíça, mas em uma 




dos conselheiros cantonais. Não obstante, a divisão do 
cantão fortaleceu entre a elite basiliense, agora separada 
da principal força oponente rural, o senso de sua 
peculiaridade urbana e de seu destino cívico: “for most 
Baselers, the events of 1830-33 confirmed the city’s 
traditional perception of itself as a polis, an autonomous 
Republic within the Confederation but with interests and 
connections extending far beyond Switzerland”.17 
Gossman acentua, além disso, o caráter 
antiprogressista da intelectualidade basiliense: “The 
Basle intellectuals, especially those who emerged from 
the elite, observed the transformation of their city and 
foresaw its consequences with dismay”.18 Muitos deles, 
testemunhas do efeito da industrialização inglesa, temiam 
a “manchersterização” da Basileia. Burckhardt, 
entretanto, era simpático em 1841 à ideia da unificação 
dos países germânicos, sob influência do nacionalismo 
hegeliano – ele dizia, em termos muito próximos a Die 
                                                          
17 Idem, p. 144. 




Vernunft in der Geschichte do filósofo de Iena,19 que 
“[t]he highest conception of the history of mankind, the 
development of the spirit to freedom, has become my 
leading conviction”.20 Não obstante, já em 1845, na 
sequência de ataques de bandos radicais ao cantão de 
Lucerna, Burckhardt revela sua visão deceptiva da 
história: “The word freedom sounds rich and beautiful, 
but no one should talk about it who has not seen and 
experienced slavery under the loudmouthed masses 
called ‘the people’”.21 
Tal desprezo pelo nacionalismo e a desconfiança 
diante da democracia ou de qualquer tentativa 
revolucionária para mudar o mundo são partilhados por 
Bachofen. Oswald de Andrade o retrata colocando em 
                                                          
19 HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. A razão na história: uma 
introdução geral à filosofia da história. Tradução de Beatriz Sidou. 4 
ed. São Paulo: Centauro, 2012. 
20 Citado por Gossmann (op. cit., p. 151) A conexão entre o espírito 
da liberdade e a unificação germânica em Burckhardt configura, em 
Hegel, já professor, em 1822, em Berlim, capital da Prússia pós-
napoleônica, liberal e unificadora, o ponto central do 
desenvolvimento histórico do Espírito: “Só os povos germânicos, 
através da cristandade, é que vieram a compreender que o homem é 
livre e que a liberdade de espírito é a própria essência da natureza 
humana” (op. cit., p. 69). 
21 GOSSMAN, Lionel. Basle, Bachofen and the Critique of 




relevo a contradição entre sua reticência perante as 
revoluções estrondosas do seu século e a silenciosa 
revolução que então levava a cabo: 
 
Nunca foi um revolucionário. Antes, 
a sua posição de turista erudito e rico 
o fazia normalmente encartar-se 
entre os apaziguados esteios da 
ordem burguesa. É conhecido o 
escândalo com que fixou, em carta, a 
visão que teve numa rua de Roma, 
do caudilho Giuseppe Garibaldi, 
montando um cavalo branco e 
vestindo uma blusa vermelha, 
seguido a pé por um preto, 
naturalmente brasileiro. Se, de fato, 
Garibaldi representa uma fase aguda 
das transformações sociais do século 
romântico – muito mais importante 
foi a fixação feita pelo próprio 
Bachofen de outra revolução, 
colhida num texto grego de Ésquilo, 
milênios atrás.22 
 
A carta a que Oswald faz 
menção foi escrita em 1854 e 
endereçada a Friedrich Carl von 
                                                          
22 ANDRADE, Oswald de. Variações sobre o matriarcado. In: A 







Savigny. Descoberta entre os papéis do suíço em 1916, e 
embora escrita trinta e três anos antes de sua morte, a 
carta ficou conhecida como a Selbstbiographie do 
autor.23 Como cediço, Savigny é o representante mais 
importante da escola histórica do direito. Bachofen 
frequentou, como estudante de Direito da Universidade 
de Berlim, suas aulas entre 1835 e 1837. O tratado Das 
Recht des Besitzes, de seu professor, introduz uma 
interpretação da lei de acordo com uma visão orgânica e 
histórico-etnográfica,24 estando, segundo Benjamin,25 a 
meio caminho entre a especulação romântica e o 
positivismo satisfeito consigo mesmo. O esforço 
específico dessa escola é o da inclusão do direito dentre 
os elementos integrantes da formação de um povo, sob 
uma perspectiva holística e harmônica: 
 
                                                          
23 BACHOFEN, Johann Jakob. Myth, Religion and Mother Right: 
selected writings of J. J. Bachofen. Tradução para o inglês de Raph 
Mannheim. Princeton: Princeton University, 1992. 
24 CAMPBELL, Joseph. Introduction. In: BACHOFEN, Johann 
Jakob. Myth, Religion and Mother Right..., pp. xxv-lvii. 
25 BENJAMIN, Walter. Johann Jakob Bachofen. In: O anjo da 





A la noción de una realidad 
substantiva y estática, susceptible de 
ser aprehendida exhaustivamente 
por medio de categorías lógico-
formales, tal como se encuentra en 
la base del racionalismo de la 
Ilustración, la nueva época que se 
inicia con las postrimerías del siglo 
XVIII opone la vivencia de la 
realidad como algo energético, en 
perpetuo movimiento, como un algo 
en el que se hallan implícitas leyes 
inmanentes que el hombre puede 
intuir, pero no deducir tan sólo por 
medio de la razón abstracta. [...] El 
presente deja de ser algo concluso y 
delimitado, punto de partida para la 
construcción consciente del futuro, y 
se convierte en un momento en el 
curso de un proceso que va del 
pasado al futuro, determinando 
necesariamente cada una de sus 
etapas. En este desenvolvimiento, 
como puro devenir, todo es fluido, 
‘en ningún punto hay - aqui o autor 
cita Das Muterrecht, de Bachofen –
un comienzo, sino, por doquiera, 
continuación; en ninguna parte 
nueva causa, sino siempre, a la vez, 
consecuencia’.26 
 
                                                          
26 GONZALEZ-VICEN, Felipe. Introducción. In: BACHOFEN, 
Johann Jakob. El derecho natural y el derecho histórico. Tradução 
para o espanhol de Felipe Gonzalez Vicen. Madrid: Instituto de 




Trata-se o texto acima da introdução realizada 
pelo professor Felipe Gonzalez Vicen, da Universidade 
de La Laguna, na Espanha, a sua tradução ao texto 
bachofeniano Das Naturrecht und das geschichtliche 
Recht, conferência proferida como aula inaugural em 
1841 na Universidade da Basileia, de que Bachofen, após 
ter concluído sua formação em Berlim e passado um 
tempo estudando em Paris e na Inglaterra, tornou-se 
professor. A contraposição que o jurista suíço faz entre 
Direito Natural e Direito Histórico demonstra inegável 
filiação à escola histórica, e terá importantes implicações 
na sua descoberta posterior do direito materno. A divisão 
do título da obra de Bachofen remete a um Direito 
Natural cujo partidário “se considera a sí mismo como la 
única fuente de todo conocimiento, y en todas sus 
creaciones apela a la propia razón como al juez supremo 
y a la única autoridad; sus defensores crean y construyen 
todo desde sí mismos, son el centro de un sistema propio 
que ellos sacan a luz y desarollan”.27 De outro lado, os 
partidários do Direito Histórico, “con menos fantasía y 
                                                          
27 BACHOFEN, Johann Jakob. El derecho natural y el derecho 
histórico. Tradução para o espanhol de Felipe Gonzalez Vicen. 




menor arrogancia, no adoran ningún ídolo creado por 
ellos mismos, no convierten a su razón en su divinidad, 
sino que se sirven de ella tan sólo como de instrumento 
para el conocimiento de lo que ha creado la razón toda 
de la humanidad y el esfuerzo conjunto de todos los 
siglos”.28 
Os primeiros procuram estabelecer tudo pelo a 
priori, para submeter toda a humanidade à soberania 
absoluta da brilhante criação racional de seu Direito 
Natural. Faltam, entretanto, ao tribunal destes 
racionalistas os vestígios da realidade: “lo único que 
reconoce son aquellas creaciones de la pura razón que 
no han sido contaminadas por la corrupción del mundo 
real”.29 Bachofen cita Kant, para quem o Direito 
empírico seria letra morta, inanimada; e ao contrário de 
dar-lhe vida, o que os racionalistas fazem é abandoná-lo 
à decomposição em favor de algo imperecível. Por outro 
lado, como vimos acima, o jurista que estuda o Direito 
histórico inquire as formações sociais, ou antes suas 
disposições anímicas, próprias a cada povo, para vê-las 
                                                          
28 Idem, p. 37-38. 




em conexão harmônica com o espírito das diferentes 
nações e nos diferentes tempos. Constrói-se, assim, não 
só com a ação positiva dos vivos, mas com o cabedal 
tradicional legado dos mortos. Neste sentido, o Direito 
não pode ser concebido como fruto de uma prática 
finalista, voluntarista e absolutamente consciente de si. 
Enquanto o jusnaturalista ao detectar a letra morta recusa 
vida ao direito empírico, o histórico recebe-a, a vida, do 
domínio da morte. A morte, como observou Benjamin, 
torna-se aqui o operador de uma viravolta de sentido: 
“aquilo que foi histórico regressa ao domínio da natureza 
com a morte; o que era natural regressa finalmente ao 
domínio da história”.30 Esta é, pois, a virada que 
Bachofen faz infletir sobre a ideia de Direito Natural: não 
um direito que plana fora da história, sem contato ou 
contaminação; mas justamente aquele que brota, que se 
faz e se cria espontaneamente no seio de uma 
comunidade. A questão para Bachofen é a de uma 
conexão com a vida, e somente essa, em sua relação 
inseparável com a morte, pode fiar um direito que, por 
ser histórico, revela-se natural. Há aqui como que uma 
                                                          




culturalização generalizada do natural, um natural 
criativo e criador: “En el Derecho y en el Estado, lo 
mismo que en todas las relaciones sociales, sólo 
conocemos aquel desenvolvimiento, callado y misterioso, 
que tan exactamente se ha comparado con el crecimiento 
inaprehensible de las plantas.”31 É nesse sentido que o 
direito se aproxima da língua e da religião: 
 
Ni el más audaz entre la falange de 
los metafísicos se ha atrevido a 
afirmar que un pueblo se crea 
arbitrariamente su idioma, o se fija 
por libre convención los dogmas de 
su religión. El Derecho, empero, es 
concebido por ellos como algo 
totalmente externo, como una 
creación del libre arbitrio, como 
resultado de una reflexión 
consciente, resultado que puede 
modificar o incluso anular la misma 
voluntad que lo creó.32 
                                                          
31 BACHOFEN, Johann Jakob. Op. cit., p. 52. 
32 Idem, p. 50. A comparação entre direito e língua coloca Bachofen 
diretamente na linhagem de Herder, Klopstock e Schleiermacher, 
que consideravam a língua em sua intimidade com e capacidade de 
expressão do espírito de um povo. “[S]endo a língua – diz 
Schleiermacher - um ente histórico, não pode haver autêntica 
sensibilidade para ela sem sensibilidade para a sua história. As 
línguas não se inventam, e trabalhar nelas ou sobre elas de modo 





Reflexões a respeito da arbitrariedade das 
formações jusnaturalistas não se limitam às formulações 
iluministas. Bachofen tem também em mente a efetiva 
evolução do Direito no século XIX. Respeitador da 
common law baseada na espontaneidade e sabedoria dos 
                                                                                                               
pouco a pouco, e a ciência e a arte são as forças que promovem e 
completam este descobrimento. Todo espírito raro, em que uma parte 
das intuições do povo se configuram de modo peculiar em uma de 
ambas as formas, trabalha e atua dentro da língua em tal sentido e, 
também, suas obras têm que conter, por conseguinte, uma parte da 
história de sua língua.” (SCHLEIERMACHER, Friedrich. Sobre os 
diferentes métodos de traduzir. Tradução de Celso Braída. 
Princípios, Natal, v. 14, n. 21, pp. 233-265, jan./jun. 2007; p. 246-
247). A ligação orgânica entre língua e Volksgeist leva estes 
pensadores a problematizar a tradução em termos que vão além da 
transposição do sentido como mera possibilidade dada pela primazia 
do significado. Contra o universalismo do sentido, que remete à 
tradição francesa de adaptação do texto estrangeiro ao gosto 
nacional, os pensadores românticos da língua e da tradução colocam 
em jogo os limites da tradução, perguntando-se primeiramente sobre 
a possibilidade mesma de uma tradução, numa dialética que consiste 
na saída de e no retorno a si por meio do estrangeiro, do outro 
(BERMAN, Antoine. A prova do estrangeiro: cultura e tradução na 
Alemanha romântica. Tradução de Maria Emília Pereira Chamut. 
Bauru: EDUSC, 2002). Ainda que Bachofen, em sua obra sobre o 
Matriarcado, ao estabelecer bases telúricas para o direito materno, se 
afaste das elaborações que pressupõem um Volksgeist (BENJAMIN, 
Walter. Op. cit.), algo dessa discussão da tradutibilidade de uma 
linguagem outra, levantada por Antoine Berman, remanesce na 
tentativa de Bachofen de apreender a linguagem simbólica: 
apreender o outro e o distante será justamente um dos desafios que 





juízes imersos num universo orgânico e coerente, como 
seria a Basileia aristocrática em seu senso de 
particularismo, nosso jurista levanta suspeitas acerca das 
codificações legais ao modo do Code Civil napoleônico, 
que toma como abstração desvinculada da vida, e da 
common law inglesa, dependente de juízes pouco abertos 
a uma formulação conceitual de princípios sobre os quais 
poderiam fundamentar o entendimento do Direito, e cada 
vez mais dependentes de compilações jurisprudenciais 
escritas.33 
Para Bachofen, o modelo exemplar de direito é o 
Estado romano, especialmente pelo fabuloso 
desenvolvimento republicano e imperial do direito 
privado a partir de concepções jurídicas originárias que 
partilhavam com os gregos, os orientais e os povos da 
pré-história itálica. É este desenvolvimento que dá lugar 
à centralidade da personalidade individual no direito da 
Antiguidade, embora esta tenha como contrapartida o 
desprezo pelos escravos: “Cuanto mayor es en la 
antigüedad el desprecio de la personalidad de una gran 
parte de la comunidad, de la clase tan numerosa de los 
                                                          




esclavos, tanto más significativa, más intensa, más 
radicalmente aparece, de otro lado, la personalidad 
individual, el duo singular del hombre libre”.34 A 
referência en passant ao desprezo pela escravidão como 
contraparte da valorização do indivíduo o une a 
Burckhardt no desdém pela massa tomada como 
                                                          
34 Idem, p. 68-69. Não é fácil interpretar essa sequência de genitivos, 
que a tradução preservou do original: “Je größer im Altertum die 
Verachtung der Persönlichkeit eines großen Theils der 
Gesammtheit...” (BACHOFEN, Johann Jakob. Das Naturrecht und 
das geschichte Recht in ihren Gegensätzen. Basel: Buchbinderei von 
F. G. Neurfirch, 1841, p. 26). Não está claro o sujeito por trás de 
Berachtung, do desprezo: serão os homens livres que desprezam a 
personalidade do escravo, sendo o genitivo objetivo? Ou é o escravo 
que tem pouca consideração pela personalidade, tornando o genitivo 
subjetivo? Porque não parece que Bachofen esteja aqui afirmando 
que a escravidão é condição necessária para o desenvolvimento do 
direito privado, dado que em outra ocasião nesta conferência ele teria 
destacado a cegueira do jusnaturalismo para com a escravidão: “¡Y, 
no obstante, hay osados que formulan para todos los tiempos y todos 
los países un sistema de Derecho natural, ante el cual han de 
doblarse todas las rodillas! ¡Como si no sirviera de lección, que los 
más altos ingenios del mundo antiguo, tal que Platón, no pudieron 
imaginarse el Estado ideal sin la institución de la esclavitud!” (El 
derecho natural y el derecho histórico..., p. 58). Tendo por isso a 
interpretar a passagem acima como uma referência à resistência do 
indivíduo – o aristocrata, o dândi, o maldito decadente, o hermético - 
à nivelação promovida pela democracia moderna dos habit noirs 
baudelairianos. Ou, por outra, uma afirmação contra a promessa 
messiânica que Oswald de Andrade identifica em seus textos 
antropófagos, aquela promessa de uma redenção colocada 
eternamente no futuro e que garante a resignação do escravo à sua 




homogeneidade total, na qual o singular do indivíduo se 
perde em nome de uma abstração niveladora, como a 
Humanidade hugoana. Daí sua reticência quanto à 
tendência do direito moderno de estender-se para a ideia 
de democracia representativa: 
 
Y así, por ejemplo, toda constitución 
política basada en la representación 
del pueblo es totalmente extraña a la 
antigüedad y contraria 
fundamentalmente a su espíritu. 
¡Qué otra fisionomía nos muestra la 
Edad Moderna, fundada en el 
Cristianismo y en la estructura 
originaria del espíritu germánico! 
La Religión, el Estado, los usos se 
unen, cada uno en su terreno propio, 
para hacer retroceder a segundo 
plano o para aniquilar todo lo 
individual, personal, de perfiles 
propios, singular. Los usos, sobre 
todo, exigen una subordinación 
absoluta del individuo bajo el orden 
de la totalidad. El Estado devora35 
                                                          
35 Um estudo sobre o pensamento antropófago de Oswald de 
Andrade não pode deixar de chamar a atenção para o verbo utilizado 
aqui por Bachofen: “Der Staat verschlingt in sich Alles”, diz o 
original em alemão (Das Naturrecht und das geschichte Recht..., p. 
27 - grifei). A devoração do Estado é marca de uma constante 
antropofágica na atividade humana, como já o assinalava “Japy-




en sí todo, lo mismo la persona 
individual, que la persona jurídica, 
las corporaciones. Toda existencia 
individual se disuelve en esta idea 
del Estado, éste es el abecé de 
nuestro actual Derecho político, que 
domina en igual medida repúblicas y 
monarquías. La religión misma 
eleva a deber sagrado, no que 
vivamos nuestra propia vida, sino la 
de la gran comunidad, de la cual ha 
de considerarse el individuo como 
partícula insignificante.36 
 
Ora, um pensamento 
jurídico que prefere o lento e 
gradual devir - mesmo que em 
Bachofen esse devir esteja ainda 
submetido a certa teleologia - à 
mudança revolucionária, que se opõe ao universalismo 
das categorias imutáveis e que, ao constatar a decadência 
em relação a um modelo passado de direito, procura 
                                                                                                               
de agir antropofagicamente” (RA II.24/03/1929). Trata-se, portanto, 
o pensamento antropófago, de se distinguir daquilo que o Manifesto 
Antropófago chamou de “baixa antropofagia”: “Peste dos chamados 
povos cultos e cristianizados, é contra ela que estamos agindo. 
Antropófagos”. 
36 BACHOFEN, Johann Jakob. El derecho natural y el derecho 







reafirmar a grandeza do indivíduo diante da sociedade 
contém pelo menos três dos seis grandes topoi 
sistematizados por Antoine Compagnon como 
característicos do sujeito antimoderno: a 
contrarrevolução, o anti-iluminismo e o pessimismo.37 
Permeia todos esses topoi o sentimento de desconfiança 
com relação ao entusiasmo ante o progresso do grand 
siècle. Entusiasmo este que interferiu diretamente na vida 
profissional de Bachofen. Sua nomeação para ocupar 
uma cadeira de direito na Universidade da Basileia foi 
duramente criticada pela Neue Basler Zeitung, jornal que 
recebeu posteriormente o nome de Schweizerische 
National-Zeitung, o que, pelo nacionalismo, sugere seu 
posicionamento progressista em oposição ao Basler 
Zeitung, jornal ligado à elite local. Tal crítica se baseou 
no dispêndio excessivo da elite dominante na 
universidade em áreas tradicionais como a teologia, a 
filologia e o direito, negligenciando cursos mais 
                                                          
37 Os outros três topoi seriam o do pecado original, ou de uma visão 
– baudelairiana por excelência – do mundo inspirada pela ideia do 
mal, o da estética do sublime e o do estilo marcado pela vituperação 
ou imprecação (COMPAGNON, Antoine. Os antimodernos: de 
Joseph de Maistre a Roland Barthes. Tradução de Laura Taddei 




apropriados ao progresso moderno e à classe média, 
como os de ciências naturais, política econômica e 
línguas estrangeiras.38 Em vez de revidar, Bachofen 
desiste, exonerando-se de seu cargo em 1844. Desejoso 
de dedicar-se integralmente aos estudos, observava, 
porém, que “my plans were sharply opposed to the 
public opinion of my native land”,39 o que o levava a ter 
de assumir alguma função pública. Foi escolhido, por 
isso, em 1845, para integrar como juiz de apelação a 
corte criminal basiliense, ofício que, não obstante, lhe 
dava considerável tempo para dedicar-se ao estudo das 
fontes clássicas, que desde os tempos de universidade, e 
pelo encanto que sentiu ao ler a obra de Winckelmann, 
preferia aos comentadores modernos. É nesse período 
que Bachofen realiza suas primeiras viagens à Itália, 
cujos museus e antigos cemitérios etruscos 
descortinaram-lhe todo um universo de estabilidade e 
                                                          
38 GOSSMAN, Lionel. Orpheus philologus: Bachofen versus 
Mommsen on the Study of Antiquity. Philadelphia: The American 
Philosophical Society, 1983. 





religiosidade que contrastava fortemente com o tempo 
em que vivia: 
 
In my wanderings through the 
museums of Italy my attention was 
soon attracted to one aspect of all 
their vast treasures, namely 
mortuary art, a field in which 
antiquity shows us some of its 
greatest beauties. When I consider 
the profound feeling, the human 
warmth that distinguishes this realm 
of ancient life, I am ashamed of the 
poverty and barrenness of the 
modern world.40 
 
Além disso, a visão das ruínas romanas, como 
conta a Savigny nesta carta, faz com que se dê conta da 
trivialidade e vacuidade do estudo jurídico ocupado com 
a mediocridade cotidiana, preferindo o estudo da 
antiguidade naquilo que esta buscou de mais duradouro e 
estável. O que leva ao fascínio de Bachofen com uma 
arte mortuária confundida com a natureza, expressão de 
um sentimento telúrico de pertencimento à paisagem, em 
                                                          




cabal oposição às mudanças a toque de caixa conduzidas 
pelo progresso: 
 
Like the ruins of Rome [the 
cemeteries] suggest only that a 
necessary end is appointed to all 
things human. No painful feelings 
disturb our contemplation of the 
natural course of development and 
these ruins recall the strength rather 
than the weakness of mankind. I love 
the peoples and the ages that do not 
work for the day, but have eternity in 
mind in all their activity. They 
deserve to have their tombs standing 
as they stood on the day they were 
built. We find no fault with the root 
which has burst through the ceiling 
like an artificial wedge or split off a 
fragment of the portal and cast it 
into the depths. The stillness of 
nature is the most worthy setting for 
an eternal home. When all else has 
forsaken man, the earth with its 
vegetation still tenderly embraces his 
stone dwelling place.41 
 
Em contraste com o trecho acima, veja-se como 
se delineia a oposição a esta tranquilidade encantatória 
no avanço espalhafatoso da história, quando Bachofen 
                                                          




narra sua reação com a entrada de Garibaldi em Roma 
em 1848: 
 
There was disorder of all sorts. 
Heaven had elected me to witness 
the first heroic deeds of the Italians 
against the advancing French; a 
little later in Tivoli I received a good 
deal of undesired attention from the 
populace, which suspected me of 
being a French spy; and finally, on 
my journey homeward, I beheld the 
breakdown of all order. Since then 
the storm has subsided. Once again 
Italy has become for me the land of 
antiquity and of tranquil studies. 
After such experiences I felt a 
redoubled need to rest among times 
and objects bathed in the stillness of 
the ages, in fields whence the floods 
of passion long ago subsided.42 
 
Ao horrorizar-se com a quebra da ordem 
mundana, um choque profundo estraçalhando a 
serenidade de um cemitério antigo, recrudesce em 
Bachofen a certeza eminentemente antimoderna e pós-
revolucionária de que a história moderna é marcada pela 
decadência de certa noblesse de espírito. As precipitações 
                                                          




revolucionárias são sentidas como uma violência que o 
desperta à força da apatia aristocrática de um humanista 
preocupado em conhecer os estratos que sedimentaram a 
tradição. Mais que isso, uma violência estrondosa cujo 
ruído impede que se ouça o silêncio dos anos, abafando a 
voz que o oráculo de Apolo sugerira que Eneias 
escutasse: antiquam exquirite matrem (Eneida, 3.96). 
Este oráculo, já naquela aula inaugural na Universidade 
da Basileia, Bachofen o tomara como divisa: inquirir a 
mãe era inquirir a terra e os mortos nela sepultos. Não há 
democracia se o que domina é uma arrogância 
conquistadora que pretende fazer tábula rasa do passado 
com a história do vencedor, nem há vencidos que 
desapareçam sem deixar vestígio. É preciso dar ouvido a 
esses vestígios: “[a]ll those necropolises are situated 
beside streams. The lapping waters seem to intone the 
eternal praises of the dead, […] according to Aeschylus 
in the Prometheus the flowing sources of the sacred 
streams murmur their grief”.43 A proposta aqui é, 
portanto, a de ouvir os mortos, e dentre eles os vencidos, 
ouvir o lamento de Andrômaca naquele petit fleuve que 
                                                          




fecundou o pensamento de um Baudelaire, como 
fecundou todo o pensamento posterior de Bachofen sobre 
a Antiguidade. E assim como Baudelaire, conforme 
anotou em seus Journaux Intimes, considerava a doutrina 
do progresso uma doutrina de preguiçosos, porque afasta 
o homem massificado do cultivo de si mesmo, Bachofen 
encarava o estudo dos textos e dos monumentos antigos 
sob uma perspectiva algo egotista, uma disciplina ou 
aventura pessoal e purificadora para alienar-se deste 
mundo.44 Era o que restava para o indivíduo atomizado 
numa sociedade que perdeu a dimensão comunicativa 
pertencente às entranhas da alma, que permitia a 
primitiva compreensão entre os povos. 
Abre-se assim entre Bachofen e o seu próprio 
século uma vala invencível. Essa lacuna, entretanto, não 
é outra que a que separa a modernidade de si mesma, 
interpretada por Bachofen em termos de desarmonia 
entre direito e vida, entre o progresso e a tradição. A 
crescente codificação do direito traz consigo a 
consequente incapacidade dos juízes de remeterem suas 
decisões a algo mais fundamental do que a letra 
                                                          




petrificada da lei.45 Este novo juiz chancelaria a captura 
da vida pelo violento e arrogante estabelecimento do 
direito por um poder centralizado violador da atiqua 
mater e das tumbas dos mortos. Ao intuir que esta 
desarmonia entre direito e vida torna-se o instrumento de 
captura desta – o direito funcionando assim por meio da 
exceção46 – Bachofen protege-se da democracia moderna 
e das ideias racionais prussianas de soberania popular, 
refugiando-se num mundo antigo em que o direito do 
Estado romano está assentado sobre bases religiosas a 
                                                          
45 Cito a propósito a correspondência de Bachofen: “Legal codes 
which are so abstractly conceived that they are unintelligible to most 
people and judgments consisting of endless considerations of a far 
more formal than material nature… have destroyed all the beauty of 
the old Swiss law. They have put an end to the precious harmony 
between the law and the whole outlook of the people and to the 
immediacy of its often Solomon-like decisions. …The traditional 
sense of the law is now so thoroughly corrupted that judges 
themselves can be heard expressing the view that a legal maxim is 
valid only because it stands in the code, and an infamy is punishable 
only because the law expressly declares it inadmissible” (citado por 
GOSSMAN, Lionel. Orpheus philologus..., p. 50). 
46 Bachofen pensa a exceção em termos de um direito que se coloca 
estranho diante da vida, submetendo-a:“Nos es impensable una 
teoría que, para decirlo con palabras de Stahl, ‘arranca al Derecho 
de la conexión de la vida, que quiere dar forma repentinamente a las 
instituciones como si se tratara de una máquina, que trata de 
desvincularlas del pasado y de cerrarlas frente al futuro como algo 





que ainda se deve respeito, em que a regra patriarcal do 
espírito e da razão deixa-se ainda limitar por um respeito 
sagrado ao substrato natural e telúrico de que emergiu. 
Contra o desarranjo do tempo, é a busca de um equilíbrio 
interior, uma harmonia ao menos consigo mesmo, que 
pautará daí por diante o interesse de Bachofen pela arte 
mortuária, pela concentração significante do símbolo e 
por sua peculiar interrogação do mito, lido a contrapelo 
para fazer falar o substrato pré-histórico de um poder 
natural e concessor - e não apenas limitador, como a 
regra do Pai - da vida. Trata-se, portanto, da busca pelo 
direito histórico-natural para fazer frente ao direito 
natural-histórico do racionalismo pós-revolucionário. 
Neste sentido, o 
isolamento de Bachofen no mundo 
antigo e nas viagens solitárias para 
a Itália o aproximam da crise 
baudelairiana diagnosticada por 
Oswald de Andrade:  
 
O mundo em que ele [Baudelaire] 
vive é uma charogne. É uma simples 









a burguesia exibe o seu triunfo 
bestial, e de outro lado Marx a 
analisa, os poetas e os artistas 
refluem estoicos para a infelicidade. 
E de lá agem. Não se exibem mais 
como no Romantismo em gritos e 
lamentos. [...] Esse isolamento, essa 
fuga, não representa abdicação 
alguma. É apenas a retirada do caos. 
O hermetismo que esplende em 
Mallarmé é uma oposição nítida ao 
filisteísmo circundante, produzido 
pela quebra de valores da revolução 
industrial. O poeta tem pudor de seu 
estado de graça... ou de desgraça.47 
 
Esta infelicidade a que reflui o artista já fora 
elogiada por Oswald de Andrade uma década antes das 
Novas dimensões da poesia, na conferência Elogio da 
pintura infeliz. Aqui, Oswald retraça uma arqueologia da 
arte individualista e autoral, que eleva à condição de 
tema o modelo anônimo de uma Gioconda, o documento 
pessoal de Dürer, Velazquez e Goya, a paisagem terrena 
em contraposição à paisagem extramundana da promessa 
cristã, o retrato burguês do comércio e da medicina de 
Rembrandt, a natureza morta e os produtos da indústria 
                                                          
47 ANDRADE, Oswald de. Novas dimensões da poesia. In: Estética 




de Chardin. À medida que reconhece a dignidade do 
terreno e do cotidiano, porém, o artista vai se formando à 
parte da antiga solidariedade com a sociedade em que 
vivia. Cada vez mais abandonado aos próprios recursos, 
sobretudo após as revoluções burguesas do iluminismo, 
essa individualidade se destaca ainda mais, evadindo-se a 
tal ponto que agora o artista se coloca não só separado 
da, mas contra a sociedade. O alvo é especialmente o 
filisteísmo da burguesia ocupada com as mesquinharias 
do dia-a-dia e que, quando educado, encarava a arte 
como uma forma de auto-aprimoramento que resultava 
artificial, na medida em que submetida a uma estética 
estéril de mero refinamento de status, uma arte 
autônoma, confinada, que não oferece perigo.48 Quando 
                                                          
48 “O libelo que o artista, em contraposição ao revolucionário 
político, atirou à sociedade foi sintetizado muito cedo, no final do 
século XVIII, numa única palavra, que tem sido, desde então, 
repetida e reinterpretada geração após geração. A palavra é 
‘filisteísmo’. Sua origem, um pouco mais antiga que seu emprego 
específico, não possui grande importância; ela foi utilizada a 
princípio, no jargão universitário alemão, para distinguir burgueses 
de togados; a associação bíblica já indicava, porém, um inimigo 
numericamente superior e em cujas mãos não se pode cair. Quando 
foi utilizado pela primeira vez como termo – penso que pelo escritor 
alemão Clemens von Brentano, que escreveu uma sátira acerca do 
filisteu bevor, in und nach der Geschichte -, designava uma 




essa burguesia começa a ser achincalhada pelo artista 
infeliz de Oswald, ela reage: “cultiva os salões oficiais e 
alimenta-se de sua gosma de adulação”,49 
institucionalizando-se nas escolas de Belas Artes e 
expulsando o artista infeliz das graças da sociedade. Esta 
desgraça é que se converte no pudor artístico; liberto do 
círculo social, aventura-se na experimentação:  
 
O artista cria a pintura infeliz. Não 
podendo realizar-se na sua função 
harmônica de guia e mestre social 
nem explicar o ciclo que o repudia, 
nele se entumula e se analisa. Que 
podia realizar o artista com a sua 
pré-ciência intuitiva, com o seu 
sentimento de dignidade criadora, 
senão recusando-se a fazer o retrato 
apologético de uma sociedade de 
arrivistas e corsários garantidos pelo 
Estado?50 
 
                                                                                                               
imediata e de ‘valores materiais’, e que, por conseguinte, não tinha 
consideração alguma por objetos e ocupações inúteis tais como os 
implícitos na cultura e na arte” (ARENDT, Hannah. Entre o passado 
e o futuro. Tradução de Mauro W. Barbosa. São Paulo: Perspectiva, 
2005, p. 253). 
49 ANDRADE, Oswald de. Elogio da pintura infeliz. In: Estética e 
política..., p. 231. 




Oswald tece aqui uma teoria semelhante à dos 
antimodernos de Compagnon. O antimoderno recenseado 
pelo teórico francês não é em absoluto, como poderíamos 
pensar a partir do modernismo brasileiro, aquele elegante 
senhor que sobe a Avenida Rio Branco de fraque 
distribuindo poncifs flaubertianos, filosofias de 
almanaque e versos de ourivesaria talhados na oficina 
neoclássica do parnasianismo. Não é tampouco qualquer 
lambe-botas do poder que reconhece a divindade racional 
do oficialismo burocrático e opõe a qualquer paixão o 
temor do radicalismo e o partido acaciano por uma 
moderação que toma como dada as mediações do poder 
estabelecido para a modulação ou o refreamento de todo 
desejo. O antimoderno não é, por fim, o tradicionalista, o 
neoclassicista ou o acadêmico. Estes provavelmente 
existiram em todos os tempos. O antimoderno, porém, – 
e consideremos aqui que Compagnon se atém 
principalmente ao universo francês – é o portador de uma 
sensibilidade que nasceu com a Revolução Francesa, a 
partir do que costuma datar uma ruptura abissal do 
homem consigo mesmo, ruptura essa que não é outra que 




sensibilidade moderna por excelência, “os verdadeiros 
antimodernos são, também, ao mesmo tempo, modernos, 
ainda e sempre modernos, ou modernos contra sua 
vontade”;51 na verdade, são os melhores dentre os 
modernos. Não porque no fundo acreditam no progresso 
ou na democracia formal e representativa nivelada e 
capturada pelo Estado. Mas porque “[o] antimoderno [...] 
é o moderno em liberdade para questionar a própria 
modernidade”,52 que, justo por isso, lança as bases para 
as revoluções artísticas do século seguinte.  
A inclusão de Bachofen no rol dos antimodernos 
e infelizes deve parecer a princípio algo de forçado. 
Apesar das mudanças sofridas pela Basileia, Bachofen 
nunca deixou de gozar de certo prestígio em seu cantão, e 
sempre ocupou uma posição privilegiada que impediu 
seu antimodernismo de expressar-se no desespero 
spleenético de um Baudelaire ou no irônico amargor de 
um Flaubert. Muito antes o contrário: Bachofen parece 
cultivar com seriedade um postulado de moderação e 
                                                          
51 COMPAGNON, Antoine. Op. cit.; p. 12. 
52 ANTELO, Raúl. As flores do Mal: sintoma e saber anti-modernos. 
Alea: Estudos Neolatinos, Rio de Janeiro, v. 9, n. 1, pp. 152-164, 




equilíbrio, como percebeu Benjamin ao contemplar-lhe o 
retrato.53 Além disso, sua alienação do mundo por meio 
da dedicação aos estudos da Antiguidade delineia uma 
figura justamente tradicionalista, neoclassicista e 
acadêmica – quando não a de um filisteu que lê os 
clássicos em busca de auto-aprimoramento. É preciso, 
entretanto, levar a sério a ambiguidade observada por 
Oswald de Andrade entre o burguês apaziguado que 
nunca foi um revolucionário e a revolução silenciosa que 
Bachofen preparava na leitura dos mitos antigos. O seu 
                                                          
53 “Bachofen nunca deixou que lhe pintassem o retrato. O único 
retrato que dele possuímos é póstumo, e foi executado a partir de 
uma fotografia. Apesar disso, tem uma espantosa profundidade de 
expressão. Um busto majestoso suporta a cabeça, de fronte alta e 
arqueada. Cabelos claros, prolongando-se em suíças frisadas, cobrem 
os lados do crânio cuja parte superior é calva. Dos olhos emana uma 
grande tranquilidade, pairando sobre um rosto em que a boca parece 
ser a parte com maior movimento. Os lábios estão fechados, e as 
comissuras acusam esse fechamento. Apesar disso, não há traço de 
dureza. Uma amplidão quase maternal, repartida pelo conjunto da 
fisionomia, confere-lhe uma perfeita harmonia. Toda a obra dá 
testemunho disso, em primeiro lugar no sentido de que na sua base 
deve ter havido uma vida sábia e serena. E depois, também porque o 
próprio conjunto da obra é condicionado por um equilíbrio sem 
igual. 
Isso se evidencia em três aspectos. Equilíbrio entre a veneração do 
espírito matriarcal e o respeito pela ordem patriarcal. Equilíbrio entre 
a simpatia pela democracia arcaica e os sentimentos do aristocrata de 
Basileia. Equilíbrio entre a compreensão do simbolismo antigo e a 




tradicionalismo e classicismo não são os do ideólogo 
prussiano que busca reconstruir as fundações da cultura 
ocidental, chancelando o herói civilizador – Alexandre, 
César, Napoleão – como instrumento do Espírito para 
promover a consciência da própria liberdade. Ainda que 
Bachofen admire a consolidação do poder patriarcal em 
Roma em sua luta contra o Oriente, representado 
principalmente por Cartago, não representa a formação 
do Ocidente conforme a ideologia helenista que vê na 
emergência de Atenas e de uma Roma helenizada um 
fenômeno absolutamente próprio que antecipa o Estado 
moderno do Ocidente racionalista. Pelo contrário, 
Bachofen não teme a contaminação orientalista – “Italy, 
diz ele na sua autobiografia a respeito de sua primeira 
viagem ao país, stepped down from the remote pedestal 
to which the scholars had so long relegated it. Its Eastern 
lineage became clear to me, and I saw no culture can 
properly be understood in isolation. [...] History 
stretched further and further back”.54 Segue-se à 
pesquisa das raízes orientais a necessidade de se ouvir, 
                                                          





dentre os mortos,55 também os vencidos.56 Se há algum 
sentido épico na historiografia de Bachofen, 
                                                          
55 Bachofen fornece uma imagem de democracia inconcebível para a 
democracia sufragista do seu tempo, tomando como exemplo 
Mégara: “Quando aboliram a realeza e, por isso, o Estado, conheceu 
um período de instabilidade, dirigiram-se a Delfos para saberem 
como orientar o destino da comunidade. A resposta recebida foi que 
deveriam aconselhar-se com a maioria. Dando a interpretação 
desejada a essa sugestão, sacrificaram uma garça-real aos mortos no 
centro do pritaneu. Aqui está uma maioria que em nada conviria à 
democracia atual” (citado por BENJAMIN, op. cit., p. 98). 
56 Essa interpretação é de Gossman, e, de certa forma, envolve 
também a opinião de Benjamin e de Furio Jesi (Bachofen. Torino: 
Bollati Coringhieri, 2005), todos os três buscando estabelecer certa 
distância entre o pensamento de Bachofen e o de Hegel, cuja 
dialética assume decididamente o lado do vencedor que suprime o 
vencido no cumprimento dos desígnios do Espírito (HEGEL, op. 
cit.). Gossman diz que para Bachofen “[h]umanity [...] embraces the 
past as well as the present, the dead as well as the living, the 
vanquished as well as the victorious, the weak as well as the strong, 
the periphery as well as the center” (Orpheus philologus..., p. 37). 
Damian Valdez, entretanto, diz que “Gossman’s Bachofen [is] a 
literary creation in the benevolent shadow of Michelet” (VALDEZ, 
Damian. Bachofen’s Rome and the Fate of the Feminine Orient. 
Journal of the History of Ideas, Philadelphia, v. 70, n. 2, pp. 421-
443, jul. 2009; p. 435). Chama em seu auxílio a opinião de Andreas 
Cesana, que diz que apesar da oposição entre o direito romano 
religiosamente fundamentado de Bachofen e o direito romano 
racional de Mommsen, aquele não vai tão longe a ponto de se tornar 
“the champion of a vanquished femininity” (p. 436). Valdez tem em 
mente os não raros elogios de Bachofen à ética superior do princípio 
patriarcal, e diz que Gossman prende-se demais ao Bachofen de 
Ludwig Klages, que separa muito mais profundamente o conteúdo 
espiritual do patriarcado do conteúdo da alma matriarcal. De fato, o 
interesse de Klages por Bachofen está no destaque das forças 




especialmente no que toca a vitória do Ocidente sobre o 
Oriente, do masculino sobre o feminino, de Eneias sobre 
Dido, este sentido não se deixa, de modo algum, 
absolutizar-se unilateralmente em sua narrativa, que não 
abre mão da ambivalência do mito, e com ela a 
ambivalência da história.57 A Roma grandiosa de 
                                                                                                               
ambiente. Klages tratou de Bachofen principalmente na sua obra 
Vom kosmogonischen Eros, de 1921, e na última parte de sua obra 
principal, Der Geist als Widersacher der Seele, de 1929-1932. 
Nessas obras, Klages toma decididamente o partido de um mundo 
pelásgico, anterior ao advento espiritual de Atenas ou de Roma 
(KLAGES, Ludwig. De l’Éros cosmogonique. Tradução de Ludwig 
Lehnen. Paris: L’Harmattan, 2008 e KLAGES, Ludwig. La realtà de 
l’immagini: simboli elementari e civiltà preelleniche. Tradução de 
Giampiero Moretti. Milano: Christian Marinotti, 2005). A crítica de 
Valdez não invalida, no entanto, a afirmação de Gossman. Bachofen 
de fato coloca como momento decisivo do Ocidente a vitória de 
Roma sobre Cartago e a comemora como vitória da ética espiritual 
sobre o sensualismo material. Não obstante, não deixa de constatar 
que muito se perdera com a destruição da cidade africana (Myth, 
Religion and Mother Right...., p. 232), e parece-nos que é justamente 
para salvar algo dessa perda que Bachofen reconhece a dignidade da 
história pré-estatal ou oriental de povos que foram condenados a não 
ter consciência de si mesmos pelo idealismo alemão. 
57 Pembroke (Women in charge: the function of alternatives in early 
greek tradition and ancient idea of Matriarchy. Journal of the 
Warburg and Courtauld Institutes, London, v. 30, pp. 1-35, 1968) 
nota que, ao estudar o mito lício de Belerofonte em Das Muterrecht, 
Bachofen é um dos primeiros a ressaltar a ambiguidade do mito, com 
um herói indeciso entre o poder feminino do amazonismo e a 
vontade superior de vencer o sensualismo material com uma ética 
espiritual, antecipando assim a psicanálise. Em seguida, observa 




Bachofen assim o é por ter feito a vitória da ética 
superior do princípio espiritual do Estado sem abandonar 
de todo, ao menos nas suas formações jurídicas mais 
tradicionais, o fundamento religioso que se liga à terra e à 
natureza. Se Bachofen é antimoderno por conta da 
separação verificada entre direito e vida, a busca dessa 
                                                                                                               
Hegelian dialectic, Bachofen seems to have been the first to apply 
the notion of ambivalence to the study of myth, and his Dionysus, a 
similar case [do de Belerofonte], is in many ways more suggestive 
than that of Nietzsche” (p. 24). A antecipação da psicanálise parece 
ainda mais evidente quando se lê sobre as metamorfoses do mito de 
Tanaquil em Die Sage von Tanaquil, que vão acomodando o mito da 
rainha hetáirica etrusca que concede o trono ao rei Sérvio Túlio e o 
submete a seu sensualismo, mito este provavelmente herdado do 
motivo Héracles-Ônfale, de origens assíria e babilônica, à 
prevalência do princípio masculino da ética superior que impera no 
governo romano, que transforma Tanaquil numa matrona cheia de 
virtudes. A gradual prevalência do princípio masculino que 
metamorfoseia o mito depende, nas palavras de Bachofen, de uma 
“repression – não de todo bem sucedida, como enfatiza na sequência 
- of the hetaeric idea” (BACHOFEN, Johann Jakob. Myth, Religion 
and Mother Right..., p. 224). Repression, na tradução americana, não 
é outra coisa que a Verdrängung da língua original (BACHOFEN, 
Johann Jakob. Die Sage von Tanaquil: eine Uterschung über den 
Orientalismus in Rom und Italien. Heidelberg: Akademische 
Verlagsbuchhandlung, 1870, p. XXIV), ou seja, aquilo que na 
tradição psicanalítica de nossa língua recebeu o nome de recalque. 
Impressiona essa antecipação, não só da ambivalência, como 
também do recalque, pois é justamente o entendimento bachofeniano 
de que há, na prevalência do princípio masculino na sua histórica 
luta com o princípio feminino, um recalque deste último que 
fundamenta sua leitura a contrapelo do mito para revelar-lhe não só a 




harmonia na Antiguidade se dá justamente por uma volta, 
ainda que a meio caminho, à terra. 
 
O profundo respeito pelas origens 
das instituições era um dos traços 
mais relevantes da ‘escola histórica 
do Direito’, de que Savigny era o 
grande paladino. Tendo ficado de 
fora do movimento hegueliano, 
ainda assim fundamentou as bases da 
sua própria doutrina numa passagem 
célebre da introdução à Filosofia do 
Direito, de Hegel. Trata-se da 
definição, bem conhecida, do 
Volksgeist, do espírito de cada povo, 
que, segundo Hegel, confere traços 
comuns à sua arte, à sua moral, à sua 
religião, bem como à sua ciência e 
ao seu sistema do Direito. Essa 
concepção, cujo alcance científico se 
revelou ser dos mais duvidosos, foi 
singularmente modificada por 
Bachofen. Os seus estudos jurídicos 
e arqueológicos impediam-no de 
encarar o Direito dos antigos como 
unidade última e irredutível, e por 
isso julgou ter encontrado para ele 
um outro fundamento que não 
aquele, demasiado incerto, do 
espírito do povo. Ao lado da 
revelação da imagem como uma 
mensagem do país dos mortos, surge 




como uma construção terrena, cujos 
fundamentos subterrâneos e de 
profundidades inexploradas são 
constituídos pelos usos e costumes 
religiosos do mundo antigo. A 
disposição, e mesmo o estilo dessa 
construção eram bem conhecidos, 
mas até aí ninguém se lembrara de 
lhe explorar o subsolo. É o que irá 
fazer Bachofen com a sua grande 
obra sobre o matriarcado 
(BENJAMIN, 2012, p. 100). 
 
Assim, diante da fissura 
da modernidade, a sensibilidade 
antimoderna de Bachofen busca 
reviver, na atomização do 
indivíduo, essa idade do ouro em 
que o direito brota como fruto da terra em comunicação 
entre os viventes e destes com os mortos. Se, como disse 
Raúl Antelo, pensando no convite à viagem 
baudelairiano, sintoma da hiância constitutiva da 
modernidade, esta “é, simplesmente, uma viagem à 
procura de objeto",58 Bachofen instala-se justamente 
nesta hiância para aceitar o convite, mas aceitá-lo 
                                                          








compreende riscos. Uma carta de 1856 a seu amigo 
Meyer-Ochsner, recusando o convite a uma viagem aos 
Alpes de Coira, evidencia este perigo: “I cannot bring 
myself to leave harbor again. With me there is always a 
terrible danger that once the anchor has been lifted, the 
shore is soon left far behind and the ships steers an ever 
more foolhardy course toward new lands”.59 Como para 
o bateau ivre rimbaudiano, a deriva ameaça o burguês da 
Basileia com a distância absoluta da estabilidade do solo 
pátrio, por que, mesmo que já ameaçado pela deriva da 
modernidade, tinha ainda amor. Daí a preferência pela 
viagem em direção à imobilidade dos cemitérios e sua 
paz perene, e pela contemplação da arte mortuária lá 
onde “tout n’est qu’ordre et beauté/luxe, calme et 
volupté”, como está no convite baudelairiano.60 De todo 
modo, descer ao mundo dos mortos não só exige uma 
fórmula de civilidade, fórmula essa protestante, de 
profundo respeito,61 como também, à semelhança da 
katabasis de Odisseu, a jornada demanda certa 
ritualização, certa preparação do espírito para um ato 
                                                          
59 Citado por GOSSMAN, Lionel. Orpheus philologus..., p. 24. 
60 O.C. I, p. 53. 




que, realizado de outro modo, é perigosamente 
transgressor.62 Essa preparação indica um ânimo 
esotérico: se por um lado Bachofen pode se contentar de 
ter encontrado o objeto, por outro, este objeto já está ele 
mesmo atravessado por uma hiância, na medida em que é 
o receptáculo de um segredo, o fiador de uma distância. 
Vista de outro modo, entretanto, a viagem pode 
ser também a atividade do modernismo autossatisfeito e 
triunfalista, o modernismo da rapina colonial, da guerra 
de conquista e da fixação das fronteiras que impõe 
limitações patriarcais sobre antiqua mater.63 A essa 
atitude corresponde outra, a de um padrão de pesquisa 
filológica acadêmica que muito perturbou Bachofen, e 
                                                          
62 GOSSMAN, Lionel. Op. cit. 
63 Lembre-se que a Odisseia é, segundo a Dialética do Iluminismo de 
Adorno e Horkerheimer, a viagem-epopéia da burguesia, “já que 
encarnava a curiosidade, a racionalidade, a auto-confiança, porém 
não menos a cobiça, o sentido de propriedade, e até mesmo a 
crueldade, fazendo coincidir, na viagem, dois vetores da dialética 
iluminista, de um lado, a busca da verdade e da liberdade, na 
conquista expansiva do mundo material, e, de outro, o rechaço e o 
recuo, em relação à exploração simbólica, quando esse mesmo 
avanço – movimento em direção ao movimento, sem meta final – 
derruba o poder tradicionalmente acumulado” (ANTELO, Raúl. A 
catástrofe do turista e o rosto lacerado do modernismo. Texto 
apresentado no colóquio Pós Crítica, Universidade Federal de Santa 





que ele condensou na sua oposição a Theodor Mommsen. 
A disputa com Mommsen remonta às crises de 1848, 
quando este militou notoriamente pelas causas liberais 
em Berlim – na oportunidade Bachofen o chamou, em 
correspondência, de lustra-botas do poder.64 Em 1851, 
quando foi publicado o primeiro volume da obra 
Geschichte der Römer, de Bachofen e Franz Gerlach, 
Mommsen escreve uma resenha anotando o completo 
                                                          
64 No que toca às restrições de Bachofen à historiografia de 
Mommsen, declaradas sobretudo por meio de sua correspondência 
pessoal com terceiros, e algumas observações, sem mencionar-lhe o 
nome, na obra Die Sage von Tanaquil, de 1870, recorro, salvo 
indicação em contrário, ao estudo de Gossman (Orpheus 
Philologus...), que trabalha com a polêmica num capítulo com um 
título que dá a medida da virulência, nos textos privados, da sua 
figura pública com ar mais imperturbado e senhorial: “The enemy: 
Mommsen”. Note-se a curiosa observação, bastante sanguínea, que 
Bachofen diz entretanto fazer sine ira et studio, quando do 
recebimento, por Mommsen, futuro Prêmio Nobel (1902), do prêmio 
máximo da Academia da Bavária por sua Römische Geschichte, em 
1861: “Up to now I have read the first book several times, very 
attentively, and I can say with absolute conviction sine ira et studio 
that there are no words to characterize the author’s truly villainous 
infamy. It’s a duty to protest publicly against such a book. It is a 
mark of this century’s ignominy that such a miserable production 
could actually win an award and be acclaimed as a significant 
accomplishment. I have to overcome a genuine disgust, but, as I 
said, I regard it as a duty to protest. I do not hope to convince or to 
convert. But at least it should not be possible later, when humanity 
has recovered its good sense, to say that our age had sunk so deep 
that it did not even enter a protest” (carta a Meyer-Ochsner, citada à 




descaso dos autores pela crítica das fontes tal como 
postulada por Barthold Georg Niebuhr.65 Faz também 
ressalvas quanto ao estilo literário da obra, que, vagando 
entre um simples caminhar e um voo poético, não teria 
escapado nem do desastre lógico, nem do estético. Nas 
correspondências dos anos subsequentes, Bachofen vai se 
mostrando cada vez mais amargo em relação à academia 
prussiana, encapsulada na historiografia de Mommsen. 
Tratam-se, aliás, seus ataques contra Mommsen, da 
intensificação de uma posição que já anunciara naquela 
conferência proferida em 1841 na Universidade da 
Basileia, quando Bachofen se volta contra o ensino da 
                                                          
65 Já nas primeiras linhas de sua Römische Geschichte, cujo primeiro 
volume apareceu em 1811, Niebuhr anuncia seu método. Para ele, 
desde o renascimento das letras antigas, costumou-se tratá-las com 
prostração e temor reverente. Submetê-las a escrutínio quanto à sua 
credibilidade era correr o risco de ouvir contra si uma explosão de 
impropérios. Tampouco houve um esforço de sistematização, os 
textos antigos sendo abordados sempre fragmentariamente. 
Entretanto, para que se possa estabelecer os fatos o mais próximo 
possível daquilo que ocorreu, é preciso fazer passar as fontes pelo 
crivo da verossimilhança e coerência, desconfiando, quando não as 
descartando, como faz com Tito Lívio, das obras demasiadamente 
lacunosas ou fantasiosas (NIEBUHR, Bartold Georg. The History of 
Rome, vol. I. Tradução para o inglês de Julios Charles Hare e 
Connop Thirlwall. 2 ed. Cambridge: University of Cambridge, 





história do direito como mero adestramento prático da 
leitura de textos antigos e repetição de comentaristas. 
Bachofen execra a filologia reduzida ao dado positivo e à 
atestação de registros, dedicada antes à descoberta de 
uma variante num fragmento desconhecido que à 
formação de um sistema amplo, de uma visão de mundo 
que se deixa entrever nos textos.66 Conquanto reconheça 
a importância da filologia positiva, ela deve ser apenas 
parte do processo de aprendizagem da Antiguidade: é 
preciso fazer o texto falar, e é preciso ouvir-lhe as vozes. 
Bachofen atribui a Mommsen precisamente a postura 
contrária, aquela do viajante imperialista: “Mommsen, 
for Bachofen, appears to have represented the 
temerarious sailor, the transgressor who violates the 
sanctuary and seeks, in a gesture of Promethean 
sacrilege, to lay divine mysteries to the vulgar”.67 Ler os 
textos antigos com as categorias do moderno é a viagem 
que não soube constatar a cesura da modernidade consigo 
mesma, a partir da qual a identidade e o sentido 
encontrar-se-iam suspensos; essa viagem esforça-se, pelo 
                                                          
66 BACHOFEN, Johann Jakob. El derecho natural y el derecho 
histórico... 




contrário, em aplainá-la, reduzi-la ao próprio. Roma é 
julgada no fórum de Berlim e sua vida espiritual tem a 
sofisticação de um burguês que faz contas:  
 
The reduction – escreve Bachofen 
em 1861 a respeito da Römische 
Geschichte de Mommsen – of Rome 
to the clichés of the most insipid 
Prussian salon liberalism is 
particularly nauseating. All the 
jargon of the demagogue crops up as 
early as the age of the kings, so that 
everything is embraced by the most 
miserable concepts and completely 
stood on its head. The only moving 
force of ancient life, it seems, is 
trade and traffic. You constantly 
read of imports and exports, the 
balance of trade, speculation, 
competition, free ports, navigation 
acts, factories, emporia, as if these 
provide the principal, indeed the 
only point of view from which the 
lives of peoples can be considered 
and judged. Indeed, this ‘practical 
point of view’ is carried over into 
religion: there is a talk of the ‘clear-
minded rationalism’ of the Romans, 
law is considered in relation to ideas 
of personal and land credit, 
liberalism, and the abolition of tariff 
barriers, and those who are not yet 




dismissed in expressions such as 
‘There are scholars against whom it 
is not worth invoking such 
arguments, who are incapable of 
thinking’, etc. etc. […] The entire 
modern age lies in this book, in all 
its arrogant, narrow, vacuous 
Prussian demagoguery.68 
 
Como se vê, a figura estilística do vitupério que 
caracteriza a maioria dos antimodernos de Compagnon 
aparece aqui, vituperação esta não só contra seu inimigo 
acadêmico, como também contra o próprio tempo. 
Mommsen, pois, com sua historiografia, encarna a 
violência, o pragmatismo imediatista e a empáfia 
orgulhosa do Espírito que limita a tradição à visão 
unilateral dos vencedores. Esta arrogância da 
modernidade se converte, no exercício da filologia 
positivista, na rejeição de autores antigos, na seleção 
arbitrária de fontes autorizadas, na mutilação dos textos 
para eliminar incoerências, no descarte de documentos 
por conta das dúvidas quanto à autoria, além do silêncio 
imposto à diferença no modo de pensar, com a 
racionalização do mito, sua redução ao factual. Bachofen 
                                                          




se opõe, acima de tudo, à separação secularizante ou 
dogmatizante dos dados da vida prática e do direito 
daqueles da vida espiritual ou religiosa, e não aceita a 
anulação moderna de sua diferença pela consideração 
exclusiva da vida material, no sentido do materialismo 
economicista do século. Seu modo de ver a história 
antiga não admite considerar as criações da ética superior 
do espírito ocidental como desconectadas do, ou 
possuindo completo domínio sobre o substrato telúrico 
ou ctônico, que, enquanto originário das instituições 
jurídicas, mantém-se como vestígio de um mundo antigo 
ao qual ainda se deve certa reverência. 
 
[My] method is based on our view of 
the nature of history, namely, that 
this supreme manifestation of the 
divine idea shares with the lower 
manifestations of nature its absolute 
origin, its lawfulness, its ultimate 
aim, and that consequently its 
investigation depends on the same 
conditions. It is not my intention to 
present the philosophical arguments 
for this similarity as opposed to the 
older view, according to which the 
two realms are sharply 




modern view, according to which 
history is a natural process set in 
motion by material forces, so that 
any distinction between the ideal and 
the physical manifestation of the 
divine is annulled.69 
 
Em última análise, tanto 
o confinamento da separação 
incomunicável entre o urânico 
(“divine idea”) e o telúrico 
(“lower manifestations of nature”) como a anulação da 
diferença pela obnubilação da realidade espiritual – ou da 
realidade iconográfica, como quer Klages70  – procedem, 
no esquema de Bachofen, de um silenciamento, ou 
melhor, de um recalque71 - dos elementos orientais. 
Podemos ver este silenciamento como um duplo processo 
de recalque do Matriarcado: primeiramente o do 
Patriarcado, ou Ocidente, buscando sua consolidação 
simbolizada na vitória de Roma sobre Cartago e, na 
epopeia virgiliana, de Eneias sobre Dido. Trata-se de um 
                                                          
69 BACHOFEN, Johann Jakob. Myth, Religion and Mother Right..., 
p. 242. 
70 KLAGES, Ludwig. La realtà delle imagini... 
71 Ver nota 57. 
Tradição, 




recalque que, a princípio, conserva traços na vida 
religiosa romana (ou ateniense), com adaptações das 
antigas figuras telúricas e ginecocráticas ao novo regime 
- como a transformação das Erínias em Eumênides na 
Oresteia de Ésquilo, em Atenas, ou de Ônfale-hetáirica 
em Tanaquil-matrona, em Roma, conforme a arqueologia 
do mito de Tanaquil promovida por Bachofen.72 O direito 
estaria, ainda, em contato com essa cosmovisão religiosa, 
e assim o Patriarcado teria mantido certa reverência sacra 
diante do mundo perdido. O segundo recalque é o do 
historiador moderno, e se passa como triunfo da 
modernidade e do Patriarcado: ao se voltar ao passado, 
relega os vestígios da fundamentação teocrática do 
direito romano e da fundamentação mitológica da história 
a um plano inferior, fabular, sem importância científica. 
Aqui não há mais espaço para o respeito reverente, nem 
para o mistério, nem para o segredo. Sendo a 
historiografia moderna uma questão de medida, 
empenha-se ela em pôr à prova a narrativa histórica, na 
tentativa de reconstituição do fato tal como ele deve ter 
sido. Para Bachofen, entretanto, como toda a atividade 
                                                          




humana é efêmera, o evento empírico do passado não 
pode ser objeto de observação. Não há, portanto, como 
submetê-lo à questão do que realmente aconteceu - o 
passado é, ao fim e ao cabo, improvável, por assim dizer. 
O fato só pode ser abordado por intermédio da tradição, 
que implica as letras, a arte e os monumentos antigos: 
fato e tradição são, portanto, texto, e, como tais, estão 
ambos sujeitos à história.73 História e texto são 
predicativos mútuos, dado que pressupõem desde sempre 
uma distância em relação a uma presença, ou a fixação 
precária de toda presença numa distância que já lhe é 
constitutiva. 
 
From this it follows that historical 
inquiry always deals with a spiritual 
manifestation which develops and 
progresses, that the factual and ideal 
elements of a tradition are not 
                                                          
73 A tradição a que Bachofen faz referência é tudo menos tradicional, 
no sentido de uma verdade transmissível sempre idêntica a si mesma. 
Não é por menos que, tendo recebido o amor pela Antiguidade de 
Winckelmann, Bachofen não a interrogue, como o classicista, 
exclusivamente pela sua porção, para dizermos com Nietzsche, 
apolínea, luminosa e diurna, afirmando a nobreza e a simplicidade da 
arte antiga, e sim busque num pântano primordial forças imemoriais 





juxtaposed, but are so interwoven as 
to defy any attempt to sift them 
apart, and finally that the truth we 
can attain in regard to the history of 
the past is not a physical but a 
purely spiritual character.74 
 
A posição acima, reivindicada em sua última 
grande obra, Die Sage von Tanaquil (1870), é o corolário 
das pesquisas desenvolvidas em Versuch über die 
Gräbersymbolik der Alten (1859) e Das Muterrecht 
(1861). Na primeira, dando seguimento ao debate 
romântico sobre o símbolo, mas tomando em 
consideração as inflexões de Creuzer, Bachofen define 
que “[m]yth is the exegesis of the symbol. It unfolds in a 
series of outwardly connected actions what the symbol 
embodies in a unity”.75 O símbolo reúne, assim, em 
tensão polarizada, o claro e o escuro, o urânico e o 
telúrico, a vida e a morte – e a morte inscrita na vida 
como agente de sua evolução criativa,76 mediadora entre 
a natureza e a história: “a morte [...] não se associa a 
                                                          
74 BACHOFEN, Johann Jakob. Myth, Religion and Mother Right..., 
p. 242. 
75 Idem, p. 48. 




nenhuma destruição violenta. A Antiguidade considera-a 
sempre na sua relação com um mais ou um menos de 
vida”.77 Já o mito desdobra essa polarização em uma 
linguagem que dá a ver diferentes regimes de 
prevalência, desde o mundo maternal, sensual e 
submetido à realidade material, à realidade superior e 
espiritual, em que o mito desemboca na propriedade 
conceitual da ideia. O mito, assim, remete-se sempre ao 
símbolo que se remete a si mesmo e contém em si as 
potencialidades do desenvolvimento das forças 
polarizadas nele unificadas. Símbolo e mito se combinam 
na arte mortuária, com aquele gradualmente sendo 
relegado a um segundo plano, e com as imagens da 
narrativa mitológica adquirindo cada vez mais valor de 
abstração. O tesouro dos mitos em que se reúnem as 
memórias, o conhecimento a respeito da physis, as 
criações primordiais e as grandes transformações 
telúricas toma corpo na arte mortuária, que o expõe como 
verdades religiosas ou éticas, imagens da lei natural, 
“beyond the melancholy limits of the material fatum”.78 
                                                          
77 BENJAMIN, Walter. Johann Jakob Bachofen..., p. 97. 




O período em que tais condensação da mitologia e 
sublimação em abstrações operam não cria novos 
símbolos ou novos mitos, já lhe faltando o frescor 
juvenil. “But with its more inward attittude it was able to 
give the traditional representations a new and 
transfigured meaning”, como, nos dizeres de Plutarco, 
“images and shadows of higher ideas” (idem).  
 Por tudo isso, Bachofen irá considerar o mito 
como elemento suficientemente justo para o 
desvelamento das formas de vida que lhe subjazem. 
Interrogar o mito, diz o jurista em Das Muterrecht, é 
recuperar em suas imagens a trajetória dos conflitos de 
força, em que os mitos que desenvolvem narrativamente 
o que o símbolo contém são rearranjados, historicamente, 
conforme as prevalências do matriarcal ou do patriarcal. 
Esses rearranjos e as sobrevivências dos períodos 
anteriores que neles se manifestam formam a substância 
histórica a ser apreendida por um olhar que se coloca 
igualmente em perspectiva histórica, buscando evitar a 
teleologia do atual, que antes, ele mesmo crente de que a 




desbaratar-se para a fixação do sentido factual do 
passado.  
A posição de Bachofen implica, portanto, que o 
método ele mesmo se coloque como parte da história, 
algo que veio a ser sujeito às vicissitudes da tradição. O 
contrário, portanto, de um método como o que identifica 
em Mommsen, que pretende garantir-se 
incondicionalmente por meio de regras de leitura, de 
seleção e rejeição de fontes, e um treinamento 
procedimental na educação de novos pesquisadores. Para 
Bachofen há, assim, certa intimidade entre a 
historiografia positivista, da classificação e medição, e o 
poder centralizador, máquina separadora do próprio e do 
impróprio, do puro e do contaminado; há, destarte, certa 
intimidade entre o teste – no caso, o pôr à prova da 
história - e a violência.79 Bachofen não deixa de notar, 
                                                          
79 Nietzsche apreendeu os perigos do pôr à prova, do teste não 
apenas como padrão de racionalidade como também de confirmação 
da realidade. Recuperando-se de sua doença, escreve em 1882 A gaia 
ciência, fruto de experimentações do filósofo com seu estado 
valetudinário. Experimentando o sofrimento de seu corpo, e a partir 
dele criando um ponto de vista sobre a saúde (DELEUZE, Gilles. 
Nietzsche. Tradução de Alberto Campos. Lisboa: Edições 70, 1985), 
Nietzsche se pergunta se todo o idealismo, o anseio pelo repouso, ou 




                                                                                                               
fisiológicas não foi o fruto que a filosofia concebeu da doença, 
procedendo por uma má-compreensão do corpo (NIETZSCHE, 
Friedrich. A gaia ciência. Tradução de Paulo César de Souza. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2012). Avital Ronell, em ensaio 
dedicado aos testes em Nietzsche e na modernidade, mostra como A 
gaia ciência é a mais experimental de suas obras, e no entanto 
guarda com o teste uma relação ambivalente. Advogando a unidade 
entre o pensamento e a vida, Nietzsche concebe a partir da doença 
uma visão da saúde que coloca sempre em teste, em experimentação, 
o que pode um corpo, especialmente contra as corrigendas da 
consciência – e nisso consiste a alegria de uma ciência, 
precisamente, gaia. Por outro lado, “[c]om seus infravermelhos para 
ver o futuro e suas sensíveis orelhinhas de radar, ele sentiu que os 
locais de testes fariam o deserto crescer e anteviu o campo de 
concentração como o mais irrestrito laboratório experimental na 
história moderna, uma parte da vontade da vontade de ciência” – diz-
nos Ronell (Campo de provas: sobre Nietzsche e o test-drive. 
Tradução de Rodrigo Lopes de Barros. Desterro: Cultura e Barbárie, 
2010.). Mais adiante, acrescenta; “Nietzsche vê o experimento como 
uma libertação das restrições da verdade referencial. A ciência o 
fascina, embora uma tendência reativa a reduzir-se à eficácia do 
cálculo a coloque decididamente no repertório de ilusões, 
interpretações dissimuladas, e máscaras elencado por Nietzsche. Ele 
redireciona a ciência à arte, realizando uma ligadura numa 
cumplicidade antiga” (p. 18-19). A cumplicidade perdida entre 
pensamento e vida, filosofia e ciência e arte, está na base do esforço 
bachofenino em reação à historiografia prussiana, baseada na crítica 
das fontes e na redução de fenômenos religiosos e artísticos ao 
estatuto da crendice. A ciência historiográfica, e a ciência em geral, 
desconfiando do mundo, arroga-se como fim um fim de ordem 
estatal e utilitária, o de aumentar o prazer e diminuir o desprazer, 
separando-os. Mas, “[e] se prazer e desprazer forem de tal modo 
entrelaçados, que quem desejar o máximo de um tenha de ter 
igualmente o máximo do outro”? – pergunta-se Nietzsche (op. cit., p. 
61). “Caso se decidam pelo primeiro, caso queiram diminuir e abater 
a suscetibilidade humana à dor, então têm de abater e diminuir 
também a capacidade para a alegria” (p. 62). A ciência que faz do 




além disso, outra correlação perigosa, o da tecnologia e o 
do rompimento da perspectivação do distante: 
 
Ninguém é mais caluniado do que 
aquele que estabelece os laços entre 
o Direito e as outras formas de vida e 
afasta de si o escanho do isolamento 
onde se gosta de colocar cada 
matéria e cada povo. Pretende-se 
aprofundar as investigações, 
limitando-as. Mas, de fato, esse 
método desemboca numa concepção 
superficial e desprovida de espírito, e 
foi ela que provocou a obstrução por 
uma atividade completamente 
exterior à coisa, de que a fotografia 
dos manuscritos representa um caso 
extremo.80 
 
Se por um lado a fotografia, que possibilita o 
maior acesso aos manuscritos, é sintoma da 
democratização do ensino acadêmico – e do consequente 
                                                                                                               
propriamente gaia e dionisíaca, a que “tem, antes, o aspecto de uma 
hipótese permanente” (RONELL, Avital. Op. cit., p. 32), torna o 
homem mais frio e estatuesco. “Não é difícil ver que este modo de 
testar envolve uma profunda reconstituição e reconceitualização do 
sujeito. O teste tem tudo a ver não apenas com a maneira que o 
policiamento dos corpos e locais políticos acontece em nossa 
modernidade, mas também com nossa experiência de realidade em 
geral” (p. 25).  




nivelamento pelo adestramento, segundo a ideia que 
Bachofen faz da democracia e da academia prussiana –, 
por outro, cancela a própria necessidade de viagem, do 
contato ritualizado com os mortos: cancela-se a distância, 
quando não o mundo,81 ou nos termos de Benjamin – e 
não parece ter sido por acaso o trecho que ele escolheu 
para fechar um parágrafo em que comentava as 
imprecações de Bachofen a Mommsen82 – perde-se a 
aura – a manifestação autêntica de uma distância naquilo 
que está próximo, como se revela para o suíço a arte 
mortuária. A fotografia põe em risco, justamente, o que é 
mais caro a Bachofen na sua relação com o antigo: o 
domínio da tradição do objeto representado. Essa 
tradição, reconhecem-no tanto Bachofen como o 
Benjamin d’A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica, “é algo de muito vivo, de 
                                                          
81 ARENDT, Hannah. A condição humana. Tradução de Roberto 
Raposo. Rio de Janeiro: Forense, 1993. 
82 Publicado apenas postumamente no Les Lettres Nouvelles, em 
1954, o ensaio de Benjamin sobre Bachofen foi concluído em 
francês em 1935, mesmo ano da primeira versão de seu A obra de 




extraordinariamente variável”,83 dependente, por isso, 
das impressões seletivas e descontínuas da memória, 
cujos efeitos não podem ser negligenciados. A fotografia, 
se mera petrificação, destitui a tradição dessa vida e 
dessas vicissitudes ao indagar a história num contínuo 
temporal formado por contínuos espaciais de 
instantâneos eternizados, e dos quais a morte está 
exorcizada. Ela, nessa condição, “tende a confiscar a vida 
nas suas instâncias elevadas, para extrair um 
procedimento que é meramente elevado quando encontra 
o objeto para sua técnica”84. Além disso, a “constante 
                                                          
83 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era da sua 
reprodutibilidade técnica. In: Obras escolhidas I: Magia e técnica, 
arte e política. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. 7 ed. São Paulo: 
Brasiliense, 1995; p. 170-171. 
84 KRACAUER, Sigmund. A fotografia. In: O ornamento da massa. 
Tradução de Carlos Eduardo J. Machado e Marlene Holzhausen. São 
Paulo: Cosacnaify, 2009; p. 70. Sigmund Kracauer cita Bachofen 
neste mesmo ensaio sobre a fotografia, que publica em 1927 na 
Frankfurter Zeitung. Para Kracauer, a fotografia é a última etapa 
imagética que começa com o símbolo conceituado pelo jurista suíço 
na Versuch über die Gräbersymbolik der Alten, de 1859. À maneira 
das Correspondances baudelairianas, Bachofen escreve que 
“[s]ymbolism, like language, is taught by nature” (BACHOFEN, 
Johann Jakob. Myth, Religion and Mother Right..., p. 55). E como a 
linguagem, o símbolo sofre um processo de progressão de sua 
significação natural para uma realidade psíquica e espiritual. A 
fotografia, para Kracauer, mostraria nessa progressão a medida da 




                                                                                                               
desvinculada da natureza: “a imagem assume, passo a passo, uma 
significação derivada, imaterial. Mas mesmo se esta significação 
progredisse, segundo a expressão de Bachofen, para uma definição 
do ‘psíquico e do espiritual’, está de tal modo ligada à imagem que 
não seria possível se separar dela” (p. 77). Do símbolo, identidade 
entre pensamento e imagem, à alegoria de Creuzer, que mantém o 
invólucro da imagem para pensar com conceitos, a consciência vai se 
liberando de sua sujeição à natureza, mas não da imagem. A 
fotografia, assim, daria a ver o fundamento natural ainda não 
examinado, separado e purificado de qualquer intencionalidade, e 
“torna presente [...] o mundo dos mortos em sua independência em 
relação aos homens” (p. 79). Leva-se, assim, a paisagem fotográfica 
(ou o manuscrito antigo), ao laboratório. A consumação dessa 
independência parece teratológico a Bachofen, pois liberta as forças 
destrutivas do progresso e da filologia. Entretanto, para Kracauer, ao 
tempo em que pode servir para a exorcização do medo da morte e a 
fixação da bela aparência do espírito - a fotografia servindo com uma 
função mitológica no seio da modernidade -, o arquivo fotográfico 
tem por outro lado o poder de reunir o inventário que permite à 
consciência a montagem, a confrontação absoluta no “jogo de azar 
do processo histórico” (idem), ou a abertura para “a experiência do 
inconsciente ótico” (BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era da 
sua reprodutibilidade técnica..., p. 189), a fim justamente de 
desnaturalizar a ordem habitual do contínuo historiográfico. Quando 
Bachofen faz uma conexão da fotografia com a compartimentação e 
especialização acadêmicas, parece intuir uma relação bastante 
perniciosa entre imagem e poder, entre o corte e o silenciamento. 
Contra isso, o seu método fornece uma possibilidade de perscrutar 
rearranjos e sobrevivências, ecos dos mortos que murmuram sob a 
narrativa triunfalista, montagens descuidadas que fazem reaparecer 
no seio do ocidente o oriente como substrato reprimido. “Neste 
sentido, diríamos que as imagens produzem um regime de 
significação que apela aos processos da memória psíquica e, 
elaborando-se como sintoma, elas sobrevivem e deslocam-se no 
tempo e no espaço, exigindo que se alarguem, consequentemente, os 
modelos da temporalidade histórica e que se acompanhe a sua 
sobrevivência para além do espaço cultural originário” (ANTELO, 




disponibilidade da lembrança voluntária discursiva, 
favorecida pelas técnicas de reprodução, reduz o âmbito 
da imaginação”.85 Como a fotografia se torna a atividade 
do pintor preguiçoso para Baudelaire, torna-se ela, para 
Bachofen, instrumento da violação do mundo do mito, ao 
escamotear, no nivelamento e no cancelamento da 
distância com as categorias modernas, e na adequação do 
objeto à técnica, sua Anschauung.  
Furio Jesi enfatiza, na 
contraposição entre Bachofen e os 
filólogos acadêmicos, justamente 
o olhar: se a arte mortuária exige do seu contemplador 
uma certa Gesittung, buona creanza – algo como uma 
preparação espiritual para lidar com um objeto -, é 
porque essa civilidade busca na erudição um refinamento 
do espírito para um olhar soberano e confiante enquanto 
depositário da tradição, ao tempo em que a filologia 
                                                                                                               
descreve aqui a hipótese da Nachleben e das Pathosformeln de 
Warburg para a história da arte, fazendo remontar sua genealogia a 
Nietzsche e a Burckhardt. Não nos parece temerário, entretanto, 
estendê-la, essa genealogia, ao vizinho basiliense de Burckhardt, que 
também fora anfitrião de Nietzsche. 







acadêmica se revela como uma “rozzezza di sguardo”.86 
As boas maneiras não se resumem aqui a um protocolo 
de fórmulas de polidez estéreis; tampouco a uma mera 
veleidade de autocultivo estético confinado e destituído 
de perigo: é como uma contraparte desta Gesittung que 
Jesi sublinha a Begeisterung, ou entusiasmo, destacando-
se aqui o sentido etimológico da infusão divina (ou 
espiritual, como sugere o Geist alemão), que toma o 
pesquisador diletante. Falamos aqui de certa conversão 
extática, como sobressai da carta endereçada a Savigny: 
 
The transition [entre os antigos 
estudos jurisprudenciais e os estudos 
da arte mortuária] was a painful one, 
but now I am thankful for it. A time 
inevitably comes when the scholar 
seriously examines his studies for 
their relation to the supreme truths. 
He becomes aware of a desire, an 
urgent need, to come a little closer to 
the eternal meaning of things. […] 
The thought of having struggled so 
long with mere worthless forms 
becomes a torment. […] I know full 
well what dangers beset me at this 
time. I might have strayed into 
metaphysical bypaths and lost sight 
                                                          




of my right road forever. […] I found 
a different solution. Ever since then 
my guiding thought has been the 
religious foundation of all ancient 
thinking and life. Here, I am 
confident, is a key that opens many 
locks. Sometimes it even seems to me 
that something of the divine, eternal 
meaning of human ideas will be 
revealed to me at the end of this 
road. If it is true, as Aristotle says, 
that like can be grasped only by like, 
then the divine can only be 
apprehended by a divine mind, and 
not by the rationalistic self-conceit 
that sets itself above history. 
Abundance of information is not 
everything, it is not even the 
essential. It is one of my profoundest 
convictions that without a thorough 
transformation of our whole being, 
without a return to ancient simplicity 
and health of soul, one cannot gain 
the merest intimation of the 
greatness of those ancient times and 
their thinking, of those days when 
the human race had not yet, as it has 
today, departed from its harmony 
with creation and the transcendent 
creator. And the same idea, in which 
the political law of the ancients is 
grounded, dominates all other 
aspects of their thought and action. I 




governs all things87, and that 
primordial man planned and 
                                                          
87 Lembremos que o Manifesto Antropófago começa anunciando a 
antropofagia como “Única lei do mundo”. Lei esta que só pode 
governar desativando o direito como forma, propondo-lhe outra 
aplicabilidade ao inscrever no cerne de uma declaração legal a 
possibilidade de sua não aplicação para impedir ou fazer regredir sua 
transcendência (NODARI, Alexandre. A única lei do mundo. In: 
RUFFINELLI, Jorge; CASTRO ROCHA, João Cézar (Orgs.). 
Antropofagia hoje? Oswald de Andrade em cena. São Paulo: É 
Realizações, 2011, pp. 483-495). Ao lamentar-se quanto à 
codificação do direito e refugiar-se numa Idade do Ouro em que o 
direito surge como parte orgânica da vida de um povo, Bachofen 
parece também buscar essa outra aplicabilidade que reconhece a 
justeza da facticidade: não propriamente um direito aplicável sobre o 
fato, mas um fato que já em si é direito.  “Bachofen a démontré en 
détail qu’il existait un <<droit naturel>> parfaitement <<au-delà 
du bien et du mal>> qui, sans souffrir la moindre restriction de la 
part d’une légalité arbitraire, garantissait le rapport le plus intime 
aussi bien de l’homme au monde que des hommes entre eux” 
(KLAGES, Ludwig. De l’Éros cosmogonique..., p. 238). A única lei 
que governa todas as coisas, que Bachofen, observa também Klages, 
retira dos postulados românticos, é a do conflito polarizado entre o 
natural e o espiritual, terra e céu, noite e dia, água e fogo, esquerda e 
direita, o matriarcal e o patriarcal. A polarização bachofenina se 
coloca contra a supressão forçada de um dos termos. O direito só tem 
seu direito nesta polarização; para Bachofen, o abuso ginecocrático 
do amazonismo é tão hediondo quanto a violência silenciadora do 
substrato natural da vida de um povo por uma abstração espiritual de 
ordem estatal e patriarcal. Bachofen, entretanto, teme também o 
anacronismo – a rejeição da fotografia, que foge ao aqui e agora do 
acontecimento, é um bom indício desse temor -, e nisso não alcança 
a radicalidade do Manifesto: seu lamento antirrevolucionário e 
antimoderno, que o faz refugiar-se numa nostalgia paralisada e 
antiquixotesca, teme profundamente a tentativa de restauração de um 
mundo perdido num tempo absolutamente despreparado: a 
criatividade natural é espontânea, e forçá-la por voluntarismo do 




regulated his earthly life with the 
regularity, as it were, of animal 
instinct.88 
                                                                                                               
codificado. O Manifesto, por sua vez, parece assumir a exceção 
como sua tarefa, criar o verdadeiro estado de exceção que Benjamin 
postula nas suas assim chamadas teses sobre o conceito de história: a 
vida, sempre excessiva, que devora o direito, sempre excepcional. 
88 BACHOFEN, Johann Jakob. Op. cit., p. 15-16. Vale citar também, 
pela contraposição entre a imaginação (Phantasie) e o conhecimento 
(Verstand), outro trecho um pouco adiante de sua autobiografia: 
“There are two roads to knowledge - the longer, slower, more 
arduous road of rational combination and the shorter path of the 
imagination, traversed with the force and swiftness of electricity. 
Aroused by direct contact with the ancient remains the imagination 
grasps the truth at one stroke, without intermediary links. The 
knowledge acquired in this second way is infinitely more living and 
colorful than the products of the understanding” (p. 11-12) O 
excerto marca a dívida de Bachofen para com o Romantismo. 
Compare-se-o com o seguinte trecho escrito por Alexandre Vinet, 
antigo professor do Pädagogium basiliense, com quem Bachofen 
estudou nos inícios dos anos 30: “Il y a, dans toute réalité, dans tout 
fait qui s’accomplit, deux choses distinctes, deux choses pour ainsi 
dire concentriques: l’essence même du fait, et sa formule. On peut 
connaître le fait par l’une ou par l’autre. Connaître par la seconde, 
c’est savoir ; connaître par la première, c’est voir. Savoir, c’est 
connaître la formule, laquelle est toujours plus générale que le fait ; 
savoir, c’est donc classer. Voir, c’est pénétrer, à travers l’enveloppe 
formulaire, dans l’intimité du fait, par conséquent dans son 
individualité ; ce n’est pas classer, c’est nommer. L’un des actes 
appartient à l’intelligence, l’autre est exclusif à l’âme. L’intelligence 
ne connaît que des abstractions et des formes : l’âme voit des êtres 
et des substances ; l’intelligence ne connaît que des genres et des 
espèces, l’âme voit des individualités ; l’intelligence sait, l’âme voit. 
N’est-ce pas dire assez que c’est l’âme qui est poète ?” (VINET, 
Alexandre. Mélanges: philosophie morale et morale religieuse, 
études littéraires et notices biographiques, fragments inédits et 





Daí o conflito entre Bachofen e a filologia, 
quando tomada como fim último do conhecimento do 
antigo: esta reduz o passado à total literalização ou o 
submete a um filtro lógico, com a consequente fixação do 
sentido. Impondo o desinteresse ao pesquisador, arranca-
lhe o entusiasmo e a possibilidade de conversão, o perigo 
à identidade. De acordo com José Bergamín, uma outra 
marca da modernidade é justamente a da “decadência do 
analfabetismo”, pela transformação em letra da palavra 
viva, e consequentemente pela restrição do pensamento 
livre e infantilmente poético a um sistema de regras 
embrutecedor, pelo qual a ciência moderna e literal 
“[q]uer tomar tudo sem fé, ao pé da letra; e [...] tudo o 
que está ao pé da letra é porque a letra o matou, que tudo 
o que está ao pé da letra está morto. A decadência do 
analfabetismo é, simplesmente, a decadência da 
poesia”.89 Bachofen procura, assim, fiar-se no escrito dos 
                                                          
89 BERGAMÍN, José. A arte de birlibirloque; A decadência do 
analfabetismo. Tradução de Gênese de Andrade. São Paulo: Hedra, 
2012, p. 72-73. O ensaio de Bergamín nos faz recordar o relato de 
Lévi-Strauss, em Tristes tropiques (Paris: Terre Humaine Pocket, 
2011), sobre uma lição de escrita, na qual descreve um chefe 




antigos, dar-lhes crédito para além de uma crítica 
filológica - literal e lógica - das fontes, para extrair-lhes a 
linguagem apropriada ao simbolismo das tumbas. Dado 
que “[h]uman language is too feeble to convey all the 
thoughts aroused by the alternation of life and death and 
                                                                                                               
das linhas, na experança de que um significado brotasse. A escrita é 
dramatizada entre os seus para exibir a aliança entre ele e o branco. 
A escrita não estava aí a serviço do conhecimento, da memória ou da 
compreensão, mas do acúmulo de prestígio ou autoridade do 
indivíduo. Generalizando a observação, Lévi-Strauss correlaciona 
escrita como parte de sociedades cujos membros, em sua maioria, 
não a dominam. A escrita é função de escribas, servindo como um 
mediador externo da comunicação que ao fim das contas se dá 
oralmente. Pela comédia do chefe nambikwara, Lévi-Strauss 
compreende que a ciência do escriba é uma ciência do poder, 
notando como seu desenvolvimento coincide com o das cidades e 
impérios e a classificação e enumeração dos indivíduos em castas. 
Ou seja, a escrita favoreceu a exploração dos homens antes de os 
iluminar. Mais tarde, a instrução obrigatória que aparece com os 
Estados modernos surge como fenômeno paralelo à extensão do 
serviço militar e à proletarização, de modo que “[l]a lute contre 
l’analphabétisme se confond ainsi avec le renforcement du contrôle 
des citoyens par le Pouvoir” (p. 355). Daí que Lévi-Strauss faz notar 
a dessolidarização dos mais sábios entre os nambikwara em relação 
ao chefe que tentou fazer o jogo da civilização, numa reação da 
sociedade contra o Estado. As reflexões de Bergamín e de Lévi-
Strauss sobre o letramento nos mostra que, tendo sido uma invenção 
de iletrados, o letramento foi o dispositivo que os buscou dominar, 
por lhes ser externo e se interpor entre o sujeito e sua linguagem. A 
partir de então, e esta é uma lição que Oswald de Andrade procura 
estabelecer no seu Manifesto da Poesia Pau Brasil, a invenção é um 
exercício de iletramento da letra, de leitura para além do escrito, 




the sublime hopes of the initiate”90, é preciso interrogar o 
mito e o símbolo como uma linguagem das imagens, 
destinada ao ver que lhe contempla o devir e não ao 
conhecer que lhe fixa o ser. Foi a partir desta doutrina do 
mito de Bachofen que Klages cunhou uma oposição, que 
vale muito bem ao seu método, entre imagem e objeto: 
 
[L]’image n’a de présence qu’au 
moment d’être perçue ; l’objet est 
<<saisi>> une fois pour toutes. 
L’image coule au gré de 
l’expérience vécu ; l’objet demeure, 
dure, se dresse dans une 
indistinction hostile à la vie. L’image 
n’existe que dans le vécu de la 
personne ; l’objet existe dans 
n’importe quel acte de perception. Je 
peux me souvenir de l’image, mais je 
ne peux pas la rendre présent par le 
jugement ; à tout instant, je peux me 
référer par la réflexion à l’objet, 
puisqu’il est le même que par le 
passé, et, en communiquant mon 
jugement, en faire le point de 
référence pour tous ceux que 
m’entendent. L’image, plongée dans 
le courant du temps, se 
métamorphose, comme toute chose, y 
compris l’âme ; l’objet est constitué 
                                                          




par le jugement de l’esprit en 
fonction de ce qu’il reçoit. L’image 
existe indépendamment de la 
conscience ; l’objet a été pensé et 
projeté dans le monde par la 
conscience et n’existe que pour une 
interiorité d’êtres personnels.91 
 
Por conta do crédito dado à visão esotérica, à 
conversão entusiasta e ao mito, a obra de Bachofen foi 
não raro afastada por seu conteúdo místico. Mesmo um 
afiançador da ideia do matriarcado como Engels, que 
nele via a expressão de um comunismo primitivo que 
colocaria em xeque a exploração do homem no trabalho 
alienado como constante social, censura-lhe o entusiasmo 
religioso por não fundamentar sua visão histórica nas 
condições reais dos processos de produção: “Bachofen 
acredita, como outrora acreditava Ésquilo, nas Erínias, 
em Apolo e Atena, ou seja, que foram essas divindades 
que realizaram o milagre de derrubar, na época dos 
heróis gregos, o direito materno e instaurar o direito 
                                                          




paterno”.92 Benjamin lembra que a querela de Bachofen 
contra Mommsen já havia sido dramatizada por Goethe 
contra Newton, e seria ainda repetida, e agora o ataque 
viria do lado do positivista, por Wilamowitz-
Moellendorff contra a Geburt der Tragödie de 
Nietzsche.93 Furio Jesi observa que, embora Wilamowitz, 
em sua Geschichte der Philologie, por uma operação de 
damnatio memoriae, não o nomeie, toma Bachofen 
também como objeto de seu ataque, porquanto a 
historiografia deste coloca em perigo, pela Gesittung que 
faz oscilar sua obra entre a pesquisa histórica e a 
sociedade, a posição do intelectual como profissional de 
uma ciência pura, abstrata e rigorosamente objetiva. 
Benedetto Croce, entrevendo talvez a apropriação 
tenebrosa de Bachofen por uma mitofilia protofascista,94 
                                                          
92 ENGELS, Friedrich. A origem da família, da propriedade privada 
e do Estado. Tradução de Ciro Mioranza. São Paulo: Lafonte, 2012, 
p. 18. 
93 BENJAMIN, Walter. Johann Jakob Bachofen... 
94 O ensaio de Croce começa observando que “In Germania è 
venuta, non dirò il tempo, ma l’ora del Bachofen [...]” (CROCE, 
Benedetto. Il Bachofen e la Storiografia Afilologica. La Critica: 
Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia, Napoli, v. 26, n. 0, pp. 418-
431, 1928, p. 418). Em seguida, diz que “[c]iò non mi meraviglia, 
perchè prevedevo che, un po’ prima un po’ dopo, sarebbe accaduto, 




observa, em 1928, que a sua “storiografia afilologica” 
conduz a um salto que “non è più storico o critico, ma è 
incantato e incantevole”.95 Ainda que reconheça em 
Bachofen uma nova consciência da antiguidade como 
radicalmente diversa do espírito moderno, bem como 
louve o atrativo poético de suas interpretações, Croce não 
deixa de ressalvar “il pericoloso avviamento afilologico e 
intuizionistico o mistico, e le arbitrarie illazioni religiose 
e filosofiche”.96 Vale notar ainda que, mais recentemente, 
                                                                                                               
e sentimento, particolarmente in età assai irrequieta e torbida, quale 
è quella che viviamo o in cui viviamo. Quegli elementi 
dormicchiavano nei suoi volumi, di non facile lettura e folti di 
erudizioni, come germi nel terreno assiderato dal freddo, pronti a 
prorompere al primo calore propizio” (p. 419). 
95 Idem, p. 422. 
96 Idem, p. 423. Por outro lado, Klages, que diz ter tido sua vida 
alterada desde a leitura de Bachofen na virada para o século XX, 
encontra-o ainda preso, nos seus elogios à ética superior do 
patriarcado romano, a um intelectualismo voluntarista. Klages 
divide, pois, o pensamento de Bachofen em dois: “tandis que ses 
idées de coeur poursuivaient imperturbablement, à travers l’exegèse 
d’innombrables symboles, la visée que nous venons d’ébaucher (il 
suffit de se rappeler sa découverte du sens originel des usages et des 
dispositions dans l’agon grec, dont la perspicacité divinatoire n’a 
pas d’équivalent dans les études sur les mythes) – ses idées de tête 
sont, en revanche, influenciées par la religion volontariste du 
christianisme, et l’induisent à considérer comme un dépassement de 
soi et une évolution supérieure par rapport à l’état originel le 
processus (attesté en partie par l’histoire, en partie par la 
préhistoire) par lequel l’esprit – en soi totalement étranger aux 




Nicole Loraux, insistindo sobre uma interpretação 
filológica errônea por parte de Bachofen, que sublinha na 
fórmula casamenteira romana “ubi tu Gaius, ibi ego 
Gaia” um substrato agrário ao fazer ressoar, sem muito 
critério, a Gaia latina nas palavras gē (terra) e gunē 
(mulher) do grego, chama-o de “[p]hilologue cratylien, 
[qui,] peu soucieux donc des explications antiques des 
noms Gaius et Gaia, [...] lit en ces noms beaucoup plus 
qu’une convention: la nature, toujours elle, s’exprimant 
sans médiation, ou du moins l’Idée, autoproférée, donée 
à entendre en sa purété originaire”.97 
Uma das faces do perigo 
anunciado por Croce, percebeu-a 
Thomas Mann durante o 
renascimento de Bachofen nas 
                                                                                                               
chercheur qui d’un côté célèbre, dans des mots qui murmurent 
comme les sources souterraines, l’harmonie parfaite et englobante 
du chthonisme maternel, en compairaison duquel tout ce qui suivait 
n’est qu’une agitation malheureuse, - ce même chercheur est 
capable de se méprendre sur l’irruption de la volonté adverse, 
destructrice de la sérénité, en la qualifiant de transition vers une 
<<étape supérieure>> des moeurs!” (De l’Éros cosmogonique..., p. 
238). Ou seja, para Klages, ao contrário de Croce, Bachofen parece 
ter sido insuficientemente esotérico. 
97 LORAUX, Nicole. Né de la terre : mythe et politique à Athènes. 







teorias protofascistas alemãs da década de 20 do século 
passado. Após a Primeira Guerra Mundial, este 
protofascismo recuperou as teorias irracionalistas dos 
românticos, e de Bachofen e Nietzsche. Durante a 
formação ideológica do nazismo, a reação contra o 
racionalismo liberal da Europa vencedora da Primeira 
Guerra Mundial enfatizou elementos religiosos, cultuais e 
míticos. Neste irracionalismo, o conceito de matriarcado 
encontrou solo fértil para revivescer em seu conteúdo 
ctônico e noturno. Produziu-se, com esse renascimento, 
uma visão biologizante e eugênica da história, com o 
reconhecimento, contra o materialismo marxista e o 
entusiasmo tecnológico dos liberais progressistas, das 
dimensões eternas da humanidade, miticamente 
fundamentadas em categorias como gênero, raça e 
nacionalidade, ou em entidades como o solo e o útero 
originário.98 Se no final do século XIX Bachofen atraiu a 
atenção à esquerda, como de Engels, Morgan, Lafargue, 
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Concepts of Matriarchy. Traduzido por J. Steakley. Journal of 
Contemporary History, SAGE, London, Beverly Hills e New Delhi, 




Bebel e Kropotkin, com as ideias de um comunismo 
primitivo no Matriarcado, desde o começo do século XX, 
e principalmente após a Primeira Guerra, passou a 
chamar a atenção de teóricos neorromânticos e 
neoconservadores, que, como seus correspondentes do 
século XIX, sustentavam fortes sentimentos 
antimodernos, contra a modernidade progressista e 
logocêntrica. Oswald de Andrade captou, em textos como 
Mensagem ao antropófago desconhecido e no 
datiloscrito Civilização e dinheiro, essa reação em 
pensadores como Spengler, Jaspers, Klages e Heidegger, 
num tom que ecoa claramente toda a Lebensphilosophie 
germânica: 
 
A técnica e a ambição conduziram, 
no entanto, não só os Estados 
Unidos, mas o mundo moderno a 
uma hipertrofia de interesse e do 
mecânico. É essa desumanização do 
homem que produz os lamentos de 
Spengler e do meu amigo Barbuy, 
diante da Babilônia convulsa em que 
vivemos. Que aconteceu? De fato, a 
cidade feérica quebrou pelo 
progresso toda separação ancestral 




que produziu um dos mais belos 
anátemas contra o atual mundo das 
massas, da nivelação e da técnica, 
define a noite como passional e 
materna. É na noite de Ludwig 
Klages, onde o húmus vegetal e 
arcaico alimenta o homem que se 
formam as culturas. A civilização, 
através do dinheiro, tornou-se 
inumana.99 
 
Spengler, no seu Der Untergang des 
Abendlandes, publicado entre 1918 e 1922, e leitura dos 
antropófagos da Revista de Antropofagia,100 refere-se a 
noções de matriarcado. Já vimos como Klages atribui a 
Bachofen a inspiração primordial para a sua 
Lebensphilosophie (cf. nota 96). Klages busca conferir 
uma dignidade mais elevada e fundamental à alma - 
entendida como a porção do homem que participa do 
cosmo, sem dele se destacar para dominá-lo ou reprimi-
lo, e da perpétua metamorfose a que se remete o jogo da 
                                                          
99 ANDRADE, Oswald de. Civilização e dinheiro. In: Estética e 
política..., p. 346-347. 
100 Além de Oswald e Andrade, Oswaldo Costa cita-o, por exemplo, 
no texto Revisão necessária, do primeiro número da segunda 
dentição da revista: “O Brasil ocidentalizado é, portanto, um caso de 
pseudomorphose historica.  (Consulte-se Spengler). Só a 




vida e da morte - em oposição ao espírito - entendido 
como agente cioso de sua individualidade pela ação 
voluntarista de subjugação das forças naturais, e, dentre 
elas, do corpo, por meio do intelecto instrumental do 
homem. Como Bachofen e sua contemplação do eterno, 
Klages recusa o interesse imediatista e utilitário do 
homem moderno ocupado com a mesquinharia do 
filisteísmo burguês, contrapondo à lei do espírito o ritmo 
da vida. Para Benjamin, Klages faz valer os direitos do 
esoterismo de Bachofen na filosofia. No seu Von 
kosmogonischen Eros, o filósofo vitalista avança uma 
teoria da imagem primordial (Urbild) inspirada no 
símbolo bachofenino, que se comunica com a alma por 
meio de um êxtase, uma embriaguez, um entusiasmo que 
destitui o sujeito da instância identitária de um eu 
individual. Mais fundamental que a pulsão, que revela a 
vida animal, o êxtase revela a vida elemental, cósmica, 
do homem liberto de um eu tirânico ocupado com a 
segurança do amanhã.101 Não é por acaso que o pessoal 
da revista Acéphale, da década de 30, reconhece o direito 
de Klages à caracterização que lhe dera o barão de 
                                                          




Sellière: precisamente, acéfalo.102 Além deles, o 
matriarcado aparece nos raros escritos de Alfred Schuler 
– que, participante do círculo de Stefan George, ficou 
conhecido, com Klages, a quem teria apresentado 
Bachofen, de acordo com Walter Benjamin, como um 
dos Münchner Kosmikern. Schuler igualmente postula o 
retorno ao instinto, ao sangue, à terra, à noite e à 
escuridão materna. 
Mais próximo da ideologia nazista, Alfred 
Bäumler, em um longo prefácio à republicação das obras 
de Bachofen, saúda o mitologista por possibilitar a 
conceitualização de um Volk por meio de um espírito 
maternal que trabalha no escuro. Para Bäumler, Bachofen 
teria transformado a mulher amante e amiga do século 
XVIII em mãe, razão suficiente para ridicularizar aqueles 
que se servem da teoria do matriarcado como mote 
emancipador da mulher.103 Apesar de sustentar uma 
                                                          
102 SEM AUTOR. Nietzshce e os fascistas. Acéphale n. 2. Tradução 
de Fernando Scheibe. Desterro: Cultura e Barbárie, 2013. 
103 Cito, como exemplo da utilização emancipatória, a romancista 
austríaca Franziska zu Reventlow, colacionada por Umberto Colla na 
introdução de sua edição do livro La dottrina dell’immortalità della 
teologia orfica, estudo de Bachofen de 1867. Em seu romance à clef, 




versão da visão vitalista da política e da história, Bäumler 
não afasta, ao contrário dos cósmicos de Munique, a 
estima que Bachofen guarda pelo patriarcado romano, e 
considera que as noções do hetairismo de Afrodite e do 
matriarcado de Deméter, longe de terem sido reprimidas 
ou esquecidas, continuam a operar na atualidade, mas 
como metafísica naturalista, não como sobrevivência de 
uma primitiva precedência feminina.104 É que Bäumler 
                                                                                                               
(Apontamentos do Senhor Senhora - 1913) cita o hetairismo 
descoberto pelo estudioso basiliense como um ideal a se conquistar 
pela mulher emancipada: “Voglia notare come da queste parti tutte 
le parole che cominciano con il prefisso Ur abbiano um sono 
particolare; Urzeit, Urnacht... E voglia notare ancora questo: 
nell’epoca originaria del matriarcato, la donna seguiva soltanto 
l’impulso cosmico quando – pardon – si concedeva ad un uomo. 
Secondo Bachofen – è un famoso erudito, caro Signora, e Lei deve 
assolutamente leggerlo se vuole prendere dimora stabilmente nel 
nostro quartiere – l’eterismo è la primíssima forma di vita: quindi, 
per noi, la più ‘enorme’” (In BACHOFEN, Johann Jakob. La 
dottrina dell’immortalità della teologia orfica. Tradução para o 
italiano de Umberto Colla. Milano: RCS Libri, 2003). Além disso, 
em 1903, a introdução de Bachofen ao seu Das Muterrecht foi 
traduzida ao francês e publicada pelo Groupe Français d’Études 
Féministes (BACHOFEN, Johann Jakob. Le droit de la mère dans 
l’Antiquité: préface de l’ouvrage Das Muterrecht de J. J. Bachofen. 
Paris : Groupe d’Études Féministes, 1903). 
104 A ênfase da mulher como mãe, que Bäumler destacou em 
Bachofen, fortaleceu-se com a instalação do Terceiro Reich em 
1933. Com exceção das medidas antissemitas, no geral o estado 
nazista desapontou os arianistas fanáticos e as disposições 
arcaizantes e míticas dos matriarcalistas. “Rather than accentuating 




recusa as evidências ou construções históricas de 
                                                                                                               
female volkish fanatics had hoped, what remained in most sectors 
were highly conventional, that is male-dominanted concepts, which 
generally tended toward patriarchalism, the Führer cult, all-male 
groups, or élitist grail-like concepts of an elect” (HERMAND, Jost. 
Op. cit., p. 660). É curiosa a inflexão que o matriarcado sofre neste 
momento. De acordo com Hermand, a Associação das Mulheres 
Nazistas foi gradualmente abandonando a ideia de matriarcado e de 
igualdade dos gêneros para enfim declarar que a mulher sempre se 
sentiu melhor sob a proteção do homem. Mas as ideias do 
matriarcado não desapareceram, antes sofreram uma metamorfose, 
muito parecida com a metamorfose do mito de Tanaquil no 
patriarcado romano. A mulher germânica ganha certa aura de 
sacralidade na medida em que é tomada pela mulher de família com 
muitos filhos, contribuição feminina à eugenia ariana. August 
Mayer, ginecologista à frente das postulações eugênicas, publica em 
1938 o opúsculo Deutsche Mutter und deutscher Aufstieg, em que 
defende que o valor da nação está na disponibilidade de as mulheres 
se tornarem mães valorosas – esta é a condição para a emergência da 
Alemanha como Vaterland. Se no esquema d’A crise da filosofia 
messiânica o patriarcado representa um momento de negação do 
humano pelo trabalho, o matriarcado do Reich é um colossal 
fracasso, tanto na sua vertente de retorno ao solo quanto na sua 
vertente de promoção de uma maternidade virtuosa, dado que há 
mais mulheres empregadas na indústria alemã, e portanto nas cidades 
da civilização, durante o Reich que durante a República de Weimar. 
Fracasso como concreção do mito, não como condução da nação 
pela administração nazista. Donde Hermand conclui: “Their so 
called chief vocation as mothers could be pursued only as a side 
occupation by about a third of German women. Just as in the 
agricultural sector there was an unprecedented population drain 
from the country to the city during these years, despite the loudly 
proclamated slogan, ‘Back to the soil’, so too the ‘return to 
maternity’ turned out to be an empty slogan. Whereas idealistically 
inclined Nazis actually believed in their ideas, the leaders were 
apparently satisfied as long as the mere appearance of the cultic, 




Bachofen. “Bachofen – diz Erich Fromm, num 
comentário de 1934 a Bäumler – ‘foi longe demais’ com 
a sua teoria, quando atribui à mulher o primeiro 
progresso da raça humana. [...] O fato importante [para 
Bäumler] não é a mãe como fenômeno real, social e 
psicologicamente importante, mas a categoria religiosa 
de ‘mãe’, com a qual Bachofen enriqueceu a consciência 
da humanidade”.105 
Esses pensadores inspirados pelo romantismo 
germânico, tão próximos das trevas, foram parodiados 
por Thomas Mann, em 1924, na sombria figura da 
personagem de Leo Naphta, d’A Montanha Mágica. 
Trata-se este romance da aventura imobilizada do jovem 
burguês Hans Castorp, que deixa Hamburgo para uma 
curta temporada num sanatório nas montanhas suíças de 
Davos-Platz, onde visitaria um primo acometido de 
tuberculose. A temporada acaba estendendo-se pelos sete 
longos anos do Grande Tédio da Belle Époque anterior à 
Primeira Guerra Mundial, período em que Castorp vive 
uma jornada de estudos e de autoconhecimento. Mas essa 
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jornada não passa de uma elevação espiritual anódina, de 
epifanias estetizantes proporcionadas pelo frequentar de 
uma sequência indiferente de ciências, à Bouvard et 
Pécuchet. Aqui a mente do jovem rapaz é disputada por 
dois demônios sedutores, Lodovico Settembrini, 
humanista italiano, partidário do progresso e de uma 
pedagogia que deve afastar a juventude de tudo o que é 
pernicioso, inclusive de Naphta, o segundo demônio, um 
ex-jesuíta de ascendência judaica, religioso sedicioso que 
explora o lado escuro da razão e tudo aquilo que a 
burguesia ávida por segurança e pela possibilidade 
científica de medição e evitação de todo mal oculta sob o 
tapete da modernidade, garantindo que apenas o terror 
poderá ter seu direito neste mundo.106 É esse 
irracionalismo sedutor de Naphta, negador, em última 
instância, da política por uma prostração cega do homem 
a um fatalismo obscuro, tanto quanto a negaria o 
otimismo modernista que esconde os documentos de 
barbárie sob a cultura, que Mann acaba identificando na 
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propaganda matriarcalista da época no seu Pariser 
Rechenschaft, de 1926. Segundo Jost Hermand, 
 
Mann explained that today’s 
reactionaries try to portray anti-
intellectualism and the return to the 
primeval as the positive aspects of 
German Romanticism instead of 
emphasizing such aspects as its 
‘utopianism’ or its ‘revolutionizing 
of consciousness’. All those 
contemporaries who try to pass 
themselves off as ‘upholders of a 
sanctimonious piety’, he notes 
scornfully, in fact worship ‘blind 
loyalty’ and ‘brutal backwardness’. 
In the Bachofen cult, Mann could 
discern only a protofascist attack 
against all those values that rested 
on reason, enlightenment, and 
humanity.107  
 
Benjamin também vê um excesso de passividade 
na doutrina de Klages, embora lhe reconheça a finura de 
análise e a superioridade deste em relação aos teóricos 
oficiais do fascismo alemão: 
 
                                                          




A filosofia de Klages, sendo uma 
filosofia da duração, desconhece a 
evolução criadora, centrando-se 
unicamente na oscilação de um 
sonho cujas frases mais não são do 
que reflexos nostálgicos de almas e 
de formas há muito extintas. Daí a 
sua definição: as imagens 
primordiais são aparições de almas 
do passado. A explicação do 
ctonismo por Klages afasta-se da de 
Bachofen precisamente pelo seu 
caráter sistemático, cuja inspiração 
se revela já no título de sua obra 
principal, O Espírito como 
Adversário da Alma. Sistema, aliás, 
sem saída, e que se perde numa 
profecia ameaçadora dirigida aos 
humanos que se deixaram cegar 
pelas insinuações do espírito.108 
 
Por outro lado, em 1937, no segundo número da 
Acéphale, dedicado a retomar Nietzsche – e com 
Nietzsche, embora tenha apenas o nome citado na revista, 
Bachofen - das apropriações do fascismo alemão, como 
já visto, Klages é reivindicado como um acéfalo. Neste 
gesto, Klages é afastado do nacional-socialismo alemão, 
coisa que, de resto, os próprios teóricos oficiais do 
                                                          




nazismo ocuparam-se em fazer.109. O texto de abertura 
deste número, escrito por Georges Bataille, traz bem a 
propósito uma citação de Alfred Rosenberg rejeitando a 
corrente romântica que exalta as forças ctônicas da festa 
dos mortos no final da Ilíada ou das Erínias vingadoras 
do crime de sangue de Ésquilo: “quando exprime sua 
repulsa pelos deuses da Terra e pelas tendências 
românticas que não têm por objeto imediato uma 
composição de força, sem sombra de dúvida ele 
[Rosenberg] exprime a repulsa do próprio nacional-
socialismo”.110 Como intertexto oculto deste trecho estão 
certamente Klages e Bachofen, dado que a 
transformação, na Oresteia esquiliana, das Erínias, deusas 
ctônicas, em Eumênides, deusas cívicas e domesticadas, 
é o mito mais conhecido das análises do Das Muterrecht 
bachofenino – é, a propósito, o único mito que Oswald de 
Andrade cita quando recorre ao suíço. Para a Acéphale, a 
apropriação fascista de Nietzsche captura-o, ao modo de 
uma crítica das fontes, com a colocação em oposição de 
sua porção patética a um pretenso sistema da vontade de 
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poder, devendo a primeira, com a ideia de eterno retorno, 
ser descartada como mera expressão de uma experiência 
pessoal. Do outro lado do militarismo de Rosenberg e da 
sistematização de Bäumler, o neopaganismo alemão de 
Hauer e de Bergmann, pretendendo se valer das 
formulações românticas da vitalidade como produtora do 
mito e do Estado, tentou restaurar no Terceiro Reich uma 
religião cultual que acabou tomando a raça como fé e a 
teleologia higiênica e higienizadora, que se afigura como 
ideal o homem ariano recobrado do passado, como 
catarse. O acéfalo Bataille não deixa de observar que esse 
componente neopagão, uma comédia cultual de fé 
patriótica e de leituras de Zaratustra, teve pouca ou 
nenhuma permeabilidade na classe dirigente do Estado 
nazista – monocéfala, tecnicizada, voluntarista e 
masculina -, e não funcionou senão como impostura 
instrumental ao governo das massas. 
É neste sentido que, analisando os escritos do 
jornal Die Tat - lugar de publicação de um grupo de 
escritores discípulos de Carl Schmitt, que defendia um 
Estado antiparlamentarista, autoritário e nacionalista –, 




e de Estado que ali prolifera como expressão de um 
vitalismo irracionalista não passa de uma reivindicação 
reativa contra o liberalismo pretensamente racionalista. 
Elegendo a razão, ou o intelecto, como objeto dos seus 
ataques, mas de modo tal que a reduz ao cálculo 
interesseiro e à racionalização econômica que pouco leva 
em conta as questões existenciais do homem, os artigos 
de Die Tat apelam para sua substituição pelo mito, 
“imagens resplandecentes, em relação às quais as forças 
irracionais se comprimem de uma maneira secreta”.111 
Mas como mera reação, esse mito não tem substância, o 
que torna o desejo de seu estabelecimento presa fácil do 
charlatanismo político. Kracauer cita justamente 
Bachofen contra a reivindicação do mito por Die Tat para 
o estabelecimento do novo “Estado-Volk”: “Nascido da 
rebelião contra o liberalismo desnaturado, [o conceito de 
mito] deseja estabelecer uma força mais efetiva no lugar 
da razão, que supostamente falhou. Mas o mito não pode 
ser estabelecido. Ele é, segundo Bachofen, ‘nada além do 
que a representação das experiências do povo à luz da fé 
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religiosa’”.112 Assim, para além da finalidade, conferida 
ao mito, de constituição de um Estado, que ao fim e ao 
cabo não seria algo muito diferente de uma ratio 
calculista com os recursos de um mito-espetáculo, 
Kracauer sugere a leitura do mito fascista, que não se 
limita à invenção voluntariosa de seus ideólogos, também 
a contrapelo, dotado de substância histórica, a fim de 
desvelar a experiência fundamental que o baseia.  
Além disso, para Kracauer esses ideólogos 
ancoram seu ideal de nação ou Estado num conceito de 
espaço completamente vazio. Se a elite espiritual reunida 
em torno do mito deve se formar dentro do país, a relação 
de vizinhança, fator casual, torna-se fator determinante, 
condição necessária para a comunidade. Assim,  
 
Die Tat trata quase sempre o espaço 
como uma grandeza em si, quando, 
na verdade, ele adquire significado 
somente pelas substancialidades 
realizadas dentro dele e as quais esse 
espaço deve, sem dúvida, preservar, 
transformar e exalar. Este é um culto 
do espaço que se volta diretamente 
contra um tipo de pensamento – não 
                                                          




incomum nos círculos liberais – que 
tende para o internacionalismo, sem 
contudo estabelecer traços espaciais 
inteiramente característicos. No 
entanto, uma vez que essa 
contramedida transforma esse espaço 
em um absoluto, ela ultrapassa 
excessivamente os limites e cria um 
conceito inflado, oco, que torna o 
espaço um espantalho.113 
 
Se Die Tat representa, na 
República de Weimar e, 
posteriormente, no Terceiro Reich, 
os anseios de uma classe média 
em crise, que rejeita tanto o 
liberalismo capitalista quanto o 
socialismo proletário, sua reivindicação do mito nacional 
esbarra numa ideia de espaço inteiramente planificado, 
novamente à mercê de uma ratio que o reduz à medição 
abstrata, à compartimentação e à identidade, pois é 
preciso, a todo custo, preservar o próximo do longínquo, 
e a vizinhança, por uma mera identificação com as 
fronteiras de um mapa, do contato e da contaminação. 
Não surpreende que, diante de conceitos de mito e de 
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espaço assim esvaziados, as formulações do Círculo Tat 
ofereçam fraca resistência ao capitalismo que julgam 
combater, e que na constante ameaça sofrida pela classe 
média sua consciência oscile entre dois extremos: ou se 
apela para a violência bruta, ou se deixa retomar pela 
tradição burguesa dessa ratio que silencia pela 
compartimentação ou pela padronização a dimensão 
pluralizante do espaço. Pois o mito atuando sobre o 
espaço como promessa reificada se converte em 
fantasmagoria, uma imagem da natureza que ignora as 
forças materiais efetivamente disponíveis num lamento 
nostálgico das forças obscuras de um ctonismo pouco 
preparado para resistir à pressão da técnica que exige sua 
legitimidade sobre o ritmo da vida. A técnica vai alcançar 
essa legitimidade por seu excesso - dirá Benjamin em 
profética resenha de 1930 à coletânea Krieg und Krieger, 
organizada por Ernst Jünger - através de uma interação 
desarmônica com a vida, em que, gastando-se, para usar 
o termo da economia bataillana, da forma a mais 
assustadora possível, “milhões de corpos humanos serão 
despedaçados e consumidos pelo aço e pelo gás”.114 É 
                                                          




preciso, pois, para Benjamin, recuperar, neste momento 
de perigo, a imagem mítica da pré-história, com sua 
promessa de felicidade, na nova natureza do mundo 
material tecnizado,115 pois “os habitués dos terríveis 
poderes ctônicos, que andam com o seu Klages na 
mochila, não passarão por uma décima parte daquilo que 
a natureza promete aos seus filhos menos curiosos e mais 
sóbrios, aqueles que têm na técnica não um fetiche para a 
destruição total, mas uma chave para a felicidade”.116 
Embora provavelmente não menos curioso nem menos 
sóbrio, o bárbaro tecnizado da Antropofagia oswaldiana 
deverá responder à injunção benjaminiana, sem, 
entretanto, assumir o lado triunfalista da razão 
instrumental e do progresso, este que, como os fascistas 
alemães retratados por Kracauer, deve se basear 
justamente numa concepção homogênea de espaço, como 
o fazem, na obsessão narcótica de um Mommsen ou de 
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um Ranke de encher a cronologia com fatos como 
efetivamente aconteceram,117 com o tempo:  
 
Como Fausto, o homem moderno 
vendeu a alma ao Diabo, mas não é 
no passado helênico nem na saudade 
monacal que irá encontrá-la. Ela virá 
da elaboração de um mundo novo, 
onde a alma antiga da noite 
enfeitiçará o homem tecnizado, 
responsável e livre. No ethos da 
confusa existência moderna, vem se 
debater a luta incansável do Lógos 
contra o Páthos. A técnica da guerra 
exprime as sensacionais e decisivas 
mudanças da História no tempo. A 
espada helênica venceu o arqueiro 
persa em Maratona. A cavalaria goda 
derrotou em Andrinopla a infantaria 
imperial de Roma. A pólvora 
quebrou o reduto feudal dos castelos. 
A bomba atômica exprime a era do 
homem universal e da sua 
subterrânea e eterna cultura. Qual a 
solução? Estamos no fim de um 
período patriarcal, ligado à 
propriedade privada e ao estado de 
classe. 
Anuncia-se de há muito, um dia 
matriarcal que traz em si todos os 
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frêmitos da vida ao mesmo tempo 
passional e tecnizada. Uma Idade de 
Ouro se anuncia.118 
 
Se a guerra a vir era, para Benjamin, a última 
chance do homem de corrigir sua relação com as novas 
forças materiais da técnica, revelando-a como a imagem 
do cotidiano a fim de propiciar “sua transformação na 
guerra civil conduzida pela magia do marxismo, a única 
capaz de fazer frente a esse tenebroso feitiço das 
runas”,119 para Oswald, que escreveu o trecho acima já 
sob a influência das leituras de Bachofen em 1949, ainda 
durante a Segunda Guerra Mundial chama a atenção para 
“o mundo novo que penetra pelas [suas] frestas 
abertas”.120 Este mundo novo foi revelado pelo caos que 
emerge com a técnica e que teve expressão profética no 
campo das letras e das artes. Benjamin descobriu na 
experiência surrealista de uma mitologia moderna um 
modo não apenas de afirmar pateticamente o enigmático, 
mas de topar com o cotidiano como impenetrável e o 
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impenetrável como cotidiano: a instauração do mistério 
no seio do mundo desencantado da técnica submetida à 
avidez do lucro ao sentido da dominação da Natureza.121 
Deve-se, pelo contrário, dominar a relação do homem 
com a natureza como mundo material de que a técnica 
faz parte, recuperá-la, com sua promessa utópica de 
liberdade, dos “pastores cegos do individualismo” que 
“[u]tilizaram a ciência e a técnica para blindar suas 
legiões antropofágicas”122 por meio de um messianismo 
espectral, que Benjamin teria identificado na 
fantasmagoria do fetiche da mercadoria. 
Assim, contra as apropriações raciais e políticas 
de Bachofen por Bäumler ou a experiência traumática de 
Klages de uma alma que busca, para livrar-se da norma 
do espírito, abandonar-se a um sonho extático, 
tecnofóbico, nostálgico e excessivamente receptivo, 
emergem as leituras de Oswald e de Benjamin, com seu 
esforço de resgatar o mundo novo na leitura simbólica 
dos objetos da história saturados de tensão. Este esforço é 
o do monumental projeto da Passagen Werk de 
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Benjamin, que pesquisa a pré-história da modernidade na 
sua protopaisagem petrificada, nos sonhos malogrados de 
felicidade trazidos pela técnica de que estão carregados 
os objetos descartados pela catástrofe da história ou nas 
fantasmagorias que se destinam à exposição como 
promessas indefinidamente – Oswald diria 
messianicamente – diferidas às classes dominadas.123 
Estes sonhos, estas recordações, conectam-se, no clarão 
de um momento de perigo, com um agora de 
reconhecimento em que o tempo não se encontra mais 
formado por instantes vazios num continuum que deve 
ser preenchido pela cronologia historiográfica sequencial: 
o passado é investido por uma intencionalidade presente 
que curto-circuita as eras, liberando a história da tradição 
conformista e empática com o vencedor.124 Para uma 
leitura da história que corresponda à destruição da 
tradição positivista da narrativa sequencial e teleológica, 
deve-se assumir um método que não se limita à leitura 
filológica dos textos, à sua redução ao sentido em que se 
sente à vontade a cultura alfabetizada de que falaram 
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Bergamín e Lévi-Strauss. O comentário da realidade, e 
da realidade mitológica como imagem da redenção de 
que estão carregados os objetos acumulados pela 
catástrofe do progresso, requer - como propunha o 
método de Bachofen da abordagem do direito positivo 
como criador de alegorias que, em última instância, 
remetem ao símbolo natural, de inspiração religiosa - o 
método de uma teologia não dogmática.125  
Joseph Mali considera que o projeto das 
Passagens de Benjamin tem por objetivo “not to set the 
rational against the mythical but rather to mediate 
between them and to recognize the archaic in the 
modern, so as to expose the mythopoeic sources of our 
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consciousness and civilization”.126 Neste sentido, situa a 
homenagem de Benjamin a Bachofen no ensaio de 1935 
num esforço de reconciliação com o mito, tema que 
Adorno teria indicado ser o ponto central de sua filosofia. 
Por isso, diz Joseph Mali,  
 
[Benjamin] believed that Bachofen’s 
attempt to rehabilitate myth was 
crucial for modernity because, much 
like dreams, hypnotic trances, 
feverish attacks, or drug 
hallucinations in the experience 
(Erfahrung) of the individual, 
mythology seemed to offer 
alternative perspectives on the 
social-historical experience of entire 
nations and civilizations. Thereby 
they revealed certain aspects of their 
histories which otherwise remained 
hidden – ‘forms of experience’ which 
have been repressed, forgotten, or 
dismissed as unreasonable by our 
modern, all too modern, 
civilization.127 
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O pensamento de Benjamin em torno de 
Bachofen encontra-se na encruzilhada entre o re-
encantamento aurático do mundo e os perigos desse re-
encantamento como formas de atavismo sentimental, à 
moda dos românticos ou de Klages, ou de narcotização 
fantasmagórica pelos interiores burgueses, arcadas, 
jardins de inverno, panoramas, estações ferroviárias, 
essas conquistas da classe dominante que “expose both 
its desires (the preservation of the socio-economic order) 
and its fears (its iminent colapse)”.128 Benjamin aborda o 
mito, por isso, na dialética entre o sonho e a vigília, no 
ponto de passagem que configura o despertar, o limiar, 
para se “ter acesso às imagens do sonho e interpretá-las, 
sem também, por outro lado, se entregar aos mecanismos 
de censura da vigília”.129 Por isso o modernismo relutante 
de Baudelaire ou de Kafka, que se liga, para Mali, ao 
antimodernismo de Bachofen, revela-se fundamental para 
o restabelecimento dessa experiência aurática. O 
procedimento alegórico de Baudelaire, para Benjamin, ao 
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proceder com a destruição da aparência da bela ordem, 
assume-se como antídoto contra este mito do progresso 
calcado nas fantasmagorias modernas que se dão a ver à 
classe dominada apenas como promessa.130 A 
vituperação dos poemas que surgem de seu spleen é o 
correspondente à ideia da história, ou da modernidade, 
como a de catástrofe em permanência, voltando-se contra 
“a harmoniosa fachada do progresso histórico 
contínuo”.131 Ainda que por vezes se deixe tomar 
inteiramente por uma cólera do mundo da fantasmagoria 
que escamoteia o pântano de um sempre novo vazio da 
mercadoria, Benjamin lembra que a fórmula de Blanqui 
em L’éternité par les astres - “‘É o novo sempre velho e 
o velho sempre novo’ – corresponde rigorosamente à 
experiência do spleen tal qual descrita em Baudelaire”.132 
Existe, pois, no seio da fantasmagoria moderna uma 
potência revolucionária simbólica entrevista por 
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Baudelaire em poemas como Correspondances e La vie 
antérieure, em que o poeta “rekindled the auratic 
experience by revealing the modern city as an ancient 
forest”, o que, para Benjamin, teria sido exemplo de uma 
“quintessencial modern comprehension of human reality 
as a permanent ‘prehistory’, ruled by the same mythical 
compulsions”.133 A reativação da experiência aurática, 
por meio da conexão da imagem do sonho arcaico com o 
despertar de um momento de perigo, é, pois, o cerne do 
teor teológico do pensamento benjaminiano. Daí o 
confronto, no final do ensaio sobre a obra de arte na era 
da sua reprodutibilidade técnica, entre a estetização da 
política, mistificante, e a politização da estética: 
 
Benjamin acreditava que os 
elementos do mito arcaico não 
tinham nenhum significado 
verdadeiro em si, mas só enquanto 
“atuais”, como chaves para decifrar 
aquilo que é absolutamente novo na 
modernidade, isto é, seu potencial 
real para alcançar uma sociedade 
sem classes. As imagens arcaicas 
não são míticas, mas ‘genuinamente 
históricas’, ao se referirem a 
                                                          




possibilidades históricas reais e 
serem, então, capazes de carregar de 
significação política até os 
fenômenos seculares mais 
cotidianos. Isto é visão política. Ao 
mesmo tempo, sobre outro eixo 
interpretativo, o marxismo lhe 
proporciona um método para analisar 
o curso da história empírica da 
modernidade: a produção de 
mercadorias reifica o elemento 
mítico, criando dentro da 
superestrutura uma fantasmagoria 
cultural que, com toda sua realidade 
material, assegura que a promessa 
utópica do mito permaneça 
irrealizada. Isto é desmistificação 
política.134 
 
É neste potencial da imagem arcaica que Mali 
localiza a importância de Bachofen no pensamento de 
Walter Benjamin. Pois nelas Benjamin percebe, como 
Bachofen, manifestações de formas de consciência que 
emergem em diferentes condições socio-históricas. Além 
disso, vê nelas uma imagem de desejo, especialmente nas 
configurações hetáiricas e ginecocráticas, de uma 
democracia ou um comunismo primitivo, que funcionaria 
como a pré-história de uma sociedade sem classes. Neste 
                                                          




movimento, Benjamin acentua a particularidade da 
abordagem bachofenina da Antiguidade, distante tanto do 
classicismo de Winckelmann como do pragmatismo de 
Mommsen e Niebuhr, com especial ênfase ao oriental e 
ao primitivo: 
 
Whereas other scholars conceived of 
classical antiquity in either the 
idealistic terms of Winckelmann, 
who elevated its cultural creations to 
the perfect standards of humanity, or 
in the realistic terms of Niebuhr and 
Mommsen, who reduced these 
cultural creations to specific 
conditions of socio-political reality, 
Bachofen sought to supersede both 
by showing that the cultural 
creations of antiquity were neither 
aesthetic nor pragmatic but 
symbolic. They expressed and 
explained a far more primitive stage 
in human history, that of archaic 
religiosity and of mythology, in 
which men encoded their most 
seminal confrontations with 
primordial natural and social 
realities. Benjamin duly perceived 
that Bachofen’s conception and 
studies of antiquity were not 
confined to its classical boundaries; 
rather, the real and most meaningful 




of primitive and oriental societies. 
Hence, he spent his life pursuing the 
most archaic levels of ancient 
civilization and consciousness, 
which literally led him to descend 
into the hidden depths of pre-Roman 
tombs, and beyond them into contact 
with the dead, with the Mothers, and 
thus assumed the form of a 
mythological journey.135 
 
Esta jornada mitológica a que Joseph Mali faz 
referência, constata-a na recuperação da imagem do 
desejo nos rastros de obsolescência do século XIX que 
faz parte da pré-história capitalista traçada na “topografia 
mitológica de Paris”136 das Passagens. Como Pausânias 
teria estabelecido a topografia da Grécia “quando os 
lugares sagrados e muitos outros monumentos 
começaram a ruir”,137 e como Bachofen teria se voltado 
ao culto mortuário com uma consciência cívica 
“profundamente impregnada de um sentimento 
ctônico”,138 Benjamin realiza sua própria topografia 
indagando Paris a partir “de suas passagens e suas portas, 
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seus cemitérios e bordéis [...], as figuras mais secretas, 
mais profundamente recônditas da cidade: assassinatos e 
rebeliões, os nós sangrentos no emaranhado das ruas, os 
leitos de amores e incêndios”.139 A investigação da 
história segue o sentido de uma descida, uma catábase ao 
reino dos mortos, de inspiração antiga: 
 
Na antiga Grécia, mostravam-se 
lugares pelos quais se descia ao reino 
dos mortos. Também nossa 
existência desperta é uma terra em 
que se desce ao reino dos mortos, 
cheia de lugares aparentemente 
insignificantes, onde desembocam os 
sonhos. Passamos por eles todos os 
dias sem nada suspeitar; porém, mal 
vem o sono, nos apressamos em 
voltar em sua direção, procurando-os 
pelo tato, e nos perdemos nos 
corredores sombrios. O labirinto de 
casas das cidades assemelha-se à luz 
do dia à consciência; as passagens 
(são elas as galerias que conduzem a 
sua existência anterior) desembocam 
de dia imperceptivelmente nas ruas. 
Entretanto, à noite, das massas de 
casas sombrias emerge assustadora 
sua escuridão mais compacta e o 
transeunte tardio passa apressado por 
                                                          




elas, a não ser que o tenhamos 
encorajado a empreender a viagem 
pela ruela estreita.140 
 
Para o que flana ocorre uma 
transformação com a rua: ela o 
conduz através de um tempo deixado 
extinto. Ela vagueia ao longo da rua; 
para ele, qualquer uma delas é 
íngreme. Ela converge para baixo, 
quando não em direção às Mães, ao 
menos em direção a um passado que 
pode ser tanto mais profundo quanto 
não seja seu próprio passado, seu 
passado particular. Entretanto, o 
passado continua sendo sempre o 
passado de uma juventude. [...N]ão o 
passado de sua própria infância, da 
mais recente juventude, mas 
interpela-o uma infância 
anteriormente vivida, e tanto faz que 
este passado seja o de um ancestral 
ou seu próprio passado.141 
 
Isto que se esconde sob a consciência luminosa e 
distraída do transeunte em vigília, retorna sob a forma de 
sonho, como aquilo que escapa à racionalização 
triunfante do mito do progresso, como sobrevivência de 
uma pré-história. Também como Bachofen recupera na 
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evolução do mito vestígios de um recalque do primitivo e 
do oriental - do matriarcal, em suma - Benjamin procura 
nesses elementos obscuros o elemento material que 
produz formas de consciência que expressam a topografia 
de Paris e a pré-história do gran siècle hugoano. Há, 
assim, uma semelhança inclusive de forma entre Das 
Muterrecht de Bachofen e a Passagen Werk de 
Benjamin: ambos são uma imensa coleção de citações e 
imagens arcaicas, dos mitos que lhe são conexos e dos 
resíduos de sonho que configuram a protopaisagem 
petrificada do fetiche, que por um ato político se 
convertem na imagem transitória do desejo que aguarda o 
despertar num instante de perigo. Se o método de 
Bachofen, ao indagar o material e a imagem, “consiste 
em colocar o símbolo na base do pensamento dos 
Antigos”142 - símbolo este que no estudo do Trauerspiel 
Benjamin teria feito comparar com a alegoria não nas 
diferentes relações entre ideia e conceito, universal e 
particular, mas numa dimensão temporal “em que o 
empírico e o transcendente aparecem momentaneamente 
                                                          




fundidos em uma efêmera forma natural”143 - o de 
Benjamin considera, na esteira do ur-fenômeno 
goethiano, “a essência não por detrás ou acima das 
coisas, [...mas] nas próprias coisas”.144 Por isso, para 
Mali, a homenagem de Benjamin a Bachofen busca não 
só recuperar este da direita fascista ou cosmo-ctônica, 
como também é a percepção das ressonâncias entre 
ambos os autores, a confissão de um pensamento 
reverberante no projeto benjaminiano. Assim também 
considera Furio Jesi. Pois ao reconhecer um elemento 
profético em Bachofen - “[h]á profecias científicas” é a 
frase que inicia o seu ensaio-homenagem,145 dado que, na 
pesquisa dos símbolos arcaicos e das configurações 
sociais primitivas, Bachofen antecedeu tanto comunistas 
quanto fascistas, bem como a psicanálise -, Benjamin 
reconheceu igualmente, num curto-circuito temporal, seu 
sósia no dialetante suíço; enquanto este era um profeta no 
âmbito da ciência, ele o seria no âmbito da poesia. Para 
Jesi, Benjamin faz coincidir na dialética dos mitos – 
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matriarcado-patriarcado, direito natural-direito positivo, 
feminino-masculino, terra-sol – a sua dialética entre 
natureza e história, símbolo e alegoria.146 
A partir da leitura de 
Benjamin, notamos que o 
fundamento de uma linguagem 
simbólica ligada ao mundo 
material é o de uma linguagem de 
fundo mimético, em que o sonho e o êxtase abrem uma 
dimensão comunicativa não discursiva, mas sensível, e 
que não se apresenta somente aos olhos, “mas também 
consegue apoderar-se do simples saber e mesmo de 
dados inertes como de algo experienciado e vivido” e que 
“se transmite naturalmente de pessoa a pessoa”.147 Essa 
forma de saber resguarda-se em certa sobrevivência 
subterrânea, oculta sob o saber acadêmico positivista ou 
sob a forma do tratado sistemático. Configura, assim, um 
fundamento perene da linguagem148 que conservaria, na 
leitura de Benjamin, um potencial sempre atual e sempre 
                                                          
146 JESI, Furio. Bachofen... 
147 BENJAMIN, Walter. Passagens..., p. 959-960. 
148 ANTELO, Raúl. Diversidade e história. Landa, Florianópolis, v. 









transitório, na forma do lampejo. Em sua apreensão 
antimoderna, essa sobrevivência se manifesta como a 
permanência de uma forma primitiva de consciência 
recalcada pelo mito do progresso, mito de caráter 
patriarcal que funciona como um espelho ético a refletir 
um ideal de amanhã absoluto do domínio burguês ou do 
milenarismo do Terceiro Reich, na forma como o pensa 
Bäumler.149 Contra esse amanhã absoluto da cultura 
civilizada que busca, nas palavras do antropófago 
Oswaldo Costa, o “homem fora do homem”,150 toma essa 
sobrevivência, em Baudelaire ou em Joseph de Maistre, a 
expressão de um atavismo, o do pecado original, 
emblema do pertencimento do homem ao baixo 
materialismo do corpo animal e da sensualidade, cujos 
vestígios a civilização busca apagar. Benjamin se refere, 
no ensaio sobre Kafka, a esse mesmo atavismo pela 
imagem do pântano, tomada de Bachofen como a proto-
paisagem da promiscuidade primitiva, em sua mescla 
fértil dos elementos telúrico-feminino e aquático-
masculino: 
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A época em que ele vive não 
representa para Kafka nenhum 
progresso com relação ao começo 
primordial. Seus romances se 
passam num lamaçal. A criatura para 
ele está no estágio que Bachofen 
caracterizou como hetaírico. O fato 
de que esse estágio esteja esquecido 
não significa que ele não se 
manifeste no presente. Ao contrário, 
é esse esquecimento que o torna 
presente. Ele é descoberto por uma 
experiência mais profunda que a do 
homem comum.151 
 
Daí Oswald de Andrade evocar, como símbolo 
da crise do patriarcado em Baudelaire, a charogne do 
poeta, para fazer confrontar, no pulsar polarizado entre a 
vida e a morte que escande o Das Muterrecht de 
Bachofen, a putrefação contra os símbolos do “triunfo 
bestial”152 da burguesia ou do espelho ético do 
patriarcado, “messaggio di una <<Kultur>> che sfrutta 
le aggressioni della morte contro la vita per fondare una 
vita che si autorealizzi nell’essere portatrice di 
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morte”.153 É preciso entender essa morte nos termos das 
“ideias cadaverizadas” contra que se coloca o Manifesto 
Antropófago, uma morte sterile, como a chama Jesi, 
contra a morte fertile, em polarização rítmica com a vida. 
E aí está a concepção particularmente perigosa de 
símbolo em Bachofen, como a lê Jesi a partir de 
Benjamin. 
Pois se Bachofen segue, segundo Jesi, a 
linhagem de Creuzer na conceituação de símbolo como 
“raio que emerge das profundidades”,154 libera-o 
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da verdade, Phillip Karl Buttman reconhece, no Mythologus, de 
1828, a legitimidade do mito como única forma disponível de 
expressão, em que a imagem e o representado não podiam – nem 
podem, para o estudioso do mito – ser pensadas separadamente. K.O. 
Müller, nos Prolegomena zu einer wissenschaftlichen Mythologie, de 
1825, defende posição semelhante, afastando a ideia do mito como 
livre criação fantástica ou intencional de fórmulas simbólicas ou 
alegóricas, validando o pensamento mitológico, contra interpretações 
alegóricas, como união indissolúvel entre forma e conteúdo, material 
e técnica. Ambos foram precedidos por Creuzer, que no seu 




entretanto da concepção winckelmanniana, a que Creuzer 
estaria ainda vinculado, das exigências de clareza e 
beleza que acabam o submetendo à plasticidade 
figurativa, à medida apolínea. Bachofen, pelo contrário, 
restitui ao símbolo “sua essência absoluta, inalienável e 
não susceptível de graduação ou de limitação”155 
entendendo o mito  
 
                                                                                                               
publicado entre 1810 e 1812, admite uma idade inicial em que as 
manifestações da natureza davam origem a imagens divinas para o 
homem. Creuzer afirma a objetividade e autenticidade dessas 
imagens, diferenciando-as de uma fase posterior, religiosa, quando 
são elaboradas por uma classe sacerdotal e ensinadas ainda sob 
forma iniciática como símbolos de doutrina, que resultaram na 
mitologia como conhecemos. Creuzer afirma que as ideias dessas 
doutrinas afloram dos símbolos como um raio, um lampejo que 
captura os sentidos, em percepção instantânea quando o “símbolo 
está no seu cume” (citado por JESI, op. cit., p. 66). O mito, seria, 
assim, a veste do símbolo, com a possibilidade de lhe ser 
transparente ou opaco, especialmente, neste último caso, por defeito 
originário ou alterações sofridas no curso da tradição, quando então 
o mito impede o símbolo de estar no seu cume. Entretanto, Creuzer 
atribui um prestígio humanista, à Winckelmann, às acepções 
segundo as quais o símbolo se afasta do puramente abstrato, daquele 
cume em que é raio puro do pensamento, por exigências de clareza e 
de beleza, com as vestes de aparências humanas, e se converte em 
símbolo plástico: “a não plasticidade do mito, entendido como 
narração mitológica, faz com que o próprio mito possa ser uma veste 
não perfeitamente transparente do símbolo, enquanto a estátua é mais 
do que uma veste transparente, é o próprio símbolo na sua 
plasticidade nua” (Idem, p. 67). 




[...] não como veste-obstáculo do 
símbolo, mas como documento da 
história humana formulado na língua 
primordial e, por conseguinte, 
permanentemente actual, que, para 
ele, é exatamente a língua do 
símbolo. [Bachofen a]nalisou os 
materiais mitológicos para descobrir 
neles a história da humanidade 
antiga nas suas fases e nas suas 
metamorfoses; leu os materiais 
mitológicos como se leem 
documentos históricos escritos numa 
língua antiga e sempre actual, a 
língua do símbolo.156 
 
O mito documenta, conservando-lhes a 
memória, as diversas realidades objetivas, de que a 
história é o conjunto, perfazendo a função de cópula 
entre a alegoria – o direito positivo – e o símbolo – o 
direito natural. Assim, há uma correspondência não 
representativa, mas expressiva, entre a Wissen científica 
de seu estudo do mito e da Gewissen sociológica que 
estaria nele fundamentado nas polarizações entre as 
formações sociais do Patriarcado e do Matriarcado. Essa 
correspondência forma o componente que, como 
                                                          




dissemos acima, Jesi destaca no ensaio de Benjamin 
sobre Bachofen, o do seu profetismo científico: 
 
Nella visione di Benjamin Bachofen 
era giunto a profondità altrimenti 
inaccesse della conoscenza 
dell’antico, proprio perché nel 
rapporto degli antichi con la morte 
aveva riconosciuto, e vissuto, il 
fondamento di ogni soluzione di 
continuità entro il ritmo chiuso dei 
saecula che articola l’esperienza 
borghese della storia. La tomba è il 
primo e l’único terreno di proprietà 
recintata che risulti relativamente 
legittima; se la proprietà è, e non è 
altro che, espressione giuridica dela 
presenza della morte entro la vita, 
essa non può fondare una sequenza 
di saecula (che riguardano i 
proprietari, scandendo la loro 
storia) ininterrota – dunque, in 
definitiva, il domani assoluto della 
destra della Bachofen-Renaissance -, 
poiché non corresponde ad una 
relazione dialettica perene ed 
essenziale fra morte e vita, bensì ad 
uma società che di per sé promove 
continue agressioni della morte 
contro la vita, fondandosi appunto 
sulla proprietà: sulla tomba.157 
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Para Jesi, portanto, ao colocar o símbolo no 
domínio da morte, do monumento mortuário, Bachofen, 
aos olhos de Benjamin, indica profeticamente a 
transitoriedade da sociedade burguesa: “Like the ruins of 
Rome – citemos novamente – [the cemeteries] suggest 
only that a necessary end is appointed to all things. No 
painful feelings disturb our contemplation of the natural 
course of development”.158 Se o símbolo, ou a imagem 
sensível do mundo natural (entendido como natureza e 
técnica, o mundo material em que se move o homem), 
repousa em si mesmo e remete a si mesmo num lampejo 
                                                                                                               
texto, não cita trechos do ensaio de Benjamin, mas certamente está 
aqui se referindo ao seguinte parágrafo: “É nesse mesmo sentido que 
ele [Bachofen] insiste sobre as origens da propriedade imobiliária, 
testemunho sem preço da conexão entre a ordem cívica e a morte. 
‘Foi por meio da pedra tumular que nasceu o conceito do Santum, da 
coisa imóvel e inamovível. Assim constituído, ele aplica-se também 
aos marcos de fronteira e aos muros que, dividindo, formam com as 
pedras tumulares o conjunto das Res sanctae’. Bachofen escreveu 
essas frases na autobiografia. Muitos anos mais tarde, no auge da 
vida, mandou construir em Basileia uma grande casa semelhante a 
uma torre, com a inscrição: ‘Morituro sat!’. Como casou pouco 
tempo depois, essa casa acabou por nunca ser habitada. Mas foi 
precisamente nessa circunstância que se julgou encontrar uma 
imagem da polaridade ‘vita et mors’ que orientava o seu pensamento 
e guiava a sua vida” (Johann Jakob Bachofen..., p. 98). 





de reconhecimento, não suscetível de interpretação ou 
referência unívocas, a relação da sociedade burguesa, 
unívoca, submetida ao lucro e ao fetiche da mercadoria, 
com os símbolos de morte – a propriedade – é arbitrária e 
precária, ao excluir qualquer outra possibilidade perene 
de relação atualizável, como Oswald de Andrade intuiu 
ao reclamar a posse contra a propriedade fundada no 
título morto.159 Assim,  
                                                          
159 No “Schema ao Tristão de Athayde”, publicado na primeira 
dentição da Revista de Antropofagia, Oswald de Andrade anuncia a 
“pedra do direito antropofágico”: “A POSSE CONTRA A 
PROPRIEDADE” (REVISTA I, n. 5, p. 3). Na segunda dentição, 
advoga, na esteira dessa injunção, “o contacto contra o título morto” 
(REVISTAI.17.02.1929). Comentando a temática, Alexandre Nodari 
lembra a posição de Agamben, segundo quem “[a] política 
contemporânea é esse experimento devastador, que desarticula e 
esvazia em todo o planeta tradições e crenças, ideologias e religiões, 
identidades e comunidades, para voltar depois a repropor a sua forma 
definitiva nulificada” (AGAMBEN, Giorgio. Meios sem fim: notas 
sobre política. Tradução de Davi Pessoa Carneiro. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2015, p. 102), dando-lhe uma titularidade morta, a da 
propriedade como “forma da pura forma da separação – a pura forma 
da relação sem conteúdo” (NODARI, Alexandre. “a posse contra a 
propriedade”: pedra de toque do Direito Antropofágico. 2007, 
168ff. Dissertação (Mestrado em Literatura). Universidade Federal 
de Santa Catarina, Florianópolis, 2007, p. 16). A pedra sobre a qual 
erige Oswald de Andrade o direito antropofágico, Nodari a lê como a 
pedra de toque com a qual dá título à sua dissertação de mestrado, a 
pedra que, subvertendo pela posse e pela apropriação crítica a forma 
pura da separação da propriedade-túmulo, que promove contínuas 
agressões da morte contra a vida, perfaz o contato “onde direito e 





Proprio gli stemmi di eternità cui 
recorre la società borghese, sono le 
imprese della sua transitorietà: i 
presunti simboli che eternano la 
società borghese per sequenza 
ininterrota di morte e rinascita, sono 
invece allegorie del suo tempo 
conchiuso e della sua fine. E codesto 
equivoco si traduce anche in 
equivoci rapporti con la struttura 
cosmica in cui risulterebbo collocati 
organicamente i presunti simboli-
garanzie di perennità: con la natura, 
che ha in sé ma al tempo stesso 
esprime alla propria superficie, 
caccia verso l’esterno, i simboli, 
cristalli ben distinti dalle masse di 
materiale minerario. Anziché 
<<l’orlo colorato di una 
simultaneità cristallina>>, la storia 
borghese della società borghese 
affiora in effeto dalla natura come 
speculazione su di um vacuum reso 
tale dalla estraneità intrínseca dei 
simboli ai rapporti istituiti com essi 
dalla <<Symbolik>> borghese auto-
fondantesi. La natura resta muta ed 
estranea: è, in questa prospettiva, 
                                                                                                               
se converter em direito, e um direito pode voltar a ser puro fato” (p. 
19). A pedra entretanto pode também ser a pedra fundamental 
(propriedade) fazendo-se estela (túmulo) à beira da estrada, aquela 





un’oscurità da cui si spera 
vanamente di trarre forze di 
fondazione sociale, perene, e da cui 
giungono come da uno specchio 
conferme di perene precarietà.160  
 
O símbolo burguês, em sua imobilidade dada 
uma vez por todas, converte-se, assim, em emblema, 
alegoria que dá a ver justamente o medo de uma classe 
frente a seu iminente colapso. Longe de polarizar vida e 
morte, esse emblema mortifica o natural ao estabelecer 
com o dado imediato uma relação mediada ou capturada 
pelo direito positivo, pela autoridade estatal e pelo 
sistema econômico. Neste sentido, Jesi, na esteira da 
leitura benjaminiana, distingue, nesta polarização entre 
morte e vida, as duas formas de relação, anteriormente 
aludidas. A primeira, a da morte fertile, em conexão com 
a elementariedade fundamental das formas primitivas que 
subjazem às teorias ctônicas de Klages ou das ur-formas 
biológicas de Edgar Dacqué, em que cada elemento que 
contém vida se coloca num ciclo de renovação pela 
morte, mantendo intacta a Vida, com maiúscula, na 
renovação a partir da putrefação daquilo que morre. Essa 
                                                          




Vida está desinteressada do indivíduo e da personalidade, 
e considera como uma agressão da morte as suas 
sucessivas determinações temporais, buscando a 
redenção (Erlösung) na metamorfose dos elementos. Esta 
é a polarização própria aos diversos estágios do 
Matriarcado de Bachofen, seja o hetairismo, seja o 
matrimônio primitivo que convive com sistemas parciais 
de promiscuidade sexual. É a esta morte que se refere 
Benjamin quando menciona a expressão bachofenina die 
unbeweinte Schöpfung, que desafiaria toda tradução 
(lembremos que o ensaio sobre Bachofen foi escrito em 
francês). Trata-se da “criação a cujo desaparecimento não 
se segue o pranto – que tem a ver somente com a 
matéria”,161 sendo a matéria “o agente daquela 
promiscuidade generalizada cuja marca se reconhece na 
mais antiga humanidade, na sua constituição de hetaira. E 
nem a vida nem a morte estão isentas dessa 
promiscuidade; confundem-se em constelações efêmeras 
ao sabor do ritmo que embala toda essa criação”.162 A 
segunda relação é estabelecida pela morte sterile, 
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prevalecente no Patriarcado, “non piu putrefazione da 
cui nasce la vita, ma tempo trascorso dal quale per forza 
di <<Bildung>> si fa procedere necessariamente il 
futuro”.163 A morte estéril se liga ao regime matrimonial 
do Patriarcado, vínculo cuja perenidade depende 
justamente do espelhamento da morte: monogâmicos por 
força do direito positivo, poligâmicos instintivamente, os 
cônjuges enfrentam a libertinagem com a imagem da 
morte do outro. Eles estão vinculados pela morte, pois “le 
creature umane, nell’ambito dei rapporti sanciti dal 
diritto positivo, sono suscettibili di affetti reciproci 
poiché possono morire, già si può immaginare la loro 
morte, moriranno”.164 Esse afeto estende-se à estirpe e 
aos valores familiares, e finalmente à pátria, onde jazem 
os seus mortos e por que se deve morrer. Trata-se de uma 
tentativa ambígua de exorcismo da morte a ameaçar não 
só a identidade individual como a simbologia da 
propriedade da sociedade burguesa através da 
cadaverização da vida, uma fabricação de hipóstases que 
torna a natureza muda por arrancar de seu domínio 
                                                          
163 JESI, Furio. Bachofen..., p. 48. 




objetos e símbolos (mortuários), através de seus 
invólucros protetórios, como os interiores burgueses e os 
estojos – féretros – com que se os deve guardar da 
história para projetar o futuro como um espelhamento 
(Bildung) dos valores vigentes da cultura. Disso deriva 
também a representação naturalista do retrato, conforme 
perceberam Kracauer, como citado acima a respeito da 
fotografia, e Carl Einstein, que nota que “[o]bsédé par la 
peur de la mort, on tente d’éterniser l’existence de 
l’ancêtre et de soutenir la continuité perpétuelle de la 
famille ou de la tribu, car, dans ce sens, la famille n’est 
pas seulement l’alliance des vivants, mais l’ensemble des 
vivants et des esprits des morts”.165 Estabelecer o liame 
sequencial entre mortos e vivos, e guardar os mortos e a 
tradição das próprias vicissitudes da história, é a forma 
como a sociedade burguesa lida com o passado e a 
historiografia estabelece uma relação empática com os 
vencedores. Daí a constante citação da Antiguidade por 
parte da sociedade burguesa do século XIX, 
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especialmente na sua vertente luminosa e apolínea, à 
Winckelmann, ou, como advertia Bachofen, no 
pragmatismo de Mommsen que fazia Roma ser julgada 
no tribunal de Berlim. Cria-se um espelhamento 
imagético em que o esplendor antigo reflete como 
antecipação o triunfo moderno. O triunfo moderno, por 
sua vez, devolve à Antiguidade sua imagem como 
destino. Essa é a linha sequencial da história como um 
continuum teleológico, de que a razão, como promotora 
da consciência da liberdade que nega a Natureza, e o 
progresso, como sujeição da Natureza e seu 
estranhamento em relação ao que é humano, são o motor. 
Neste processo, apaga-se a diversidade da história 
justamente no mesmo esforço de se a restituir, como quer 
Ranke, exatamente da forma como aconteceu. 
O mundo material – a 
Natureza - tornado mudo por uma 
relação em que o homem se lhe 
coloca à parte, ou moralizado 
pelos valores da simbologia 
burguesa, bem como ignorado em suas potências 








judaica, não demora para reclamar seus direitos, para 
fazer valer o pântano primitivo de onde emerge. É 
respondendo à sua injunção que nas obras mais 
autobiográficas de Benjamin, como Einbahnstrasse e 
Berliner Kindheit um Neunzehnhundert, as coisas são 
oferecidas ao leitor em todo seu potencial semiótico, 
potencial de vida que se esconde sob a cadaverização 
burguesa. Do concreto e particular, Benjamin procura 
arrancar o segredo “sem qualquer mediação da teoria”.166 
Entretanto, essa injunção pode buscar tal revelação 
pressionando o homem a re-equilibrar sua relação com a 
Natureza da forma a mais sangrenta possível. Rua de 
mão única, por exemplo, termina com um aforismo 
bastante significativo, que não deixa de mostrar, a um só 
tempo, a marca de e o distanciamento em relação a 
Klages e, por meio dele, a marca do próprio Bachofen, na 
visão de mundo de Benjamin: 
 
A CAMINHO DO PLANETÁRIO 
Se, como fez uma vez Hillel com a 
doutrina judaica, se tivesse de 
enunciar a doutrina dos antigos em 
                                                          




toda concisão, em pé sobre uma 
perna, a sentença teria de dizer: ‘A 
Terra pertencerá unicamente àqueles 
que vivem das forças do cosmos’. 
Nada distingue tanto o homem 
antigo do moderno quanto sua 
entrega a uma experiência cósmica 
que este último mal conhece. O 
naufrágio dela anuncia-se já no 
florescimento da astronomia, no 
começo da Idade Moderna. Kepler, 
Copérnico, Tycho Brache certamente 
não eram movidos unicamente por 
impulsos científicos. Mas, no 
entanto, há no acentuar exclusivo de 
uma vinculação ótica com o 
universo, ao qual a astronomia muito 
em breve conduziu, um signo 
precursor daquilo que tinha de vir. O 
trato antigo com o cosmos cumpria-
se de outro modo: na embriaguez. É 
embriaguez, decerto, a experiência 
na qual nos asseguramos unicamente 
do mais próximo e do mais distante, 
e nunca de um sem o outro. Isso quer 
dizer, porém, que somente na 
comunidade o homem pode 
comunicar em embriaguez com o 
cosmos. É o ameaçador descaminho 
dos modernos considerar essa 
experiência como irrelevante, como 
descartável, e deixa-la por conta do 
indivíduo como devaneio místico em 
belas noites estreladas. Não, ela 




seu termo de vencimento, e então 
povos e gerações lhe escapam tão 
pouco como se patenteou da maneira 
mais terrível na última guerra, que 
foi um ensaio de novos, inauditos 
esponsais com as potências 
cósmicas. Massas humanas, gases, 
forças elétricas foram lançadas ao 
campo aberto, correntes de alta 
frequência atravessaram a paisagem, 
novos astros ergueram-se no céu, 
espaço aéreo e profundezas 
marítimas ferveram de propulsores, e 
por toda parte cavaram-se poços 
sacrificiais na Mãe Terra. Essa 
grande corte feita ao cosmos 
cumpriu-se pela primeira vez em 
escala planetária, ou seja, no espírito 
da técnica. Mas, porque a avidez de 
lucro da classe dominante pensava 
resgatar nela sua vontade, a técnica 
traiu a humanidade e transformou o 
leito de núpcias em um mar de 
sangue. Dominação da Natureza, 
assim ensinam os imperialistas, é o 
sentido de toda técnica. Quem, 
porém, confiaria em um mestre-
escola que declarasse a dominação 
das crianças pelos adultos como o 
sentido da educação? Não é a 
educação, antes de tudo, a 
indispensável ordenação da relação 
entre as gerações e, portanto, se se 
quer falar de dominação, a 




e humanidade. Os homens como 
espécie estão, decerto, há milênios, 
no fim de sua evolução; mas a 
humanidade como espécie está no 
começo. Para ela organiza-se na 
técnica uma physis na qual seu 
contato com o cosmos se forma de 
modo novo e diferente do que em 
povos e famílias. Basta lembrar a 
experiência de velocidades, por força 
das quais a humanidade prepara-se 
agora para viagens a perder de vista 
no interior do tempo, para ali deparar 
com ritmos pelos quais os doentes, 
como anteriormente em altas 
montanhas ou em mares do Sul, se 
fortalecerão. Os Luna Parks são uma 
pré-forma de sanatórios. O calafrio 
da genuína experiência cósmica não 
está ligado àquele minúsculo 
fragmento de natureza que estamos 
habituados a denominar ‘Natureza’. 
Nas noites de aniquilamento da 
última guerra, sacudiu a estrutura 
dos membros da humanidade um 
sentimento que era semelhante à 
felicidade do epilético. E as revoltas 
que se seguiram eram o primeiro 
ensaio de colocar o novo corpo em 
seu poder. A potência do 
proletariado é o escalão de medida 
de seu processo de cura. Se a 
disciplina deste não o penetra até a 
medula, nenhum raciocínio pacifista 




vertigem do aniquilamento na 
embriaguez da procriação.167 
 
Contra a mera dominação da Natureza, 
Benjamin propõe uma nova imagem da physis como 
totalidade do mundo material, no qual os bens trazidos 
pela técnica estão inclusos e com o qual o homem deve 
buscar uma nova interação, uma nova legalidade 
imanente. Para isso, é preciso justamente retirar essa 
physis da apropriação fetichizante (ou cadaverizante) do 
progresso, do lucro e do direito positivo separado das 
injunções da facticidade, que conferem uma aparência 
definitiva e harmônica de uma ordem fundada sobre a 
morte estéril, sobre os emblemas do triunfo bestial da 
classe dominante. De uma forma ou de outra, aquilo que 
restou malogrado, de promessa incumprida, ou de 
abandonado como irrelevante pela ética superior da ratio 
pressionará168 o homem que se fez estrangeiro ao mundo. 
                                                          
167 BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas, vol. II: Rua de mão 
única. Tradução de Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlo 
Martins Barbosa. São Paulo: Brasilliense, 1995, p. 68-69. 
168 É o próprio Benjamin que fala a respeito em termos de pressão, 
quando cita a associação que Léon Daudet faz entre o automóvel e a 
guerra, em suas Teorias do fascismo alemão, de 1930: “A ideia 




Benjamin alude aqui a uma relação extática, de cunho 
klages-nietzscheano, que assegura a polarização do 
próximo e do distante, uma espécie de terror primitivo 
que não domestica a physis segundo uma utilidade dada 
pelas forças das classes dominantes e da cultura que lhe 
corresponde. Mas, diferente de Klages, Benjamin confere 
uma dimensão política à iluminação profana que resgata 
                                                                                                               
intensificação dos recursos técnicos, de uma aceleração de seus 
ritmos, das suas fontes de energia, etc., que não encontram nas 
nossas vidas privadas uma utilização completa e adequada e, no 
entanto, exercem uma forte pressão no sentido de se legitimarem” 
(In: O anjo da História..., p. 111). A profecia de Benjamin ou 
Daudet é retomada na teoria geral da economia de Bataille, na qual a 
chave da teoria econômica baseada na escassez e na necessidade é 
alternada para uma baseada no excesso e no luxo. Na teoria de 
Bataille, as duas guerras mundiais são justamente a expressão desse 
luxo. Em sua teorização econômica, o autor francês vê a atividade 
produtiva como um acúmulo de energia que serve para o crescimento 
de um dado sistema. Atingido o limite para o crescimento, o resto da 
energia se faz parte maldita, destinada ao gasto improdutivo, puro 
luxo sem contrapartida, que se dilapida de forma gloriosa ou 
catastrófica. Bataille faz assim algo como uma teoria da economia 
natural, a economia que se exerce apesar de toda tentativa de sua 
gestão político-jurídica, em termos justamente de uma pressão que a 
vida aplica pelo acúmulo de energia, expandindo-se onde pode e 
dilapidando-se, inclusive por uma morte fértil, para além de toda a 
utilidade quando chega ao limite de seu crescimento. A técnica como 
acúmulo de energia e aceleração dos ritmos aumenta a pressão da 
vida humana, que se dilapida catastroficamente nas “plus grandes 
orgies de richesses” que foram as guerras mundiais (BATAILLE, 
Georges. La part maudite, précédé de La notion de dépense. Paris: 




a physis dessa correlação de forças ao atribuir ao 
proletariado a disciplina de uma procriação embriagada, 
contra a volúpia do mero aniquilamento. Trata-se, 
justamente, da apropriação, num lampejo, de uma 
memória daquela dimensão esquecida, mas sempre atual, 
do lamaçal bachofenino, inacessível à (falta de) 
experiência do homem comum. Daí a importância da 
imagem arcaica, seja a da infância, seja a da pré-história 
– que os antropófagos ainda verão no selvagem 
descoberto no alvorecer da Idade Moderna ou na mulher 
moderna que floresce nos anos tumultuados das 
vanguardas – que, no momento de iluminação profana, 
no instante de perigo, ressurge, como imagem dialética, 
citação e apropriação daquilo que é arrancado do 
continuum da história sequencial, para revelar no novo o 
potencial revolucionário de uma sociedade sem classes, 
um comunismo primitivo, uma idade de ouro a que a 
ginecocracia de Bachofen ofereceria fundamento. A 
leitura do mito e do símbolo pelo diletante da Basileia, 
que se encontra justamente no instante de perigo que a 
modernidade opõe à sua aristocracia, arranca a tradição 




la”169 para afirmar uma diversidade pré-histórica, uma 
forma de relação outra com o mundo, que se deixa a ver 
na leitura das narrativas míticas a contrapelo. 
A dimensão profética de 
Bachofen, para Benjamin, ou 
revolucionária, para Oswald de 
Andrade, dependeu, portanto, de 
uma postura antiacadêmica e antimoderna do nosso 
diletante. Diríamos ainda, com Flávio de Carvalho, que 
Bachofen é um arqueólogo mal-comportado.170 
Afirmação de novo bastante estranha para este grand 
seigneur aristocrata, que mantém com o mundo dos 
mortos aquela postura protestante de respeito algo 
ritualístico. Entretanto, a figura do arqueólogo mal-
comportado parece corresponder bem a este aristocrata, 
                                                          
169 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história..., p. 12. 
170 No segundo semestre de 2012, Eduardo Viveiros de Castro e 
Alexandre Nodari ministraram o curso “Do matriarcado primitivo à 
sociedade contra o Estado: cartografia da hipótese antropofágica” no 
programa de pós-graduação em Antropologia do Museu Nacional 
(UFRJ), que traça uma constelação teórica em torno da antropofagia 
oswaldiana abrangendo de Bachofen a Clastres. Devo a lembrança 
da figura do arqueólogo mal-comportado de Flávio de Carvalho, 
aplicada a Bachofen, a Alexandre Nodari - que me cedeu os áudios 









pelo menos quando apropriado pela filosofia de 
Benjamin e de Oswald, cuja Errática, proposta n’A crise 
da filosofia messiânica justamente a partir da leitura de 
Bachofen, aproxima-se do pensamento do filósofo 
berlinense. Eis que num capítulo de Os ossos do mundo 
chamado As ruínas do mundo, Flávio de Carvalho avança 
uma hipótese semelhante àquela que fundamenta tanto as 
pesquisas das Passagens quanto a Errática oswaldiana. 
Para o antropófago de última hora, “[u]ma coleção de 
ossos é [...] mais importante a um observador que os 
ossos do próprio observador”.171 Isso porque os objetos 
que formam as ruínas de um mundo perdido, retirados do 
tumulto de uma geração, apresentam mais 
sugestibilidade, e uma sugestibilidade que suporta com 
mais segurança o ímpeto pesquisador do homem, em 
relação aos objetos presentes no cotidiano. Flávio de 
Carvalho defende, assim, uma pesquisa arqueológica que, 
mais do que se limitar ao mensurável, à superfície do 
objeto, à posição de cientista, é preciso confiar à intuição 
poética que lhe recupere a atmosfera. Para dizer com 
                                                          
171 CARVALHO, Flávio de Rezende. Os ossos do mundo. São Paulo: 




Benjamin, é preciso ler, na coleção dos ossos do mundo, 
o que não está escrito. Flávio traça, assim, uma espécie 
de cronologia do drama dos resíduos do mundo, 
distinguindo quatro fases: primeiro, a de investimento 
anímico na construção do mundo objetivo, em que o 
indivíduo se deixa levar por uma “força ética 
inconsciente”.172 Em seguida, temos a fase do abandono, 
do esgotamento, em que “o homem cansado larga de lado 
a sua obra plástica e deixa plasmadas em rigidez estática 
as formas dos seus desejos”:173 trata-se do fim da volúpia 
que configurava aquele investimento. Estágios estes que 
Oswald, na apresentação de Serafim Ponte Grande, 
definiria em termos anímicos como de inquietação e 
gravidez (sexuado), e quietação e onanismo (assexuado): 
“Há os períodos de inquietação. Gravidez. Detetives. De 
hemorragia. Há os períodos de quietação. Rendas. 
Hematose. Equívocos para acabar de acordo. Didatismo. 
Cooperativa das lágrimas. Caixa mútua da humanidade 
onanista”.174 A terceira e a quarta fases são a do 
                                                          
172 Idem, p. 46. 
173 Idem, ibidem. 
174 ANDRADE, Oswald de. Serafim Ponte Grande. 9 ed. São Paulo: 




descobrimento do resíduo e da sua organização em 
coleção, no museu. É aí que entram os indivíduos que 
estudamos, Bachofen, Benjamin, Oswald, ou mesmo 
Warburg e Flávio de Carvalho, que resgatam os objetos 
da história e as organizam, como ocorre em Das 
Muterrecht,175 em Passagen Werk, em Bilderatlas 
Mnemosyne, nas Notas para a reconstrução de um 
                                                          
175 Atento à temática das coleções, Benjamin estabelece a linhagem, 
pela figura do grand seigneur colecionador, entre Bachofen e 
Warburg, herdeiros de Goethe e Leibniz: “Bachofen cultivava a 
ciência como um grande senhor. O tipo do sábio senhorial, 
esplendidamente inaugurado por Leibniz, merecia ser seguido até os 
nossos dias, nos quais gerou ainda alguns espíritos nobres e notáveis 
como Aby Warburg, fundador da biblioteca que traz o seu nome, e 
que acaba de deixar a Alemanha para se fixar na Inglaterra. Menos 
conhecida que a dos grandes senhores da literatura, de que o 
primeiro é Voltaire, essa linhagem de cientistas exerceu uma 
influência das mais consideráveis. [...] A atividade desses espíritos, 
que tem sempre alguma coisa de ‘diletante’, gosta de se exercer nos 
domínios limítrofes entre várias ciências. As mais das vezes está 
isenta de obrigações profissionais. Quanto ao lado doutrinal, 
sabemos em que difícil situação se encontrava Goethe em face dos 
físicos do seu tempo. Com todos esses aspectos Bachofen revela 
claras analogias. A mesma atitude soberana, ou mesmo sobranceira; 
o mesmo desprezo pelas demarcações acordadas entre as várias 
ciências; a mesma resistência da parte dos seus confrades. As 
semelhanças não desaparecem mesmo quando se analisam 
circunstâncias secundárias, uma vez que ambos dispunham de um 
poderoso aparelho científico. Se Goethe ia buscar onde podia 
contributos para as suas vastas coleções, Bachofen pôs a sua grande 
riqueza ao serviço não apenas de uma documentação, mas de um 
museu privado que o tornava em larga medida independente de 




mundo perdido, nos ready-made da poesia pau-brasil, e 
mesmo na estranha reunião bibliográfica que consta ao 
final d’A Crise da Filosofia Messiânica, para a qual 
Gonzalo Aguilar176 chamou a atenção. 
Sobre a terceira fase, escreve Flávio: 
 
O resíduo abandonado carrega 
através dos tempos toda a simpatia 
de uma época, até o momento em 
que o descobridor-arqueólogo com a 
sua perspicácia de polícia secreta, 
desdobra e expõe um por um os 
desejos milenares e o tumulto 
colocado pelo homem, nas camadas 
plásticas. O descobrimento é a 
terceira fase do drama, ele é sempre 
imperfeito porque o arqueólogo 
raramente consegue penetrar muito 
além da superfície; os arqueólogos 
têm medo da intuição poética e 
preferem ser cientistas – 
naturalmente o bom comportamento 
do arqueólogo não visa outra coisa 
que um lugar seguro no céu – mas o 
descobrimento não é um monopólio 
oficial, e todo aquele que sofre a 
felicidade de não ser um arqueólogo 
bem-comportado pode sem perigo 
                                                          
176 AGUILAR, Gonzalo. Por una ciencia del vestigio errático 
(ensayos sobre la Antropofagia de Oswald de Andrade). Arquivo 




para a sua reputação penetrar além 
da superfície. O arqueólogo bem-
comportado se parece um tanto com 
o psicólogo bem-comportado. 
Mecanizados por um catecismo 
científico eles têm medo do mundo e 
do pecado e só enxergam a linha 
traçada pelo catecismo – são 
equilibristas que pisam 
resolutamente sobre um fio suspenso 
no escuro e poucas vezes se lembram 
que psicologia e arqueologia não são 
atos de equilíbrio mas sim coisas que 
surgem da grande sugestibilidade do 
mundo, coisas catastróficas que se 
sentem e cuja emoção e 
sensibilidade são apenasmente 
ampliadas pelo raciocínio. Uma 
introspecção arqueológica privada de 
sentimento, isto é, da força 
penetrante da elaboração poética, 
nunca pode ressoar à plástica do 
resíduo e restabelecer o tumulto 
anímico colocado pelo homem na 
época examinada, mesmo porque o 
Homem que criou o resíduo não era 
arqueólogo. Para desvendar os 
acontecimentos representados por 
um resíduo é necessário sentir a 
sugestibilidade do resíduo, sentir a 
força acumulada, e emanada do 
resíduo, e com o auxílio do 
raciocínio compreender a emoção 
sentida.177 
                                                          





E arremata, em termos semelhantes à conversão 
espiritual que Bachofen, ao aproximar-se das ruínas dos 
cemitérios italianos, advogava na sua Selbstbiographie 
que: 
 
O processo de compreensão 
arqueológica é mais ou menos o 
mesmo que o processo da 
compreensão na arte. O sentimento 
emotivo, o sentimento capaz de 
alcançar as profundezas da espécie, é 
condição primordial sem a qual 
nenhuma compreensão é 
aconselhável.178 
 
Estamos novamente diante das duas formas de 
conhecimento a que Alexandre Vinet, professor de 
Bachofen, aludia, e que o próprio Bachofen assumiu na 
sua carta a Savigny: entre o voir e o savoir, entre 
Phantasie e Verstand. A compreensão visionária, de 
caráter extático, que busca estabelecer uma simpatia 
anímica com o momento criador da fantasia e do 
símbolo, essa intuição poética é justamente o que 
                                                          




Mommsen criticou na Geschichte der Römer de 
Bachofen e de Gerlach, e que Bachofen, em postura de 
contra-ataque, assumiu como tarefa para se opor ao 
pragmatismo do historiador de Berlim. Defende o suíço 
aquilo que anos depois, e sem ainda o conhecer, Oswald 
de Andrade atribuirá como tarefa da poesia pau-brasil: 
ver com os olhos livres, encontrar a poesia nos fatos. Se 
ao final da vida, já tendo lido Bachofen, Oswald 
postulará a criação de uma ciência dos vestígios errantes, 
esta ciência não parece enfrentar nenhuma solução de 
continuidade entre a tarefa do poeta, o do Manifesto da 
Poesia Pau-Brasil, e a tarefa do pensador, o d’A Crise da 
Filosofia Messiânica, ambos uma carta de intenções e de 
realização do próprio programa. Como conectivo de 
ambos os momentos, o literário e o filosófico, temos o 
movimento antropófago e sua descida “que não é uma 
revolução literária. Nem social. Nem política. Nem 
religiosa. Ela é tudo isso ao mesmo tempo”.179  
                                                          




3. O Matriarcado de Pindorama 
 
Só um poeta é 






O movimento antropófago, 
lançado com a Revista de 
Antropofagia no ano de 1928, 
vem a público anunciar a única lei 
do mundo: “Só a antropofagia nos 
une”. Segue-se a isso um punhado de desaforados 
aforismos dando notícia da boa-nova, uma novidade que 
já tínhamos, correndo por baixo da vigilância dos 
gramáticos e dos lógicos e dos maridos católicos, por 
baixo e contra eles, e cuja retomada éramos instados a 
empreender num movimento de descida, como invoca 
Oswaldo Costa, a fim de “eliminar a impostura” da 
“civilização européa”, com sua “paz nheengahiba”.1 
                                                          
1 REVISTA.1, p. 8. 
Tarsiwald: o 






Éramos, enfim, instados a recuperar o “matriarcado de 
Pindorama”. 
 Num belíssimo e nostálgico inventário da 
Antropofagia, em que se lamenta pela perda daquilo que 
rapidamente se consumiu “abalada por implicações 
humanas, num estado de colisão, perdida, falida, 
inacabada”, Raul Bopp afirma que, embora Oswald de 
Andrade tenha assumido a posição propriamente de 
vanguarda, “elemento de resistência e agressão”, foi 
Tarsila de Amaral, a madrinha do movimento, quem agiu 
semeando as ideias colocadas em cartaz na Revista. Em 
outras palavras, como também Bopp escreveu em outra 
oportunidade, Oswald era um “[t]ipo de paladino, 
destemido, inconformado diante de um mundo em plena 
expansão” e que “[p]or isso, provocava. Atacava. 
Defendia”,2 enquanto Tarsila, à época sua esposa, “com 
uma deliciosa feminilidade, conseguiu habilmente 
neutralizar um pouco os seus ímpetos polêmicos. Em vez 
                                                          
2 BOPP, Raul. Vida e morte da Antropofagia. 2 ed. Rio de Janeiro: 




de agressividade nas discussões, Oswald, com uma 
sensibilidade intuitiva, foi se amoldando ao diálogo”.3 
De volta ao inventário, Bopp põe na boca de 
Tarsila o seguinte programa referente ao movimento 
então nascente: 
 
- Vamos descer à nossa pré-história 
obscura. Trazer alguma coisa desse 
fundo imenso, atávico. Catar os 
anais totêmicos. Remexer raízes de 
raça, com um pensamento de 
psicanálise. Desse reencontro com as 
nossas coisas, num clima criador, 
poderemos atingir uma nova 
estrutura de ideias. Solidários com as 
origens. Fazer um Brasil à nossa 
semelhança, de encadeamentos 
profundos. 
O homem da caverna se repete. 
Vamos reunir uma geração. Fazer 
um novo ‘Contrato Social’. A 
mocidade está desencantada, 
perdendo tempo com esnobismos 
culturais. Secou a alma no 
cartesianismo. Para que Roma? 
Temos mistério em casa. A terra 
grávida. Vozes nos acompanham de 
                                                          




longe. Arte não precisa de 
explicação.4 
 
A Antropofagia, portanto, se anuncia no meio 
cultural brasileiro como uma polarização íntima entre a 
prática antropofágica, “pedra de escândalo, para ferir a 
imaginação do leitor com a lembrança desagradável do 
canibalismo”,5 que inicia o Manifesto, e a formulação 
afetiva de um matriarcado primitivo, com que ele 
termina, matriarcado esse que se manifesta em diversas 
figurações, da terra grávida que Bopp cita de memória 
entre as ideias semeadas por Tarsila do Amaral, a 
Guaracy e Jacy, sol e lua, mães respectivamente dos 
animais e dos vegetais, que Oswald de Andrade retira da 
teogonia tupi descrita por Couto de Magalhães. 
 Tarsiwald, chamaria esta polarização Mário de 
Andrade. Ímpeto de guerra, o mau selvagem contra o 
índio de tocheiro, ataque, defesa e resistência, figura 
sobre fundo de uma pré-história obscura, uterina, que 
                                                          
4 BOPP, Raul. Movimentos modernistas no Brasil 1922-1928. Rio de 
Janeiro: José Olympio, 2012 [edição digital para Kindle].  
5 NUNES, Benedito. A antropofagia ao alcance de todos. In: 
ANDRADE, Oswald de. A utopia antropofágica. 4 ed. São Paulo: 




parece pulsar numa contemporaneidade latente, sufocada 
pela impostura denunciada por Oswaldo Costa, a 
“máscara de civilizados” contra que se erguerá a cidade 
do homem nu de Flavio de Carvalho.6 
 Como se sabe, a obra de Tarsila do Amaral está 
entre os subtextos que informam o mosaico de 
referências do Manifesto de Oswald. Em tom de 
anedotário, Raul Bopp7 conta que, em um jantar com um 
grupo de amigos num restaurante especializado em rãs, 
Oswald, em discurso, fez desfilar uma sequência de teses 
falseadas, citações descuidadas de uma peculiar história 
natural, para ligar pela evolução o homem à rã que 
estavam então saboreando. O que levou à conclusão de 
Tarsila de que estavam sendo ali, no jantar, quase 
antropófagos. Foi o estopim para um jogo de ideias que 
foram, pelo menos enquanto durou a Revista, levadas 
perigosamente a sério. 
 A pintora, em artigo publicado na Revista Anual 
do Salão de Maio, de 1939, dá, por sua vez, outra versão 
para sua participação na origem do movimento: 
                                                          
6 DAHER, Luiz Carlos. Flavio de Carvalho: arquitetura e 
expressionismo. São Paulo: Projeto Editores, 1982, p. 99-103. 





O movimento antropofágico de 1928 
teve sua origem numa tela minha que 
se chamou “abaporú”, antropofago: 
uma figura solitaria mostruosa, pés 
imensos, sentada numa planície 
verde, o braço dobrado repousando 
num joelho, a mão sustentando o 
peso-pena da cabecinha minúscula. 
Em frente, um cactos explodindo 
numa flôr absurda. Essa tela foi 
esboçada a 11 de janeiro de 1928. 
Oswald de Andrade e Raul Bopp – o 
creador do afamado poema Cobra 
Norato – chocados ambos diante do 
“abaporú”, contemplaram-no 
longamente. Imaginativos, sentiram 
que dali poderia surgir um grande 
movimento intelectual.8 
 
 Mais adiante, em 1943, agora para o Diário de S. 
Paulo, Tarsila dirá, a respeito da tela: 
 
Segui apenas uma inspiração sem 
nunca prever os seus resultados. 
Aquela figura monstruosa, de pés 
enormes plantados no chão brasileiro 
ao lado de um cactos, sugeriu a 
Oswald de Andrade a ideia da terra, 
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do homem nativo, selvagem, 
antropófago.9 
 
  O nome da obra foi sugerido por Oswald e por 
Bopp, que ao contemplá-la consultaram o dicionário tupi-
guarani de Montoya para compor-lhe o título 
significando “o homem que come”. 
 O Manifesto, como a mise-en-scène da figura do 
selvagem sobre o fundo de um substrato primordial, é, 
portanto, a contraparte verbal10 do Abaporu, em diversos 
                                                          
9 Citado por AMARAL, Aracy. Tarsila: sua obra e seu tempo. 3 ed. 
rev. e ampl. São Paulo: Ed. 34, EDUSP, 2003. ´; 279-280. 
10 Com a ressalva do que diz o verbo aqui. Segundo Benedito Nunes, 
o texto do Manifesto opera sobre um jogo de uma simbólica da 
repressão, que opõe emblemas culturais (Padre Vieira, Anchieta, 
Mãe dos Gracos, D. João VI, João Ramalho, o índio filho de Maria) 
a símbolos míticos (Sol, Cobra-grande, Jabuti, Jacy, Guaracy), que, 
saídos “das reservas imaginárias instintivas do inconsciente coletivo, 
catalisariam, quando satiricamente lançados contra os primeiros, a 
operação antropofágica, como devoração dos emblemas de uma 
sociedade” (op. cit., p. 25). Assim, expressão de uma imagem, o 
Abaporu, mas expressão como aquilo que comunica o que na 
imagem já é comunicação, o Manifesto também opera por imagens, 
encadeando-as em séries que condensam mundos que se chocam, 
uma guerra de perspectivas assimétricas, não reversíveis nem 
conciliáveis em alguma “sublimação antagônica”. O Manifesto não 
é, portanto, o verbo esvaziado naquela concepção burguesa de língua 
que identificou Benjamin em sua juventude, de mediação entre 
palavra e coisa, cada uma intocada em seu próprio universo 
(BENJAMIN, Walter. Sur le langage en général et sur le langage 




níveis. Tal como foram publicados, um e outro, este em 
versão desenhada, se encontram na mesma página da 
Revista de Antropofagia e se iluminam reciprocamente. 
 Gonzalo Aguilar,11 a respeito da tela de Tarsila, 
faz notar que se trata de um retrato e de um nu. O retrato 
é anti-humanista, subversão do retrato realista que 
Benjamin, Kracauer e Einstein, como vimos no capítulo 
anterior, entendiam como espelhamento, ou Bildung 
mortificante de uma classe que se sabe ameaçada pelo 
ciclo da vida e da morte.12 Anti-humanista, Abaporu, o 
                                                                                                               
Gandillac, Rainer Rochlitz e Pierre Rusch. Paris: Gallimard, 2011, p. 
147). 
11 AGUILAR, Gonzalo. Por una ciencia del vestigio errático 
(ensayos sobre la Antropofagia de Oswald de Andrade). Arquivo 
digital enviado pelo autor em comunicação pessoal, s. d. 
12 Num capítulo intitulado “Errata”, de Serafim Ponte Grande, e 
epigrafado com a frase feita “Os mortos governam os vivos”, 
caracterizando em tom de farsa uma sociedade patriarcal paulista 
que, instalada nos trópicos, não podia senão se fazer como paródia, 
macaqueação da civilização ocidental, encomenda-se “a um pintor 
vindo da Europa” (ANDRADE, Oswald de. Serafim Ponte Grande. 9 
ed. São Paulo: Globo, 2007, p. 199), o retrato do protagonista, àquela 
altura já morto. Ávidos por um naturalismo que Oswald considerava 
servil e mortificante – leia-se, a propósito, na apresentação do 
romance, o libelo do autor: “Transponho a vida. Não copio 
igualzinho. Nisso residiu o mestre equívoco naturalista” (p. 48) – os 
“[s]enhores e possuidores de fundos e de largos latifúndios” que 
encomendaram a obra nunca se satisfaziam, porque o retrato não saía 
parecido. Pela exigência malograda, o pintor, “louco como um 




homem que come, sequer boca tem, ou ainda uma 
gestualidade definida, pois lhe faltam traços que 
permitam dele saber o sexo, a idade, a origem, a classe. 
Falta-lhe, assim, o caráter, o traçado que inscreve no 
rosto as marcas do sujeito, que o identificam, e deixam 
apenas entrever a vida intocada daquilo que não foi. Para 
Agamben, é o caráter o motor de uma comédia que se 
desenrola assim:  
 
[...] no momento em que a morte 
arranca das suas mãos o que estas 
tenazmente escondem, aquilo de que 
se apodera é apenas uma máscara. 
Neste momento, o carácter 
desparece: no rosto do morto já não 
há marcas do que não foi vivido, as 
rugas gravadas pelo carácter alisam-
se. Assim se brinca com a morte: ela 
não tem nem olhos nem mãos para o 
tesouro do carácter. Este tesouro – 
aquilo que nunca foi – é recolhido 
pela ideia da felicidade.13 
 
 Assim também Abaporu brinca com a morte, 
pois enquanto o retrato humanista e realista busca 
                                                          
13 AGAMBEN, Giorgio. Ideia de prosa. Tradução de João Barrento. 




eternizar o rosto do homem para salvar sua estirpe, na 
tela de Tarsila não há nada a salvar, “sino un vacío – una 
pequena punta redondeada – que permite cualquier 
inscripción o la inscripción de cualquiera”.14 Lembrando 
de como se articulam rosto e primeiro plano no cinema 
em Deleuze, como dispositivo de identificação e de 
separação em relação ao corpo, Aguilar faz notar que, ao 
contrário, “[e]n Abaporu hay continuidad, un cuerpo que 
– mediante las pinceladas – moldea la cabeza”.15 O rosto 
também se separa do corpo ou das coisas como imagem, 
ao dar-lhes um nome, uma identidade em torno da qual se 
desenrola o drama político do controle.16 Daí o crítico 
                                                          
14 AGUILAR, Gonzalo. Op. cit. 
15 Idem. 
16 O rosto é, para Agamben, o ser exposto do homem como abertura. 
O que o rosto revela não pode ser formulado numa proposição 
significante, mas não está fadado a permanecer incomunicável: 
linguagem sem conteúdo, comunicabilidade. O rosto é a 
dissimulação para além da qual não há nenhuma essência: “O que 
resta oculto não é [...] algo por trás da aparência, mas o próprio 
aparecer, o seu não ser nada mais do que o rosto” (AGAMBEN, 
Giorgio. Meios sem fim: notas sobre política. Tradução de Davi 
Pessoa Carneiro. Belo Horizonte: Autêntica, 2015, p. 90). Por esta 
razão o rosto se tornou, na modernidade espetacularizada, o objeto 
de uma “guerra civil planetária” (p. 90), por meio da qual a política, 
a mída e a publicidade procuram controlar, antes de tudo, a 
insubstancialidade do rosto, a aparência, mantendo-a separada em 




argentino faz derivar duas ideias políticas centrais para a 
Antropofagia: a de que a identidade está sempre por 
fazer-se – ou, como vida e morte que percorre o corpo, 
sempre já se desfazendo; e a de desierarquização 
orgânica da cabeça em relação ao corpo: “[l]a 
comunidad no es una cabeza que domina un cuerpo a 
partir de la jerarquía y la discontinuidad sino un cuerpo 
que plasticamente se va modulando sin cerrarse en un 
rostro o una identidad”.17 
                                                                                                               
própria comunicabilidade venha à luz” (p. 91). O totalitarismo da 
política contemporânea é, para Agamben, uma política total sobre a 
apropriação da aparência: ou o impróprio se torna total nas 
falsificações do consumo das democracias industriais avançadas, em 
que tudo que está à mão parece estar fundamentalmente 
indisponível; ou, no caso dos Estados classicamente totalitários, com 
o próprio excluindo de si toda impropriedade. “Em ambos os casos, 
nessa grotesca contrafação do rosto, perde-se a única possibilidade 
verdadeira humana: a de apropriar-se da impropriedade como tal, de 
expor no rosto a própria simples impropriedade, de caminhar 
obscuramente na sua luz” (p. 92). A apropriação da impropriedade é 
uma fórmula bastante boa para glosar o “Só me interessa o que não é 
meu” antropofágico: a combinação do dativo “me” com a negação 
do possessivo “meu” coloca o eu nessa extimidade aberta, para além 
da qual não há uma essência a ser capturada. Serve também como 
legenda do rosto anti-humanista de Abaporú, que, iluminado pela 
preguiça solar, dá a ver nada mais do que vazio, a pura superfície 
que fuciona como membrana, limiar em que dentro e fora se 
confundem. 




 De cabecinha minúscula, peso-pena - infraleve e 
acéfala - retrato de um rosto vazio, Abaporu é como 
Macunaíma, também anunciado, no prelo, no primeiro 
número da Revista e parido no fundo do mato-virgem em 
trecho inicial saído no segundo número. Para Mário de 
Andrade, em prefácio não publicado para sua obra, a falta 
de caráter é um sintoma do brasileiro, que não possui 
civilização ou consciência tradicional.18 Se Calligaris, 
                                                          
18 Em manuscrito de um prefácio pensado para Macunaíma, 
publicado por Telê Porto Ancona Lopez na edição crítica da 
Colección Archivos, da UNESCO, Mário de Andrade diz: “O que 
me interessou por Macunaíma foi incontestavelmente a preocupação 
em que vivo de trabalhar e descobrir o mais que possa a entidade 
nacional dos brasileiros. Ora depois de [incompreensível] muito 
constatei verifiquei uma coisa me parece que certa: o brasileiro não 
tem caracter. Pode ser que alguem já tenha falado isso antes de mim, 
porêm a minha conclusão é (uma) novidade [incompreensível] 
porquê. Tirada da minha experiencia pessoal. E com a palavra 
caracter não [palavra tachada ilegível] determino apenas uma 
realidade moral não em vez entendo uma a entidade psíquica 
permanente, se manifestando por tudo, nos costumes na ação exterior 
no sentimento na lingua na História na [incompreensível], tanto no 
bem como no mal. 
(O brasileiro não tem caracter porquê não possui nem civilização 
propria nem consciencia tradicional. Os francêses têm caracter e 
assim os jorubas e os mexicanos. Seja porquê formaram civilização 
própria, seja porquê o perigo iminente [ilegível] consciencia de 
seculos tenha auxiliado, o certo é que êsses uns têm caracter.) 
Brasileiro (não). Está que nem o rapaz de vinte anos: a gente mais ou 
menos pode perceber tendencias gerais, mas ainda não é tempo de 
afirmar coisa nenhuma. Dessa falta de caracter psicológico creio 




conforme vimos na apresentação deste trabalho, vê na 
Antropofagia o signo, ou a falta de signo, de nossa 
cultura leniente e permissiva, apontando para uma falta 
que Caetano Veloso transforma em material à disposição, 
Mário de Andrade, que da falta de caráter concebe 
Macunaíma, detecta, tanto para o bem quanto para o mal, 
uma falta de realidade moral que produz sujeitos 
complacentes, vivendo de improviso, e inconstantes. 
Algo semelhante aos índios encontrados pelo europeu, 
estátuas de murta que não conservam a forma da 
disciplina espiritual da catequese, como se lamenta o 
padre Vieira, um dos emblemas culturais da simbólica da 
repressão do Manifesto, em texto destacado por Eduardo 
Viveiros de Castro, que pensou a partir de Vieira a 
                                                                                                               
nossa gatunagem sem esperteza, (a honradez elástica) (a elasticidade 
de nossa honradez), o desapreço à cultura verdadeira, o improviso, a 
falta de senso étnico nas familias. E sobretudo uma existência 
(improvisada) no expediente (?) enquanto a ilusão imaginosa feito 
Colombo de figura-de-proa busca com olhos eloquentes na terra um 
eldorado que não pode existir mesmo, entre panos de chãos e líricas 
igualmente bons e ruins, dificuldades [incompreensível] que só a 
franqueza de aceitar a realidade, poderia atravessar. É feio” 
(ANDRADE, Mario de. Macunaíma: o herói sem nenhum caráter. 
Edição crítica coordenada por Telê Porto Ancona Lopez. Madrid; 
Paris; México; Buenos Aires; São Paulo; Lima; Guatemala; San José 




condição do ameríndio brasileiro como a da inconstância 
da alma selvagem.19 
 Quanto à nudez da tela de Tarsila do Amaral, 
temática esta muito cara aos antropófagos, Gonzalo 
Aguilar compara-a ao Pensador de Rodin. Ao descansar 
                                                          
19 Viveiros de Castro cita o Sermão do Espírito Santo de 1657, do 
Padre Antônio Vieira. No seu arrazoado, Vieira traz a imagem de um 
jardim com estátuas esculpidas em mármore contra estátuas de murta 
para falar da catequese das nações não cristãs. Há nações que, como 
o mármore, resistem ao instrumento que lhe talha a figura, a 
educação catequista, dando grande trabalho até se renderem. Mas, 
uma vez recebida a fé, permanecem nela firmes e constantes. Outras 
nações, as do selvagem brasileiro, são como estátuas de murta, 
maleáveis, fáceis de moldar porque seus ramos são fáceis de moldar. 
Apreendem docilmente o que se lhes aplica, mas, logo que o 
jardineiro levanta a tesoura, os ramos voltam a crescer, perdem a 
figura. O selvagem brasileiro é assim com a catequese: aceita o 
ensinamento da catequese e do trabalho, mas, inconstante e 
superficial, aceita também outros, esquece-os todos, abandona isso 
em favor daquilo, “consolidando-se como um dos estereótipos do 
imaginário nacional: o índio mal-converso que, à primeira 
oportunidade, manda Deus, exnada e roupas ao diabo, retornando 
feliz à selva, presa de um atavismo incurável” (VIVEIROS DE 
CASTRO, Eduardo. A inconstância da alma selvagem e outros 
ensaios de antropologia. São Paulo: Cosac Naify, 2011, p. 186-187). 
Esse estereótipo se consolidou também sob a rubrica de um déficit 
civilizatório, uma falta de cultura constitutiva de sua inferioridade. A 
murta, para Viveiros de Castro, não se coaduna com nossa ideia 
corrente de cultura, segundo a qual “[e]ntendemos que toda 
sociedade tende a perseverar no seu próprio ser”, de tal forma que “a 
memória e a tradição são o mármore identitário de que é feita a 
cultura” (p. 195). Viveiros de Castro opina que, ao contrário, para 
sociedades (in)fundamentadas na relação com os outros – relação da 
qual o festim antropofágico, com a comutação de perspectivas, faz 




a cabeça sobre as mãos, ambos lembram o motivo 
melancólico das figurações medievais de Saturno e 
Mercúrio, assim como o Melancolia I, de Dürer.20 
Entretanto, enquanto o nu realista de Rodin, demasiado 
humano, “está contraído – a cabeça projetando-se à 
frente -, concentrado, sentado en una silla”, Abaporu 
dissolve aquele motivo em seu estado “distendido, casi 
despatarrado y sentado en la tierra”, com aquele pé 
desmesurado, “em comunicação com o solo”. As 
proporções insólitas do nu de Tarsila não figuram o corpo 
orgânico, sujeito a determinações identitárias, mas sim 
“un cuerpo plástico [...] llevado hasta el próprio límite 
de lo humano”. 
 Aguilar associa a nudez da tela também ao 
projeto de uma Cidade do homem nu, apresentado por 
Flávio de Carvalho no Congresso Panamericano de 
Arquitetura em 1930, projeto que cabe a nós, “povos 
nascidos fora do peso das tradições seculares”, aquelas 
mesmas que para Mário de Andrade determinava o 
caráter das civilizações, levar adiante para a formação 
                                                          
20 AGAMBEN, Giorgio. Estâncias: a palavra e o fantasma na cultura 





“do homem nu, do homem do futuro, sem deus, sem 
propriedade e sem matrimonio”.21 Numa espécie de 
dobra temporal, este homem do futuro, homem da pós-
história, se dá a ver na fulguração do homem nativo, 
selvagem e antropófago, direto do fundo obscuro e 
reprimido da pré-história que Oswald de Andrade 
entreviu na pintura de Tarsila e cuja emergência já se 
buscava na poesia Pau Brasil, reagindo “contra as 
indigestões de sabedoria”.22 
 O motivo da melancolia 
no Pensador de Rodin é 
justamente este que nos meios 
antropófagos se dá em termos de 
ruminação enferma e indigesta, 
sintoma do homem civilizado, abrumado pelo peso da 
tradição decaída e exangue, condenado a venerar o 
passado. Desse panorama, a exaustão e o desencanto são 
o sintoma mais evidente. Diz o Manifesto: “[e]stamos 
fatigados de todos os maridos catholicos suspeitosos 
postos em drama”. Diz Flávio de Carvalho: “[o] homem 
                                                          
21 DAHER, Luiz Carlos. Op. cit., p. 99-100. 







perseguido pelo cyclo christão, embrutecido pela 
filosofia escolástica, exhausto com 1500 annos de 
monotonia recalcada, aparece ao nosso século como uma 
machina usada, repetindo tragicamente os mesmos 
movimentos ensinados por Aristóteles”.23 É o desencanto 
que Bopp citou de Tarsila, o desespero europeu, “uma 
crise de facto angustiosa, uma correspondência natural 
das reações que no seu organismo produzira a maleita 
católica”, que Tamandaré, provavelmente Oswaldo 
Costa,24 vê se manter atavicamente no modernismo 
brasileiro, porque não foi além das questões estéticas.25  
                                                          
23 DAHER, Luiz Carlos. Op. cit., p. 100. 
24 CAMPOS, Augusto de. Revistas re-vistas: os antropófagos. In: 
SEM AUTOR, Revista de Antropofagia, reedição da revista literária 
publicada em São Paulo – 1ª e 2ª “dentições” – 1928-1929. São 
Paulo: Abril, 1975. 
25 Revista II.14.4.1929. No capítulo anterior, abordamos a íntima 
relação entre a propriedade e o túmulo, e como a propriedade – 
especialmente a forma que lhe dá a burguesia – é uma contínua 
agressão da morte estéril contra a vida – esterilidade essa que 
Oswald de Andrade subverte pela lei do antropófago, a da 
apropriação da impropriedade. A fatiga é o síntoma mais evidente 
dessa esterilidade. Relaciona-as, em sua teoria econômica do gasto, 
Georges Bataille. Em La notion de dépense, de 1933, texto em que 
se esboçam as noções que guiarão o texto mais alentado de 1949, La 
part maudite, Bataille desenvolve as consequências teóricas da 
economia do dom que Mauss desvela no potlatch do selvagem norte-
americano, práticas de trocas de presentes durante festas por ocasiões 




 Benedito Nunes comenta a respeito que,  
 
                                                                                                               
fim de aquisição de prestígio pela oferta de presentes: o prestígio 
aumenta não quanto maiores os presentes recebidos, mas sim dados. 
Bataille sublinha ainda que constitui também o potlatch a destruição 
espetacular das próprias riquezas. É sobre esses gastos, que não se 
destinam ao aumento das riquezas, ao contrário das trocas de caráter 
capitalista, que Bataille colocará o dispêndio no centro de sua teoria 
econômica, de que já tratamos anteriormente (nota 168 do capítulo 
anterior). Na gradual mudança entre o dom e a troca das sociedades 
mercantis, Bataille identifica em impérios antigos resquícios da 
economia antiga baseada no gasto. Trata-se da obrigação funcional e 
social, existente por exemplo entre os romanos, de as classes mais 
abastadas darem sua contribuição para os jogos e cultos. O declínio 
do paganismo importou o declínio dessa prática: é por isso que 
Bataille considera que o cristianismo individualizou a propriedade a 
tal ponto que seu proprietário a tem totalmente à disposição, 
diminuindo abruptamente sua função social, confinando-a à 
caridade, à esmola e às doações a igrejas e monastérios, que se 
apropriaram da função espetacular. Bataille diz que hoje em dia as 
formas sociais e livres do gasto improdutivo desapareceram. Em 
verdade, o gasto assumiu outra forma, manifestando-se como 
sintoma: “Une certaine évolution de la richesse, dont les symptômes 
ont le sens de la maladie et de l’épuisement, aboutit à une honte de 
soi-même et en même temps à une hypocrisie mesquine. Tout ce qui 
était généreux, orgiaque, démesuré a disparu: les thèmes de rivalité 
qui continuent à conditionner l’activité individuelle se développent 
dans l’obscurité et ressemblent à des éructations honteuses. Les 
représentents de la bourgeoisie ont adopté une allure effacée: 
l’étalage de richesses se fait maintenant derrière les murs, 
conformément à des conventions chargées d’ennui et dépriments” 
(La part maudite..., p. 31). Contra este esgotamento envergonhado, a 
tarefa da cultura contemporânea e antropofágica é a de justamente 
assumir “a exaustão do próprio acontecimento” (ANTELO, Raul. 
Políticas canibais: do antropofágico ao antropoemético. In: Idem. 
Trangressão & Modernidade. Ponta Grossa: UEPG, 2001, p. 266), 




Como símbolo da devoração, a 
Antropofagia é a um tempo 
metáfora, diagnóstica e terapêutica: 
metáfora orgânica, inspirada na 
cerimônia guerreira da imolação 
pelos tupis do inimigo valente 
apresado em combate, englobando 
tudo quanto deveríamos repudiar, 
assimilar e superar para a conquista 
de nossa autonomia intelectual; 
diagnóstico da sociedade brasileira 
como sociedade traumatizada pela 
repressão colonizadora que lhe 
condicionou o crescimento, e cujo 
modelo terá sido a repressão da 
própria antropofagia ritual pelos 
jesuítas; e terapêutica, por meio 
dessa reação violenta e sistemática, 
contra os mecanismos sociais e 
políticos, os hábitos intelectuais, as 
manifestações literárias e artísticas 
que, até a primeira década do século 
XX, fizeram do trauma repressivo, 
de que a Catequese constituiria a 
causa exemplar, uma instância 
censora, um Superego coletivo.26 
 
 A Antropofagia é, portanto, um assunto 
sanitário. Postula-se no Manifesto a “vaccina 
antropofagica” contra escleroses urbanas e 
conservatórios, contra males catequistas e ideias 
                                                          




objetivadas e cadaverizadas, contra a inveja, a usura, a 
calúnia e o assassinato, “[p]este dos chamados povos 
cultos e cristianizados”. A nudez surge aí como “reacção 
contra o homem vestido”, pois a roupa, símbolo da 
mediação,27 arranca do homem o contato e o contágio 
imediato com o ambiente. Roupa/hábito: hábitos 
intelectuais e espirituais que determinam a expressão 
fatigada de uma consciência que constitui um código, 
uma superfície de registro que reduz a potência dos 
signos a uma “imagerie stéréotypée, une vignette 
d’ilustration”,28 e que “inverte, falsifica, filtra aquilo que 
se exprime através do corpo”.29 Essa falsificação é aquilo 
que, confundindo moda, interdição climatérica e 
gramática (esta também parte dos hábitos intelectuais que 
freiam os livres fluxos da língua e abandonam ao 
desprestígio e ao recalque a agilidade e candidez que há 
                                                          
27 NODARI, Alexandre. O perjúrio absoluto (sobre a universalidade 
da Antropofagia). Confluenze: rivista di studi iberoamericani. 
Diperatamento di Lingue e Letterature Straniere Moderne, Università 
di Bologna, vol. I, n. I, pp. 114-135, 2009. 
28 DIDI-HUBERMAN, Georges. S’inquiéter devant chaque image: 
entrevista. [ 11 out 2006]. Disponível em : http://migre.me/vnSMT. 
Acesso em: abr 2015. 
29 KLOSSOWSKI, Pierre. Nietzsche e o círculo vicioso. Tradução de 




na poesia dos fatos, como diagnostica o Manifesto da 
poesia Pau Brasil), Oswald nomeia, em poema, de Erro 
de português: 
 
Quando o português chegou 
Debaixo duma bruta chuva 
Vestiu o índio 
Que pena! 
Fosse uma manhã de sol 
O índio tinha despido 
O português 
 
  Citar Klossowski não é aqui despropositado. 
Quando Gonzalo Aguilar demonstra a desmesura do nu 
de Tarsila do Amaral, sobretudo a pequenez da cabeça de 
Abaporu em contraposição ao imenso pé, não deixa 
esconder a referência à Acéphale, a revista, a exemplo da 
segunda dentição da Revista de Antropofagia, de 
inspiração nietzscheana que Bataille, Klossowski e 
Masson publicaram em 1936 e 1937. Aguilar, ao 
contemplar o dedão do pé da criatura-musa da 
Antropofagia, evoca também o texto bataillano chamado 
justamente Dedão (Gros orteil), publicado no número 6 




Bataille mostra o paradoxo que representa o dedão do pé: 
trata-se do que de mais humano há no homem, pois é o 
que lhe possibilita a posição ereta; entretanto, enquanto 
dá suporte à cabeça que se vê livre para ver o céu e as 
coisas do céu, esta o olha como um “crachat sous 
prétexte qu’il a ce pied dans la boue”.30 Em ensaio no 
qual discute os estados valetudinários de Nietzsche, 
Klossowski afirma que a cabeça, sede da consciência, 
sobrecodifica os fluxos que atravessam o corpo de acordo 
com sua postura vertical, determinando sentidos como 
alto, baixo, frente e trás, e hierarquizando-os. Segundo 
ele, 
 
Nietzsche não defende uma “higiene 
do corpo”, estabelecida pela razão. 
Defende os estados corporais como 
dados autênticos que a consciência 
não pode deixar de escamotear, por 
ser um deles. Este ponto de vista vai 
muito além de uma concepção 
puramente ‘fisiológica’ da vida. O 
corpo é o resultado do fortuito: ele 
nada mais é senão o lugar do 
                                                          
30 BATAILLE, Georges; et alli. Documents: doctrine, archéologie, 
beaux-arts, ethnographie – année 1929. Paris : Jean Michel Place, 




encontro de um conjunto de 
impulsos individualizados para esse 
intervalo formado por uma vida 
humana, os quais só aspiram a 
perder a individualidade.31 
 
 Para Klossowski, a atividade cerebral, a cabeça, 
determinada pela postura vertical, reduz o corpo ao 
automatismo, submetido à razão instrumental, ao que de 
menos forte e mais inacabado há no organismo humano. 
Intervém, pois, em sua plasticidade em favor de uma 
totalidade global, a personalidade, ou identidade do eu, 
que se manifesta “quando os recursos de renovação do 
corpo se empobrecem”.32  Concordam com Nietzsche os 
antropófagos: Adrião Pater, na Revista, também afirma 
que “[o] cérebro é o parasita do organismo.../O craneo 
dolicocephalo é sempre a mesma coisa, chatíssimo. [...] 
O embolo das secreções internas vai tocando a machina 
do homem”.33 
 De forma semelhante, Oswald de Andrade, sob 
o pseudônimo de Freuderico – amálgama de Freud e 
                                                          
31 Op. cit., p. 46-47. 
32 Idem, p. 49. 




Frederico Nietzsche –, abre a Segunda Dentição da 
Revista postulando que 
 
Todo o nosso julgamento obedece ao 
criterio biologico. A adjectivação 
antropofagica é apenas o 
desenvolvimento da constatação do 
que é favoravel e do que é 
desfavoravel ao homem 
biologicamente considerado. Ao que 
é favoravel chamaremos bom, justo, 
hygienico, gostoso. Ao que é 
desfavoravel chamaremos perigoso, 
besta, etc. 
É a unica introversão que nos 
permitimos. O indio não tinha o 
verbo sêr. Dahi ter escapado ao 
perigo metafisico que todos os dias 
faz do homem paleolítico um cristão 
de chupeta, um maometano, um 
budista, emfim um animal 
moralizado. Um sabiozinho 
carregado de doenças.34 
                                                          
34 Revista II.17.3.1929. A adjetivação antropofágica num texto 
assinado por Freuderico nos remete com clareza à primeira 
dissertação da Genealogia da moral de Nietzsche, dedicada à 
pesquisa da origem dos valores do que é bom e do que é mau. 
Criticando as tentativas de estabelecer a gênese da moral pelos 
psicólogos ingleses, que localizam o elemento normativo num 
atavismo passivo e automático do hábito, da faculdade do 
esquecimento, e da utilidade, Nietzsche procura demonstrar que o 
que é bom provém de uma força vital, uma prática ativa e 
legiferante: “Foram os ‘bons’ mesmos, isto é, os nobres, poderosos, 




                                                                                                               
si e a seus atos como bons, ou seja, de primeira ordem, em oposição 
a tudo que era baixo, de pensamento baixo, e vulgar e plebeu. Desse 
pathos da distância é que eles tomaram para si o direito de criar 
valores, cunhar nomes para os valores: que lhes importavam a 
utilidade!” (NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da moral. 
Tradução de Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2009, p. 16-17). Já se vê aí como a adjetivação antropofágica, 
que, longe de uma filosofia submissa e reativa à filosofia sacerdotal 
ou mística, feita para julgar o mundo e a vida e conservar e corrigir 
os valores, assume uma tarefa de cunho aristocrático, que tira seus 
valores da festa e da guerra. Assim, em oposição ao filósofo 
julgador, Deleuze (Nietzsche. Tradução de Alberto campos. Lisboa: 
Edições 70, 1985) vê em Nietzsche a atividade de um filósofo 
legislador, aquele que postula a identidade entre pensamento e vida 
ativa. Diz o filósofo alemão: “[o]s juízos de valor cavalheiresco-
aristocráticos têm como pressuposto uma constituição física 
poderosa, uma saúde florescente, rica, até mesmo transbordante, 
juntamente com aquilo que serve à sua conservação: guerra, 
aventura, caça, dança, torneios e tudo o que envolve uma atividade 
robusta livre, contente” (Op. cit., p. 22). O homem nobre “age e 
cresce espontaneamente, busca seu oposto apenas para dizer Sim a si 
mesmo com ainda maior júbilo e gratidão – seu conceito negativo, o 
‘baixo’, ‘comum’, ‘ruim’, é apenas uma imagem de contraste, pálida 
e posterior, em relação ao conceito básico, positivo, inteiramente 
perpassado de vida e paixão” (p. 26). Quanto ao sistema de valores 
do guerreiro, cavalheiresco-aristocrático, em oposição ao sistema de 
valores sacerdotal, Nietzsche procura mostrar como a atitude daquele 
perante o inimigo – que é igualmente bom – é de reverência e 
prestígio, enquanto este, movido pelo ressentimento, não conhece 
senão inimigos maus, o estrangeiro, perante quem toda sua moral 
ascética se transmuta em uma “sucessão horrenda de assassínios, 
incêndios, violações e torturas” (p. 29), as pestes dos povos 
cristianizados. Inspirados nos estudos etnográficos de Pierre Clastres 
sobre a violência primitiva, mas também polemizando com eles, 
Manuela Carneiro da Cunha e Eduardo Viveiros de Castro, ao reler 
os primeiros relatos acerca do selvagem brasileiro, propõem-se a 
desvendar o motivo da morte gloriosa do guerreiro, dado que, apesar 




                                                                                                               
parece difícil de ser abandonada: a vingança, que nos primeiros anos 
da colonização é perpetrada no festim antropofágico. Defrontando-
se, neste ritual, o carrasco e o sacrificado, veem os autores 
desenrolar-se, no diálogo entre eles, um drama da memória passada e 
futura, em que a morte dos antepassados do matador pelo povo da 
vítima é trazida à tona para justificar a morte desta, que retruca 
altivamente que seus parentes o vingarão. Trata-se de um dispositivo 
de temporalidade que lhes assegura, pelo encadeamento de uma 
vingança interminável e de uma inimizade permanente, o futuro. 
Tem-se assim que é o inimigo “o guardião da memória do grupo” 
(CARNEIRO DA CUNHA, Manuela; VIVEIROS DE CASTRO, 
Eduardo. Vingança e temporalidade: os Tupinambá. Journal de la 
Société des Américanistes, Tomo 71, 1985, p. 201). O inimigo é 
assim o destino do próprio, sempre exterior a si mesmo, ou, como 
diz Viveiros de Castro em outra oportunidade, com base nas suas 
pesquisas etnográficas dos Araweté (A inconstância da alma 
selvagem...), é-lhe, ao selvagem, imanente – desconhecendo a má 
consciência e imunes à humildade, assim como a arrogância dos 
povos eleitos, a ontologia selvagem baseia-se na troca ou comutação 
de posições com um inimigo igualmente valoroso, e não na 
identidade mesquinha que impede qualquer comunicação. Isso 
realiza algo como uma ligação clandestina entre o selvagem canibal 
e o aristocrata nietzscheano, ambos avessos à filosofia xenofóbica do 
inimigo como estrangeiro, praticando, ao contrário, a exogamia, a 
aventura exterior, tal como a conceitua Freuderico no texto que ora 
comentamos. O operador dessa ligação, nas leituras de Oswald, é 
certamente Montaigne, que ao insistir no valor guerreiro e altivo do 
canibal lhe “chamou a atenção para a importância autônoma do 
primitivo” (ANDRADE, Oswald de. A reabilitação do primitivo. In: 
Estética e política. 2 ed. rev. e ampl. São Paulo: Globo, 2011, p. 
373). Montaigne é de onde o autor do Manifesto retirou o material 
para fazer a oposição, bastante nietzscheana, entre alta e baixa 
antropofagia, aquela que come o bom inimigo e aquela que o torna 
bom escravizando-o: “Penso que há mais barbárie em comer um 
homem vivo do que em comê-lo morto, em dilacerar por tormentos e 
suplícios um corpo ainda cheio de sensações, fazê-lo assar pouco a 
pouco, fazê-lo ser mordido e esmagado pelos cães e pelos porcos 






É, pois, tarefa do antropófago que reage contra a 
unificação das forças que atravessam o corpo sob uma 
consciência mal-formada a de “incorporar o saber e 
torná-lo instintivo”,35 isto é, fazê-lo corpo. Ou, como diz 
Raúl Antelo, a “antropofagia não devora corpos; ela 
produz corpos”,36 na aventura do homem paleolítico que 
subjaz às figuras da consciência repressora. Importante 
ressaltar aqui que o “homem paleolítico” não é apenas o 
homem situado na pré-história, mas a pré-história situada 
no seio da história. No parágrafo anterior a esta citação, 
Oswald diz que “[t]odos os dias nascem milhões de 
homens prehistoricos”. A criança não nasce alfabetizada, 
e por isso está naturalmente na idade da pedra, primitiva 
                                                                                                               
inimigos antigos, mas entre vizinhos e compatriotas, e, o que é pior, 
a pretexto de piedade e religião) do que em assá-lo e comê-lo depois 
que está morto” (MONTAIGNE, Michel de. Os Canibais. In: 
Ensaios. Tradução deRosa Freire d’Aguiar. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2010, p. 150). Daí a altivez, a violência vingativa e a 
indiferença aristocráticas reiteradamente atribuídas ao selvagem na 
Revista, com sua “justiça do tacape” (Revista II.24.03.1929). 
35 NIETZSCHE, Friedrich. A gaia ciência. Tradução de Paulo César 
de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 61. 
36 ANTELO, Raul. Políticas canibais: do antropofágico ao 




e nhambiquara – nos anos que, incompleta, está sempre a 
se formar, habitando sua própria incompletude.37 Ou seja, 
o perigo metafísico, regido pela forma gramatical do 
verbo ser, é o operador que transforma o fundo pré-
histórico da infância ou da primitividade de cada homem 
nas formas civilizadas que capturam os fluxos naturais 
que percorrem o corpo em sua dimensão biológica ou 
como força vital. O Abaporu, inclusive, nutre-se deste 
cabedal primitivo e infantil, já que Tarsila reconheceu, 
após observação de Sofia Caversassi Villalva, que nele se 
plasma uma imagem subconsciente das narrativas de 
                                                          
37 Este é o teor da apologia à neotenia que Agamben faz no texto 
“Ideia de infância”, de Ideia da prosa: “A cultura e a espiritualidade 
genuínas são aquelas que não esquecem esta originária vocação 
infantil da linguagem humana, enquanto que uma cultura degradada 
se caracteriza por tentar imitar um gérmen natural para transmitir 
valores imortais e codificados, pelos quais a não-latência neoténica 
se volta a fechar numa tradição específica. [...] Em qualquer parte 
dentro de nós o distraído rapazinho neoténico continua o seu jogo 
real. E é esse jogo que nos dá tempo, que mantém aberta para nós 
essa não-latência inultrapassável que os povos e as línguas da terra, 
cada um a seu modo, se preocupam em conservar e diferir – e em 
conservar apenas na medida em que a diferem” (AGAMBEN, 
Giorgio. Ideia da prosa..., p. 93-94). Nota-se como reverbera aqui a 
famosa máxima de Heráclito de que o tempo é uma criança que joga 
damas: o domínio do aleatório, das viravoltas, das regras insondáveis 




terror ouvidas em criança.38 O “cristão de chupeta” 
oswaldiano aponta para uma infância desassombrada, 
administrada pelo que Bergamín chamava de decadência 
do analfabetismo,39 submetida à placenta das 
categorizações jurídicas, segundo expressão de Oswald 
no Schema ao Tristão de Athayde. Neste texto, conecta a 
falta de caráter do brasileiro, ou seu instinto 
antropofágico, a uma questão de filiação sem pai: 
 
Ora, o que para mim, estraga o 
Occidente, é a placenta juridica em 
que se envolve o homem desde o 
acto de amor que, aliás, nada tem 
que ver com a concepção. Filhos do 
totem! Do Espirito Santo! Isso sim! 
Como aqui! Viva o Brasil!40 
                                                          
38 “Agora um parêntese: alguns anos depois [de pintada a tela], Sofia 
Caversassi Villalva, temperamento de artista, irradiando beleza e 
sensibilidade, dizia que minhas telas antropofágicas se pareciam aos 
seus sonhos. Só então compreendi que eu mesma havia realizado 
imagens subconscientes, sugeridas por historias que ouvira em 
criança: a casa assombrada, a voz do alto que gritava do fôrro ‘eu 
cáio’ e deixava cair um pé (que me parecia imenso), ‘eu cáio’, caía 
outro pé, e depois a mão, outra mão, e o corpo inteiro, para o terror 
da criançada” (AMARAL, Tarsila. Op. cit.). 
39 BERGAMÍN, José. A arte de birliberloque; A decadência do 
analfabetismo. Tradução de Gênese de Andrade. São Paulo: Hedra, 
2012. 
40 Revista, I.5. Oswald divisa a política do Ocidente como uma 





A precedência da cabeça, formando a série em 
que se encadeiam lei, normas discursivas e testes de 
validade do pensamento ou dos dados sensoriais, voltada 
às coisas do céu, juntamente com a precedência do rosto, 
                                                                                                               
antropofágico, isto é, do homem biologicamente considerado. Nesta 
placenta, é novamente a roupa que cobre a nudez que está em jogo. 
Neste ponto, não podemos deixar de lembrar de como Agamben – 
invocando Aristóteles e o homem como animal político, e, por outro, 
Hannah Arendt e o homem como animal laborans, isto é, dedicado 
ao trabalho para a mera reprodução e conservação da vida - vê a 
formação da política ocidental como, originalmente, a de uma 
inclusão da vida nua (zoé) no âmbito da pólis pela sua exclusão 
(Homo sacer: o poder soberano e a vida nua I. Tradução de Henrique 
Burigo. Belo Horizonte: UFMG, 2010). Para Agamben, na esteira 
das teorias foucaultianas sobre a biopolítica, o que marca a 
modernidade é que, o que antes se incluía na pólis por sua exclusão, 
por sua marginalidade, agora ocupa o centro e coincide com o espaço 
político, tornando indistintos inclusão e exclusão, regra e exceção. 
Na Revista de Antropofagia em geral, assim como n’A crise da 
filosofia messiânica, o poder e a lei são vistos sobretudo sob a 
primeira perspectiva, a da negatividade que a todo momento exclui a 
vida biologicamente considerada, aquilo que impede ou confina a 
manifestação do homem nu. Por isso, o projeto de fazer emergir o 
homem biologicamente considerado coincide em algum ponto com o 
próprio projeto da modernidade. Talvez por essa razão Flávio de 
Carvalho, ao postular uma cidade para o homem nu, pouco se dê 
conta do aspecto positivo do poder como subjetivação, 
individualização, quase aderindo a uma configuração espacial que 
produza, justamente, corpos docilmente livres. No entanto, 
possivelmente sem se dar conta disso, já há no movimento 
antropófago, e especialmente na retomada da Antropofagia por 
Oswald de Andrade, uma vacina antropofágica também contra este 
aspecto positivo do poder: o ócio, a preguiça solar, o consumo 




determina, assim, o princípio da identidade, que não pode 
admitir a plasticidade do corpo nem o contágio com o 
que há de baixo, de terreno e de reprimido na cultura: de 
novo, fluxos interrompidos e sobredeterminados. “La 
maladie n’est pas processus, mais arrêt du processus, 
comme dans le ‘cas Nietzsche’” – dirá Deleuze.41 A 
terapêutica antropófaga, uma tarefa do pé a percorrer 
caminhos e roteiros, visa, portanto, este homem nu do 
futuro como invenção do homem de uma história não 
datada, pré e pós-histórico, pertencente a uma linhagem 
maldita, sem caráter, da qual se tem vergonha, mas que 
insiste em nascer todos os dias:  
 
Le délire est une maladie, la maladie 
par excellence, chaque fois qu’il 
érige une race prétendue pure et 
dominante. Mais il est la mesure de 
la santé quand il invoque cette race 
bâtarde opprimée qui ne cesse de 
s’agiter sous les dominations, de 
résister à tout ce qui écrase et 
emprisonne, et de se dessiner en 
                                                          
41 DELEUZE, Gilles. Critique et clinique. Paris: Éditions de Minuit, 




creux dans la littérature comme 
processus.42 
  
 Saúde e bastardia: veja-se 
como os antropófagos, 
especificamente, no caso da 
citação a seguir, o que assina 
“Marxilar”, reúne no índio esses dois signos: 
 
(O índio é que era são. O índio é que 
era nosso homem. O índio é que é o 
nosso modelo). 
O índio não tinha polícia, não tinha 
recalcamentos, nem molestias 
nervosas, nem delegacia de ordem 
social, nem vergonha de ficar 
pellado, nem luta de classes, nem 
trafico de brancas, nem Ruy 
Barbosa, nem voto secreto, nem se 
ufanava do Brasil, nem era 
aristocrata, nem burguez, nem classe 
baixa. 
Porque será? 
O indio não era monogamo, nem 
queria saber quem eram seus filhos 
legitimos, nem achava que a familia 
era a pedra angular da sociedade. 
Porque será?43 
                                                          
42 Idem, p. 15. 







Nestes termos, Suely Rolnik chamará uma das 
operações da antropofagia como a de “abastardamento da 
cultura das elites”, segundo a qual “o suposto poder de 
generalização deste ou de qualquer outro modelo é 
ignorado, já que são todos investidos como coágulos 
provisórios de linguagem”.44 Note-se que, ao ser 
instaurado como modelo do modernismo brasileiro, o 
índio não é definido senão negativamente, como o 
modelo que desativa todos os sujeitos modelares e as 
instâncias de modelação subjetiva. Estamos em 
condições, assim, de caracterizar o retrato anti-humanista 
do Abaporu, sentado nu sobre o solo, tal como Benjamin 
pensou a obra de Paul Klee em Experiência e pobreza. 
Neste ensaio, Benjamin postula um conceito positivo da 
barbárie contra a pobreza de experiência observada na 
falta de histórias a serem contadas pelos soldados que 
voltavam da Primeira Guerra Mundial. No horror das 
trincheiras, a humanidade se viu confrontada com um 
                                                          
44 ROLNIK, Suely. Subjetividade antropofágica. In: 
HERKENHOFF, Paulo Henrique; PEDROSA, Adriano (orgs.). XXIV 
Bienal de São Paulo: núcleo histórico: antropofagia e históras de 




avanço da técnica que se sobrepôs ao próprio homem, 
incapaz de assimilá-la senão por uma galvanização de 
fantasias pequeno-burguesas, como o espiritismo e o 
vegetarianismo – quando não a literatura, se pensamos o 
parnasianismo entre nós. Contra essas falsificações, 
Benjamin aconselha assumir a pobreza, que é o que 
“impele a partir para a frente, a começar de novo, a 
contentar-se com pouco, a construir com pouco”.45 Trata-
se de fazer do fragmento, da centelha, ou do vestígio, um 
mundo não total, mas sempre possível e renovado. Algo 
que se apresenta de certo modo na poética mínima da 
poesia pau brasil ou do Primeiro caderno do aluno de 
poesia Oswald de Andrade. Em depoimento a Heráclito 
Dias, em 1954, Oswald relembra que a literatura do 
primeiro modernismo, essencialmente paulistano, quando 
confrontada com os “Búfalos do Nordeste” da década 
seguinte, representava inconscientemente uma 
mentalidade capitalista exploradora, de que captavam, 
Mario de Andrade e ele, a ambiência, ignorantes dos 
problemas do resto do país. “Vivíamos, em verdade, das 
                                                          
45 BENJAMIN, Walter. Experiência e Pobreza. In: Obras escolhidas, 
vol. I: Magia e técnica, arte e política. Tradução de Sérgio Paulo 




sopas do capitalismo. Paradoxalmente, entretanto, 
abrimos caminho para uma coisa que não existia até 
então entre nós: uma literatura do pobre”.46 Creio que 
seria equivocado interpretá-lo no sentido de que o pobre, 
pela literatura modernista, ganha representação, senão 
que ganha territorialidade e caminhos franqueados por 
uma atitude ativa de empobrecimento e desnudamento, 
de desformalização. A chave está, pois, no paradoxo de 
uma literatura menor, a da raça bastarda, instaurada no 
centro capitalista mais avançado do país, ainda que, ou 
justamente porque, assentada sobre os excedentes da 
cafeicultora e do latifúndio e sobre uma tradição 
saturada. Raúl Antelo define bem a estética que está em 
jogo na poética oswaldiana: 
 
Sua ideia de uma poesia mínima, 
pobre, contrária aos ornamentos 
beletristas e tardoparnasianos dos 
príncipes – Bilac e Coelho Neto -, 
configura uma definição negativa de 
modernidade. Não se trata apenas de 
negar a literatura dos outros, 
                                                          
46 ANDRADE, Oswald de. “Oswald de Andrade explica por que a 
Semana de Arte Moderna aconteceu em São Paulo”. In: Os dentes do 




mediante o recurso a uma dicção 
nobre, citada para excitar as tensões 
do moderno. Tampouco se limita a 
interferir e agir no direito ao 
imaginário, porque Euclides, 
pioneiro, já mostrara a violência da 
razão instrumental. Não é isso e é 
mais do que isso, porque essas duas 
atitudes estão presentes em Pau 
Brasil e no livro posterior, o 
Primeiro Caderno. Trata-se, 
fundamentalmente, de impugnar o 
direito de o próprio escritor fazer 
literatura, permitindo apenas 
construir ficções nas margens do 
literário, pela recusa de ideias 
mestras da tradição ocidental como 
originalidade e autoria. Essa 
definição negativa do moderno 
pressupõe que a modernidade deve 
desconstruir a verdade ilusória da 
totalidade e armar-se de um olhar 
que questione a produção da 
subjetividade, tomando o indivíduo 
como alguém que pode agir contra a 
lei.47 
 
Rejeitando a imagem do homem tradicional, um 
Pensador, solene e nobre, Klee dirige-se “ao 
contemporâneo nu, deitado como um recém-nascido nas 
                                                          
47 ANTELO, Raúl. Quadro e caderno. In: ANDRADE, Oswald de. 
Primeiro caderno do aluno de poesia Oswald de Andrade. São 




fraldas sujas de nossa época”.48 O índio são, o homem 
nu, bárbaro tecnizado, que diante de um modernismo 
ávido por civilização e suas pestes, resgata a idade de 
ouro obscura em que a criança49 e o primitivo, sem fé, 
sem rei, sem lei, sem caráter e sem vergonha, despido e 
pobre, é essa raça bastarda, sem pai, cuja bastardia, 
diante dos sábios e doutos indigestos, perfaz, contra a 
generalização e abstração do homem humanista, o 
“conceito novo e positivo da barbárie” que também 
Benjamin extraiu da nudez e da pobreza de experiência, e 
que os antropófagos capsularam na figura do canibal 
tupinambá: 
 
                                                          
48 BENJAMIN, Walter. Op. cit., p. 116. 
49 A poucos meses de sua morte, no Hospital Santa Edwiges, Oswald 
de Andrade, olha para a saúde pelo ponto de vista da doença, e nela 
encontra a idade do ouro da infância: “A quebra do ritmo da vida, 
por uma doença, muda os aspectos habituais. O demorado silêncio 
do quarto, a inatividade, a enfermagem, o ambiente hospitalar abrem 
as comportas do ser combalido a todas as cargas emocionais da 
infância. 
É evidente que uma recuperação se procura. E a idade do ouro de 
cada um volta pela memória a afagar o homem que se prepara para o 
fim ou para a volta triunfal da saúde.” (ANDRADE, Oswald de. 
Meditação nº 3. In: Telefonema. 2 ed. aum. São Paulo: Globo, 2007, 




Amostra de uma sociedade outra, de 
um outro homem que ainda nos 
assombra, e que a ciência 
antropológica se esforçou então para 
relegar aos noturnos desvãos da 
mentalidade pré-lógica, 
essencialmente mágica, o canibal foi 
também uma dessas imagens fortes, 
de forte prestígio onírico, favoráveis 
à condensação de impulsos 
agressivos, silhuetados de encontro à 
má-consciência burguesa, da qual 
Nietzsche já falara, antes que Freud 
houvesse estabelecido a filogênese 
da consciência. Abriu-se, de 
Nietzsche a Freud, o caminho que 
fez do canibalismo o signo de uma 
síndrome ancestral, ou, para usarmos 
a linguagem de Oswald, uma 
semáfora da condição humana, 
fincada no delicado intercruzamento 
da Natureza com a Cultura.50 
 
 O motivo do homem primitivo, e especialmente 
da antropofagia, Oswald e os antropófagos foram buscar 
certamente, além da filosofia nietzscheana e da 
psicanálise, também nas inquietações vanguardísticas da 
Europa, que abundam em metáforas digestivas e que 
realizam em certa medida, com o exotismo etnográfico 
                                                          





em voga no Velho Mundo e em especial em Paris, aonde 
rumou Oswald diversas vezes entre os anos 10 e 20, o 
apelo à reabilitação do primitivo que nosso autor 
postulará ao final da vida como tarefa que compete aos 
americanos.51 A visão do primitivo no Velho Mundo foi 
                                                          
51 Benedito Nunes demonstra muito competentemente as fontes 
europeias que Oswald deve ter deglutido em suas constantes viagens 
ao Velho Mundo. Estão lá o selvagem e o canibal como desafio à 
sociedade burguesa, constituída pela hipocrisia de um Père Ubu, em 
Alfred Jarry – o criador da ciência patafísica, a ciência 
antiuniversalista, que declara viva a negligenciada prática da 
antropofagia (JARRY, Alfred. Antropofagia. Tradução de Marcelo 
Rodrigues de Souza. Sopro:  panfleto político e cultural, Desterro, n. 
48, mar 2011). Por sua vez, Filippo Marinetti, no conto Il negro, 
apresenta uma experiência erótica desenfreada culminada com um 
repasto antropofágico. Seu programa futurista, aliás, inspirou o 
manifesto técnico da pintura futurista, lançado em 1910 por 
Boccioni, Carrà, Russolo, Balla e Severini, no qual, após postularem 
o complementarismo congênito, a sensação dinâmica, a sinceridade e 
pureza, e o movimento e a luz em oposição à substância do corpo, 
concluem: “Pensais que somos loucos. Ao contrário, somos os 
Primitivos de uma nova sensibilidade, completamente transformada” 
(citado por CAMPOS, Haroldo de. Miramar na mira. In: 
ANDRADE, Oswald de. Memórias sentimentais de João Miramar. 2 
ed. São Paulo: Globo, 2004, p. 44). Anote-se ainda que Marinetti, em 
1931, lança o Manifesto della cucina futurista, em que diz que “si 
pensa si sogna e si agisce secondo quel che si beve e si mangia” 
(MARINETTI, Filippo. Manifesto della cucina futurista. Disponível 
em: http://migre.me/pVb3u/. Acesso em abr. 2015), vislumbrando o 
pensamento como expressão de afecções corporais, e vice-versa, ao 
modo do paralelismo spinozista que, passando por Nietzsche, chega 
também à adjetivação antropofágica da Revista. O primitivismo 
aparece, além disso, em seu apelo formal nas pesquisas africanas 




                                                                                                               
Negerplastik, do crítico e romancista cubista Carl Einstein 
(EINSTEIN, Carl. Negerplastik. Tradução de Fernando Scheibe e 
Inês de Araújo. Florianópolis: UFSC, 2011), companheiro de 
Bataille na revista Documents. Pelo viés africanista, recordem-se 
ainda Congo e a Anthologie Nègre de Blaise Cendrars, que nessas 
obras demonstrou interesse pelo canibalismo. Nunes ainda lembra os 
versos dos Calligrames de Apollinaire, em que a profetisa Madame 
Salmajour, na Oceania, “avait eu l’occasion de participer/à une 
scène savoureuse d’anthropophagie” (APOLLINAIRE, Guillaume. 
Calligrames. Paris: Gallimard, 1979, p. 46). Neste poema, chamado 
Sur les prophéties, os profetas que Apollinaire descreve, dentre eles 
a Madame Salmajour, não fazem mais do que ler o livro do mundo, 
e, “bárbaros, crédulos” (Manifesto da poesia pau brasil) acreditam 
“nos signaes, [...] nos instrumentos e nas estrelas”, como diz Oswald 
no Manifesto. A antropofagia, no poema, ao lado das cartas do 
baralho, das sombras e dos espelhos quebrados, é “une façon 
d’observer la nature/Et d’interpréter la nature/Qui est très légitime” 
(idem, p. 47). Interessa-nos talvez mais de perto a reivindicação, pelo 
dadaísmo, da antropofagia como desafio e vitupério à civilização e 
suas formas saturadas. Escreve Tzara, em manifesto de 1917: “Tous 
ceux qui regardent et qui comprennent se rangent aisément entre la 
poésie et l’amour, entre le beafteck et la peinture. Ils seront digérés, 
ils seront digérés” (citado por NUNES, Benedito. Op. cit., p. 17).  
Além disso, Francis Picabia lança, em 1920, a revista Cannibale e 
escreve, no mesmo ano, na revista Dadaphone, o Manifesto Canibal 
Dadá, espécie de j’accuse contra o homem sério e venal que 
exorcizou a morte numa imortalidade sem surpresas (PICABIA, 
Francis. Manifesto Canibal Dadá. In: RUFFINELLI, Jorge; 
CASTRO ROCHA, João Cezar (Orgs.). Antropofagia hoje? Oswald 
de Andrade em cena. São Paulo: É Realizações, 2011). A 
antropofagia não deixa de comparecer também no surrealismo, como 
na tela Canibalismo de outono, de 1936, em Dalí. Dawn Ades (The 
anthropophagic dimensions of dada and surrealism. In 
HERKENHOFF, Paulo Henrique; PEDROSA, Adriano (orgs.) XXIV 
Bienal de São Paulo...) demonstra, na obra de Dalí, certa intimidade 
entre a comida e o corpo, quando pinta feijões, maçã e carne de 
carneiro no ombro de Gala, no retrato de 1933; Na tela Pain 




o que permitiu a Oswald, “do alto de um atelier da Place 
Clichy – umbigo do mundo” – descobrir “deslumbrado, a 
sua própria terra”, nas palavras de Paulo Prado,52 e isso 
com maior intimidade, eis que o nosso poeta é um 
americano, parte daqueles, cito de novo Flávio de 
Carvalho, “povos nascidos fóra do peso das tradições 
seculares”. Eis que aqui, especialmente no Brasil, o 
primitivo que na Europa suscita uma nova sensibilidade 
está vivo na facticidade do cotidiano, como observou 
Antonio Candido: 
 
[...] não se ignora o papel que a arte 
primitiva, o folclore, a etnografia 
                                                                                                               
compounding fear and desire in a cannibalistic urge” (p. 245). Para 
Ades, “[i]f ‘cannibalism’ colours the subversive, self-devouring and 
inevitably short-lived dada movement in various ways, in surrealism 
it was assigned with sexuality and desire. Freud, mythology and 
natural history (above all in the figure of the praying mantis) 
provided substantial ground among the surrealists for the 
metaphorical exploration of sexual and bodily hunger” (p. 244). As 
explorações dadá e surrealista do motivo aqui tratado nos trazem de 
novo a Oswald, tanto no uso provocativo do canibal como quem 
desafia a civilização neurotizada, quando na intimidade entre 
estômago e sexo, funções a que chama de “consciente 
antropofágico”, em entrevista concedida ao Suplemento Literário de 
Diretrizes, na época da Revista (ANDRADE, Oswald de. A 
psicologia antropofágica. In: Os dentes do dragão...). 
52 PRADO, Paulo. Poesia Pau Brasil. In: ANDRADE, Oswald de. 




tiveram na definição das estéticas 
modernas, muito atentas aos 
elementos arcaicos e populares 
comprimidos pelo academicismo. 
Ora, no Brasil as culturas primitivas 
se misturam à vida cotidiana ou são 
reminiscências ainda vivas de um 
passado recente. As terríveis 
ousadias de um Picasso, um 
Brancusi, um Max Jacob, um Tristan 
Tzara, eram, no fundo, mais 
coerentes com a nossa herança 
cultural do que com a deles. O hábito 
em que estávamos do fetichismo 
negro, dos calungas, dos ex-votos, da 
poesia folclórica, nos predispunha a 
aceitar e assimilar processos 
artísticos que na Europa 
representavam ruptura profunda com 
o meio social e as tradições 
espirituais. Os nossos modernistas se 
informaram pois rapidamente da arte 
européia de vanguarda, aprenderam 
a psicanálise e plasmaram um tipo ao 
mesmo tempo local e universal de 
expressão, reencontrando a 
influência europeia por um mergulho 
no detalhe brasileiro. É 
impressionante a concordância com 
que um Apollinaire e um Cendrars 
ressurgem, por exemplo, em Oswald 
de Andrade.53 
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Literatura e sociedade. 8 ed. São Paulo: T.A. Queiroz; Publifolha, 





                                                                                                               
europeia, mas também nas etnografias que lá se produzem. Os 
antropófagos da Revista lamentam que o que se produziu a respeito 
no país é muito escasso e que se veem obrigados a olhar para a 
Europa atrás de elementos, não só para assimilá-los, mas também 
para polemizar contra eles, por demasiado ocidentais, científicos ou 
moralmente manipuladores, afetados pela superioridade e pela 
teleologia histórica: “Onde estamos em materia de sciencia, 
primitivista? A contribuição entre nós é tão miseravel que a gente é 
obrigada a olhar para a Europa. Então se vê de um lado, mais ou 
menos divididos, Graebner, Frazer, Levi-Bruhl, Charles Blondel, 
etc., etc. Do outro, mais ou menos unidos pela batina, os padres 
Schmidt (Viena) Gemelli (Milão) e o jesuita francez Pinard de la 
Boulaye. O defeito do primeiro grupo é o defeito ocidental – o raio 
da superioridade. Mentalidade de companhia de seguros. Não 
compreende que o homem desde que deixou a arvore, emburreceu 
poderosamente. A prova está ahi, com centenas e mesmo milhares de 
citações pondo em valor a agilidade mental e a superioridade moral 
dos homens que nunca perderam o cheiro do mato. Veja-se esta 
resposta de um grupo de pigmeus do lago Kivu ao convite insistente 
do missionario Schumacker para que se aproximassem: 
- Macaco não deixa a floresta! 
Não deixa mesmo! 
O outro grupo é sinistro: manipula a etnografia, fabrica a 
antropologia e de tanto insistir em provar que os pigmeus foram o 
mais antigo ciclo historico cultural da humanidade acabará por se 
convencer de que a revelação mosaica foi dada aos pigmeus. E 
logicamente, ora essa!” (Revista, II.24.04.1929). 
Porominare – que assina o texto – protesta em seguida contra o mapa 
etnográfico do padre Schmidt, que colocou o Brasil no ciclo 
pigmoide, afirmando-lhe a composição monogâmica de família, o 
que entra em conflito com o julgamento moral de Gemelli, que os 
afirma depravados nessas questões, e com a observação de 
Schumacker, de que os moços são monogâmicos e os velhos 





Essa é também a opinião 
de Oswald de Andrade, que em 
1949, em depoimento a Péricles 
Eugênio da Silva Ramos, falando 
a respeito de Cendrars e sua importância para a poesia 
pau-brasil, diz que “[o] primitivismo que na França 
aparecia como exotismo era para nós, no Brasil, 
primitivismo mesmo. Pensei, então, em fazer uma poesia 
de exportação e não de importação, baseada em nossa 
ambiência geográfica, histórica e social”.54 Instalado no 
seio de um dilema próprio ao modernismo brasileiro, o 
do paradoxo entre a admissão de uma tradição ocidental e 
a reinvenção da metafísica do ser nacional “como uma 
cota desgarrada ou entre-lugar que guarda a memória do 
desgarramento originário”,55 a solução que Oswald 
encontra para sua escritura do modernismo é a de uma 
“estética redutora”, como a define Haroldo de Campos56  
– uma estética da montagem, do ready-made, e da 
                                                          
54 ANDRADE, Oswald de. O correio paulistano e o movimento 
modernista. In: Os dentes do dragão. 
55 Raúl Antelo citado por NODARI, Alexandre. “a posse contra a 
propriedade”..., p. 13. 
56 CAMPOS, Haroldo. Uma poética da radicalidade. In: ANDRADE, 






preferência do concreto ao abstrato, do corporal e afetivo 
ao espiritual e dogmático, do visual e “orecular” ao 
inteligível, a um só tempo “sentimental, intelectual, 
irônica, ingênua” (Manifesto da poesia pau-brasil), uma 
pesquisa permanente sobre os fundamentos simbólicos da 
linguagem, no que reúnem, condensadamente, de 
ambíguo e de potente, de obscuro sob a clareza solar, do 
que excede ao discursivo em sua mínima simplicidade 
polivalente. Sobretudo, trata-se de uma estética que 
professa a preferência do sintético e mínimo à cópia 
naturalista e à “falação” verborrágica e eloquente dos 
“homens que sabiam tudo [e] se deformaram como 
babéis de borracha. Rebentaram de enciclopedismo”.57 A 
escritura oswaldiana tende, assim, à “dessacralização da 
poesia, através do despojamento da ‘aura’ de objeto 
único que circundava a concepção poética tradicional”,58 
através de uma sintaxe assindética, curto-circuitada, pela 
língua de uma gramática desoficializada, “sem 
arcaísmos”, “natural e neológica”, “ágil e cândida” 
(Manifesto da poesia pau-brasil).  
                                                          
57 ANDRADE, Oswald de. Falação. In: Pau brasil..., p. 101. 




A escritura de Oswald de Andrade – como vimos 
enfatizando, contraparte da pintura de Tarsila do Amaral 
– é, portanto, também a de um desnudamento da 
linguagem – a linguagem dos “[m]ateriais simplesmente 
apresentados”59 – e de sua desrealização identitária pela 
desativação da autoria e da originalidade. Faz isso com a 
(re)poetização, e consequente deslocamento, numa 
operação como a do infraleve de Duchamp,60 do fato 
                                                          
59 Idem, p. 39 
60 “The infrathin thus arises from a given situation and 
simultaneously generates a new situation, a new and more effective 
manner of power” (Raúl Antelo citado por NODARI, Alexandre. 
Op. cit., p. 23). Em outra oportunidade, assim define também Raúl 
Antelo o infraleve de Duchamp, de relevância para nós ao 
interpretarmos a poesia mínima e do ready made de Oswald, como 
“la diferencia dimensional entre dos objetos hechos en serie” (La 
acefalidad lationoamericana. In: Crítica acéfala. Buenos Aires: 
Grumo, 2008, p. 38), que se pode abordar como mito ou como rito. 
No primeiro caso, o criador, o autor em sua autoridade, identifica-se 
imaginariamente com a totalidade, mas ao se deparar com o limite de 
sua própria prática expia o poder sagrado em que pretende apoiar seu 
poder de representação: sua escritura se destina ao desgaste. Desde o 
princípio desgastada, o criador que renuncia à autoridade faz de sua 
obra um dom, um dispêndio glorioso, à tradição, fazendo do desgaste 
o próprio mistério pela qual a representação unívoca está destinada 
ao fracasso. Do outro lado, o do ritual, “el artista, concibiéndose a sí 
mismo como transgresor simbólico que expia los excesos de su 
poder hasta alcanzar la entropía de la nuda vita, se dirige, en efecto, 
a su Otro, al que interpreta como simulacro de lenguaje, para 
entonces integrarlo en un rito desidealizado” (idem). O autor, neste 
último caso, não passa de um efeito de assinatura, que instaura no 




bruto (em poemas como “reclame” ou “biblioteca 
nacional”), ou do próprio fato literário, como na série 
“História do Brasil”, em que Oswald fragmenta e 
versifica as crônicas dos primeiros anos de nossa história, 
desalojando-o de seu lugar outrora assegurado, com um 
mínimo de intervenção – um título, um enjambement61 -, 
                                                                                                               
mesmo e principalmente quando se trata de um objeto artístico, a 
princípio já fora da utilidade, mas destinado a expor-se como uma 
distância aurática que resta quebrada pela “diferencia dimensional” e 
devolvido a seu uso comum, de tal modo que “ce sont les regadeurs 
qui font les tableaux” (Duchamp) ou que “le lecteur est discours” 
(Bataille, ambos citados por ANTELO, Raúl. Op. cit., p. 38). 
61 Enjamber o discurso – discurso que é “LE MODE D’ÊTRE DE 
L’INTERDIT”, ou seja, a lei, eis que instrumento do sentido 
(SOLLERS, Philippe. L’écriture et l’expérience des limites. Paris: 
Éditions du Seuil, 1968, p. 112) – provoca “uma não-coincidência e 
uma desconexão entre o elemento métrico e o elemento sintáctico, 
entre o ritmo sonoro e o sentido, como se, contrariamente a um 
preconceito muito generalizado, que vê nela o lugar de um encontro, 
de uma perfeita consonância entre som e sentido, a poesia vivesse, 
pelo contrário, apenas da sua íntima discordância” (AGAMBEN, 
Giorgio. Ideia da prosa..., p. 32). O enjambement como apropriação 
crítica e sacrificial libera, pois, o ritmo de uma vinculação estrita 
com o sentido, e resta assim como uma ponta solta de um fio, uma 
linha de fuga ameaçando destecer o discurso, ou recuperar-lhe a 
tensão até então mantida encoberta pelos mecanismos legais da 
autoridade ou por uma dialética te(le)ológica apaziguadora. Sob esta 
ótica, o ready made, com o enjambement, é, a um só tempo, uma 
operação de destruição do tecido textual como também de 
disponibilização de sua matéria a uma reconstrução do mesmo em 
que este não mais se reconhece. Em suma, uma operação de 




para um máximo de efeitos. Especialmente no que toca a 
esta série, se lembramos de Bachofen, mergulhado no 
estado anímico dos antigos cemitérios da Etrúria, nas 
columbárias da Villa Pamphili62 ou nas salas sepulcrais 
de Canosa,63 podemos afirmar que Oswald também 
descobre, na nossa primeira literatura, uma 
disponibilidade do que estava destinado à perda e à 
consignação de uma época passada, cerrada numa 
autorreferência morta, destituída da sugestibilidade à qual 
estaria atento o arqueólogo mal comportado de Flavio de 
Carvalho. Seu “antimodernismo” (as aspas aqui servindo 
para destacar que Oswald é, antes de tudo, um moderno, 
tal como pensa Compagnon sobre os antimodernos que 
                                                                                                               




A sua habilidade consistia em matar de longe 
Decepando com uma larga e certeira faca 
Cabeças” (ANDRADE, Oswald de. Primeiro caderndo do aluno de 
poesia Oswald de Andrade. 4 ed. São Paulo: Globo, 2006, p. 55). 
62 BACHOFEN, Johann Jakob. Myth, Religion and Mother Right: 
selected writings of J. J. Bachofen. Tradução para o inglês de Ralph 
Manheim. Princeton: Princeton University, 1992. 
63 BACHOFEN, Johann Jakob. La dottrina dell’immortalità della 
teologia orfica. Tradução para o italiano de Umberto Colla. Milano: 




recenseou em sua obra), embora tenha se manifestado de 
modo radicalmente diferente daquele do diletante suíço 
contra o Estado prussiano, também intui uma relação 
íntima entre escritura, discurso e lei, “daí que sua defesa 
de uma poesia mínima, meta de modernidade, possa ser 
decodificada como aposta em um peculiar processo de 
modernização, o do Estado mínimo, o que alimenta, por 
sua vez, a utopia modernista do comunismo e da língua 
surrealista”.64 
O desalojamento provocado pela prática do ready 
made histórico é tanto mínimo quanto menor: tanto em 
Pau Brasil, de 1924, quanto no Primeiro Caderno, de 
1925,  Oswald faz a descoberta do índio e da criança – o 
aluno de poesia, dedicado à descoberta dos que não 
sabem – como enunciadores de “uma norma outra que é a 
norma do outro” que “regula uma economia discursiva 
pautada pela intersubjetividade e pela transversalidade 
das dicções”.65 É essa transversalidade que Oswald e os 
antropófagos aproveitarão especialmente na segunda 
dentição da Revista, que apresenta em suas páginas 
                                                          
64 ANTELO, Raúl. Quadro e caderno..., p. 27. 




minutos de anti-sabedoria profana, citações 
descontextualizadas, pesquisas assistemáticas de 
etnografia ou mitologia ameríndia, reclames e anúncios 
escandalosos e até mesmo textos sérios. O antropófago 
da Revista responde à exaustão do Ocidente, a ruminar 
uma metafísica cheia de complexos, com um simples dito 
inspirado no Cunhambebe comendo a perna de um 
português e se negando aos dilemas morais de Hans 
Staden: “Não amolem. É muito bom”.66 Neste sentido, a 
antropofagia como movimento modernista não se quer 
evolução triunfante do progresso humanista, mas, pela 
máquina de enunciação infantil e primitiva, busca antes 
no homem uma “regressão”,67 a reconstrução de uma 
idade de ouro de que a descida antropófoga, a volta ao 
homem simples e natural, é signo. 
 
A antropofagia modernista, muito 
mais do que um indianismo 
falsificador (falsificador tanto do 
ameríndio quanto do homem 
‘branco’), pretendia devolver, pelo 
encontro com aquilo que achavam 
                                                          
66 Revista, II.24.03.1929.  





ser a cosmogonia ou filosofia 
ameríndias, potência ao homem 
ocidental, restituir-lhe a força que a 
sua forma havia aprisionado – mas 
não no intuito de encontrar uma 
outra forma (o primitivo), mas de 
permanecer em uma Ur-forma, uma 
força (o natural).68 
 
Em outras palavras, o 
índio do movimento antropófago 
é um elemento ativo de 
ficcionalização, a ficção aqui 
pensada como expediente que, 
ao liberar, pela invenção – reivindicada pelo Manifesto 
da poesia pau-brasil -, as forças do imaginário dos 
constrangimentos do cânone naturalista – rejeitado pelo 
mesmo manifesto –, desencadeia mundos e produz 
corpos para além dos dispositivos do dado e da 
representação; porém, com tal rigor que não dispensa a 
reivindicação à verdade ou sequer às fontes autorizadas. 
Entretanto, desloca-as, a verdade e as fontes, de seus 
regimes pacificados de validade a que estão submetidos 
pelos postulados da linearidade historiográfica. Se, como 
                                                          







dizia Benjamin, cada época deve tentar arrancar a 
tradição da esfera do conformismo, trata-se, a escritura 
primitivista, de confrontar uma operação de 
autonomização das esferas, em que se busca assinalar 
para cada tema um lugar e um regime discursivo. Quando 
a Revista anuncia que “[a] descida antropofagica não é 
uma revolução literária. Nem social. Nem política. Nem 
religiosa. Ela é tudo isso ao mesmo tempo”,69 é 
justamente esse domínio da separação conformista e 
pacificadora dessas esferas que está em jogo. 
Contra a pacificação da tradição, Oswaldo Costa, 
em um tom bastante bachofenino (não é provável que o 
tenha lido, entretanto), antecipando também a 
ressonância da sugestibilidade que o arqueólogo mal 
comportado de Flávio de Carvalho deve interrogar, 
afirma que “[o]s factos históricos não podem ser tomados 
isoladamente (a historia anecdotica não nos interessa), 
mas do ponto de vista da sua maior ou menor capacidade 
de ressonancia da sua ‘repercussão’”.70 Os ready-made 
coloniais, por assim dizer, de Oswald de Andrade são 
                                                          
69 Revista II.24.03.1929. 




perfeitos exemplos deste exercício anti-historiográfico. 
Cito como caso paradigmático o seguinte, tomado da 
carta de Pero Vaz de Caminha: 
 
as meninas da gare 
Eram tres ou quatro moças bem 
moças e bem gentis 
Com cabellos mui pretos pelas 
espadoas 
E suas vergonhas tão altas e tão 
saradinhas 
Que de nós as muito bem olharmos 
Não tinhamos nenhuma vergonha 
 
Promovendo um verdadeiro “desajuste 
cronológico”, como diz Gonzalo Aguilar em sua análise 
ao poema,71 Oswald de Andrade articula aqui a inocência 
primordial e edênica com a expulsão do paraíso e a 
consequente descoberta da vergonha e do pecado a um só 
tempo. Os índios estão, assim, no estado paradisíaco, e 
por isso se apresentam como desafio ao ecumenismo 
cristão, ao participar da humanidade de forma paradoxal. 
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“Tener verguenza era tener conciencia del pecado y, por 
lo tanto, de la naturaleza humana”;72 a falta, porém, 
dessa consciência os colocava num estado de privação – 
que se desenrola em uma série de faltas (de lei, de 
autoridade, de religião) - e de negação dessa natureza a 
que todo homem estava sujeito. A vergonha é assim um 
dispositivo ocidental de subjetivação colocado em perigo 
pela visão das vergonhas das índias, cuja nudez 
estabelece a “negação do cristianismo ecumênico” e 
universal a que Oswald fará referência na Marcha das 
utopias.73 É justamente “un proceso de sanación de la 
subjetividad”,74 que se libera dos condicionamentos do 
homem aos complexos pecaminosos. Quando, por outro 
lado, Oswald dá o título que dá ao trecho de Caminha, 
perfaz o desajuste cronológico, a ressonância dos tempos, 
descobrindo no cotidiano paulistano das meninas na gare 
uma centelha da promessa de felicidade da idade de ouro 
antropofágica. 
                                                          
72 Idem, p. 15. 
73 ANDRADE, Oswald de. A marcha das utopias. In: A utopia 
antropofágica, 4 ed. São Paulo: Globo, 2011. 




Não podemos, porém, deixar-nos levar quase que 
narcoticamente por uma promessa ainda incumprida no 
seio da modernidade. É preciso tomar a sério a proposta 
antropofágica do mau selvagem contra o índio de 
tocheiro, que não se propõe a regressão a uma 
humanidade que, ao se mostrar a nossos olhos mais 
simples e inocente, seria em todo homogênea e sem 
fissuras – e ainda demasiado humana, demasiado 
separada de tudo aquilo com que procura se unir, para 
dizê-lo à Debord, como separado. É preciso, portanto, 
precaver-se daquilo que Raúl Antelo, lendo o fragmento 
Was ist Aura?, em que Benjamin revê com desconfiança 
o conceito de que se valera no seu ensaio sobre a obra de 
arte, chama de “aspecto regressivo da imagem” sujeita a 
uma “nova configuração mítica”,75 hipostasiada em uma 
forma instrumentalmente à disposição de um populismo 
reativo. 
Assim é que o índio como força, à disposição, ao 
contrário desse populismo, de uma invenção 
ficcionalizante – e portanto não submetida a uma 
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finalidade, àqueles objetivos criados que reagem como os 
Anjos da queda -, é um produto inacabado de um esforço 
de “antropología especulativa”, expressão que conceitua 
a ficção para Juan José Saer, que “no reivindica ni lo 
falso ni lo verdadero como opuestos que se excluyen”.76 
Tudo em oposição ao “preconceito racionalista”,77 que, 
justamente, assinala os lugares da história anedótica 
demasiadamente ocupada com o fato positivo relegado 
definitivamente ao passado. Situando-se assim no 
complexo limiar da realidadeficção,78 ou da 
indecidibilidade entre o verdadeiro e o falso, o 
antropófago reivindicado pelo movimento se coloca à 
margem dos regimes discursivos. Situa-se, além disso, 
em outro entre-lugar, o da humanidade paradoxal 
lembrada por Gonzalo Aguilar, na medida em que o 
canibal desafia, também por sua monstruosidade, não só 
a linearidade histórica, como também a linearidade 
evolutiva da espécie, segundo a qual o homem, deixando 
definitivamente para trás o animal, se fixou numa forma 
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ou numa identidade superiores.79 Aí está a chave para 
entender a poesia pobre e mínima do Primeiro Caderno e 
do Pau Brasil, bem como o pensamento de síntese que 
espoca na Revista de Antropofagia, delineando algo 
como uma solidariedade entre o canibal e o homem 
simples, que escapa ao regime discursivo da lei, da 
gramática e da lógica, em favor de um direito sonâmbulo 
ou uma história de ressonâncias, do “mundo orecular”, 
aquele em que se escreve “o que ouve – nunca o que 
houve”:80 delineia-se, neste panorama, um ponto de fuga 
da homogeneidade do homem exaurido na forma do 
humano, em favor de uma humanidade monstruosa e 
bárbara, antropofágica e promiscuamente poligâmica. 
Lendo a modernidade com base no Bataille de La 
structure psychologique du fascisme, e no Foucault de 
Les anormaux, Antelo lembra que a ficção moderna, para 
fugir do esforço político-jurídico, de caráter fascista, que 
quer assegurar para si a homegeneidade de um povo 
“através da exclusão, da língua, do sangue e do 
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território”,81 reivindica dois tipos de monstro 
heterogêneos diante do povo: “Uno se sitúa por encima 
de la ley. Es el soberano. El segundo está sometido a la 
ley; es el pueblo rebelde. El soberano, que lo es en 
función de alianzas de linajes, escenifica la 
monstruosidad incestuosa. El pueblo en rebélion, en 
cambio, personifica al monstruo antropofágico”.82 Esta 
última é a monstruosidade acefálica de Abaporu, que 
recupera do caráter anfibológico do signo povo – entre o 
que é homogêneo e o que é plebeu, bastardo - aquilo que 
escapa, pelo informe, ou pela “deformación 
proliferante”,83 às determinações homogeneizantes, 
referidas à cabeça da heterogeneidade soberana, de tal 
forma que seu modo de ser é em si mesmo uma infração 
da lei “en grado sumo pero sin provocar de ella ningún 
discurso, a no ser el aniquilamiento o la anulación”.84 A 
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83 Idem, p. 112. 
84 Idem, p. 111. Estamos nos valendo aqui do texto “El entredicho. 
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tradição em que se insere o movimento antropófago, a 
tradição acefálica de que Abaporu é a figura, “trata, 
portanto, no ya de arraigar al sujeto, aún al colonial, a 
un lugar específico sino, por el contrario, de [citando 
Foucault] ‘arracher le sujet à lui-même, de faire en sorte 
                                                                                                               
Euclides da Cunha, “as duas figuras que fazem o pórtico de nossa era 
moderna”, como diz Oswald de Andrade (ANDRADE, Oswald de. 
Informe sobre o modernismo. In: Estética e política..., p. 145), que 
também os coloca lado a lado na conferência que pronunciou na 
Sorbonne, em 1923, como quem traz à literatura brasileira a 
heterogeneidade do sangue negro e da população aventureira e 
mestiça contra a loquacidade falsificadora das “sublimições 
antagônicas” promovidas pela literatura que vai de Basílio da Gama 
a José de Alencar. Machado de Assis entende a ficção como uma 
fusão de polos heterogêneos em que se amalgamam a utilidade e a 
frivolidade, a seriedade e a futilidade, para a “organização do novo 
animal” (citado por ANTELO, Raúl. Op. cit., p. 110). Euclides da 
Cunha, por sua vez, delineia n’Os Sertões “Como se faz um 
monstro”, fragmento que Borges fez publicar nas páginas de Crítica, 
em 1933, uma série de condições um tanto psicologizantes, mas que 
se mostram também como efeitos de ficcionalização do espaço, de 
sua abertura para além de seu esvaziamento territorial no e pelo 
Estado-nação, de tal modo que a lei não encontra ali seu estado 
normal de pertinência, e só pode agir por meio da exceção. Os 
trechos que citei de Antelo referem-se especificamente à 
transgressão mística promovida por Antonio Conselheiro, o monstro 
euclidiano, e por isso a referência à aniquilação. Mas a aniquilação é 
o processo ao qual também o índio brasileiro teve de sobreviver, e 
tanto o índio quanto o sertanejo são exemplos, ante o domínio 
espiritual da catequese ou do civilismo republicano, da “resistência 
dos povos livres” em suas “revoluções fracassadas”, mas que 
demonstram nossa sede de liberdade (ANDRADE, Oswald de. 




qu’il ne soit plus lui-même ou qu’il soit porté à son 
anéantissement ou à sa dissolution”.85 
O Matriarcado, neste 
sentido, parece-nos configurar o 
locus atópico - posse contra 
propriedade – o fundo sem 
fundamento dessa figura, o espaço-tempo em que a lei e 
o discurso se suspendem – ou proliferam em uma 
incessante criação da linguagem que desestabiliza os 
pólos do universal e do particular. Suely Rolnik, em texto 
que aborda a subjetividade antropofágica, nos fornece 
uma imagem para esse locus atópico. Para ela, vivemos 
em um momento de total inconsistência e estranhamento, 
“desestabilizados, desacomodados, desaconchegados, 
desorientados, perdidos no tempo e no espaço – é como 
se fôssemos todos homeless, ‘sem casa’”.86 Esse é 
possivelmente um sintoma inesperado da anunciada 
brasilianização do mundo, já que nossa condição 
contemporânea dos sem casa, e as soluções que se criam 
para ter que se haver com isso, é o que forma o fundo da 
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história colonial brasileira, segundo a qual aqui o 
europeu, ao contrário da colonização norte-americana, 
por exemplo, não teve jamais em vista a construção de 
um “em casa”. Para ela, neste fundo histórico o corpo é 
como que separado da própria experiência, “anestesiado 
dos efeitos do convívio de heterogêneos e, portanto, 
surdo à exigência de criação de sentido para os 
problemas singulares”,87 o que nos leva a uma tendência 
de consumo estéril da cultura europeia ou, mais 
recentemente, americana, numa experiência desencarnada 
de “[p]uros jogos de erudição e inteligência”,88 em que 
Oswald teria identificado o tédio especulativo do lado 
doutor e bacharelesco no seu Manifesto da poesia pau-
brasil. Por outro lado, há o esforço da cultura popular e 
de massa na construção de um território de existência, 
um “em casa” com a substância do cotidiano. No entre-
lugar dessas soluções, posta-se a cultura antropofágica, 
que promove uma contaminação geral entre erudito e 
popular, arcaico e moderno, nacional e internacional, 
rural e urbano, artesanal e tecnológico. Antropófagos são 
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os criadores de uma “mestiçagem infinita”, que “se dão o 
direito de construir os próprios problemas”,89 bem como 
a tarefa da criação de uma nova linguagem em favor do 
fenômento vivo que escapa ao conceitual, e contra o 
paternalismo, a inibição e a culpa que Hélio Oiticica, no 
seu Brasil diarreia, citado na apresentação deste 
trabalho, percebe numa cultura preocupada demais com o 
próprio atraso e com a própria nacionalidade. 
Ao fim de sua análise sobre o Abaporu, Gonzalo 
Aguilar, comparando-o com a tela A negra, pintada por 
Tarsila do Amaral em 1923, mostra como o contraste 
entre o fundo geométrico e a figura curva do corpo 
humano vai dando espaço, nos desenhos da fase 
antropofágica da artista, a uma união figura-fundo por 
meio da curva que une organismo e paisagem, de modo 
que corpo e horizonte passam a ser parte de uma mesma 
maquinaria. Contra o princípio identitário, que isola a 
figura enquanto faz da paisagem cenário, isto é, função 
espacial da ação do homem no tempo, a antropofagia 
propõe um locus em que “[p]aisaje y cuerpo se devoran 
                                                          




entre sí”.90 É esta a definição de antropofagia que 
Freuderico fornece no primeiro número da segunda 
dentição da Revista: “Que é antropofagia? A absorpção 
do ambiente. A transformação do Tabú em totem”,91 ou, 
em outras palavras, “a reação da paisagem contra o 
tempo”.92 
Ser essa paisagem aludida como o Matriarcado de 
Pindorama no Manifesto antropófago nos convida, 
portanto, a pensar sobre uma outra figura que guarda 
também sua própria monstruosidade a ameaçar os pilares 
sobre os quais se assenta a civilização exausta: a mulher, 
figura que determina a exogamia como aventura exterior 
na absorção mútua entre corpo e ambiente. Sigamos este 
por esta rota. 
No início deste capítulo, Bopp parafraseava 
Tarsila, que propunha remexer a pré-história obscura e o 
fundo imenso e atávico das nossas forças. Demoramo-
nos, por isso, no índio, o antropófago que inicia o 
Manifesto, e também na criança, que é reivindicada na 
Revista, que se mostraram uma força de renovação da 
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experiência sobre a exaustão da civilização ocidental. 
Como entraria, pois, neste esquema, o Matriarcado de 
Pindorama com que o Manifesto termina? A nossa 
hipótese não deve passar, neste momento, por Bachofen, 
que Oswald de Andrade não havia até então lido, embora 
muito provavelmente já tivesse ouvido falar do autor 
suíço, citado no Totem e tabu de Freud, referência 
explícita do Manifesto. Vamos começar por outro autor, 
cuja alusão esperamos ser iluminada retrospectivamente 
quando voltarmos a Bachofen via Oswald. Também no 
início deste capítulo, fizemos alusão a elementos de 
ordem matriarcal e pertencentes à cosmologia ou 
cosmogonia tupi que aparecem no Manifesto: Jacy e 
Guaracy. Escreve Oswald: “Se Deus é a consciencia do 
Universo Increado, Guaracy é a mãe dos viventes. Jacy é 
a mãe dos vegetais”. A passagem foi, a toda evidência, 
tomada de Couto de Magalhães, militar e sertanista do 
Império, cuja obra O selvagem, escrita sob encomenda de 
Pedro II em 1876, foi lida pelo antropófago. Dela, retirou 




invocação tupi a Catiti, a lua nova, auxiliar de Rudá, deus 





(“Lua nova, Ó lua nova, assoprai em Fulano 
lembranças de mim”, em tradução de Couto de 
Magalhães).94 Rudá, Guaracy e Jacy são os atores da 
teogonia tupi, apresentada na sessão VIII da quinta parte 
da obra de Magalhães, intitulada “Família e religião 
selvagem”. Permito-me uma citação mais longa, 
abrangendo toda essa sessão e a anterior, que, pela 




Concepção da divindade 
                                                          
93 FONSECA, Maria Augusta. Oswald de Andrade: biografia. 2 ed. 
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Examinando esta questão da religião 
como naturalista, isto é, sem sahir 
nunca do facto observado e natural, 
o que a historia nos apresenta é o 
polytheismo precedendo o 
monotheismo. 
Se os indios da Asia conceberam o 
seu Brama e os hebreus o seu 
Jehovah, Deus, único em substancia, 
se bem que trino em suas 
manifestações, os progressos hoje do 
sanscrito e do estudo das 
antiguidades do Oriente já tem feito 
recuar muito para traz a epocha da 
civilisação humana; de modo que 
nada hoje autoriza a pensar que o 
Brama dos Vedas ou o Jehovah da 
Biblia tivessem sido a primeira 
concepção que esses povos fizeram 
de Deus; é muito natural que essas 
idéas elevadas, e que já revelam 
tanta força de abstracção tenham 
sido precedidas de idéas toscas e 
grosseiras, como foram aquellas 
pelas quaes todos os outros povos 
marcharam lenta e sucessivamente, 
até a posse dessas concepções já tão 
fortes e tão elevadas. 
Como quer que seja, a idéa de um 
Deus todo poderoso, e unico, não foi 
possuida pelos nossos selvagens ao 
tempo da descoberta da América; e, 
pois, não era possível que sua lingua 




expressar. Ha no entanto um 
princípio superior qualificado com o 
nome de Tupan, a quem parece que 




Theogonia dos indios 
 
A theogonia dos indios assenta-se 
sobre esta idéa capital: todas as 
coisas criadas tem sua mãi. É de 
notar-se que elles não empregam a 
palavra pai; esta palavra pai, não 
indica a origem de um homem, 
senão em uma sociedade em que o 
casamento tenha já excluído a 
comunidade das mulheres; e, 
portanto, não podia ser empregada 
por nossos selvagens em um estado 
tão rudimentar de civilisação. O 
aphorismo romano: pater est quem 
justae nuptiae demonstrant explica 
claramente a razão porque um povo 
primitivo, quando tivesse a 
necessidade de exprimir a filiação, 
empregava de preferência a palavra 
mãi, como judiciosamente observava 
um escriptor. 
O sistema geral da theogonia tupí 
parece ser este: 
Existem tres deuses superiores: o 
Sol, que é o creador de todos os 
viventes; a Lua, que é a creadora de 




o deus do amôr, encarregado de 
promover a reprodução dos seres 
creados. Como observarei adiante, as 
palavras que no tupí exprimem sol e 
lua me parecem indicar o 
pensamento religioso que os nossos 
selvagens tinham para com esses 
astros, e que fica indicado. Cada um 
d’estes tres grandes seres é o creador 
do reino de que se trata: o sol, do 
reino animal; a lua, do reino vegetal; 
e Perudá, da reproducção. Cada um 
d’elles é servido por tantos outros 
deuses, quantos eram os generos 
admitidos pelos indios: estes por sua 
vez eram servidos por outros tantos 
seres quantas eram as espécies que 
eles reconheciam; e assim por diante 
até que, cada lago ou rio, ou espécie 
animal ou vegetal, tem seu genio 
protector, sua mãi. Esta crença ainda 
é vulgar entre o povo do interior das 
provincias de Mato Grosso, Goyaz e 
sobretudo do Pará, e é provável que 
também do Amazonas. 
O sol é a mãi dos viventes, todos que 
habitam a terra; a lua é a mãi de 
todos os vegetais. Estas duas 
divindades gerais, às quais eles 
attribuiam a creação dos viventes e 
dos vegetaes não tinham nomes que 
exprimissem caracteres 
sobrenaturaes. As expressões que 
indicam qualidades abstractas 




posterior àquelle em que a 
civilisação aryana, trazida pela raça 
conquistadora, veiu encontrar os 
selvagens da América. 
Não tinham termos abstractos para 
exprimil-os: diziam simplesmente: 
mãi dos viventes, mãi dos vegetaes. 
É sabido que a palavra sol é guaracy, 
de guara, vivente, e cy, mãe. Lua 
é jácy, de já, vegetal, cy, mãi.95 
 
 Nota-se aqui certo paralelismo no contraste entre 
a falta de uma divindade única todo-poderosa e a 
atribuição das coisas a uma espécie de mãe totêmica, que 
não as governa sob o modo de uma abstração 
universalista, com a forma como aparece a menção a 
Guaracy e a Jacy no Manifesto: justamente em contraste 
com o deus do universo, incriado e abstrato.  
Entretanto, na sequência do texto de Couto de 
Magalhães, o autor observa o equívoco em se dizer que 
os índios concebem apenas divindades maléficas, pois o 
tratamento maternal conferido ao índio a suas divindades 
demonstra que “os pobres selvagens tributavam a seus 
deuses sentimentos tão puros de gratidão como aquelles 
                                                          




que nós os christãos tributamos ao nosso Deus”.96 O 
sertanista do Império parece aqui responder a uma 
necessidade de moralizar os deuses, a exemplo do que 
significou o advento da filosofia política platônica, na 
esteira das abstrações teológicas de Xenófanes de 
Cólofon, diante da poesia homérica. Neste sentido, a mãe 
dos viventes e a mãe dos vegetais, enquanto se 
                                                          
96 Idem, p. 125. Ao se ler Couto de Magalhães, encontram-se 
diversas ressonâncias nas ideias de Oswald de Andrade, mas no mais 
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crise da filosofia messiânica, em afronta direta ao escrito do 
sertanista, Oswald observará que “[e]nquanto na sua escala 
axiológica fundamental, o homem do Ocidente elevou as categorias 
do seu conhecimento até Deus, supremo bem, o primitivo instituiu a 
sua escala de valores até Deus, supremo mal” (In: Estética e 
política..., p. 139) – retornaremos a isto no terceiro capítulo. Além 
disso, Couto de Magalhães, em defesa do índio, busca retirar-lhe a 
monstruosidade que caracterizou o retrato do selvagem nos escritores 
antigos. Para o general, dizer-lhes sem Deus e sem sentimentos 
morais ou de família tratava-se de um expediente necessário para que 
se os pudessem matar “como se mata uma féra bravia” (p. 107). Por 
esta razão, era mister retificar os equívocos, mostrar como tinham 
concepções primitivas de divindade e arranjos específicos de família, 
como que fazendo equivaler a religião e a família selvagens às 
cristãs: diferentes, mas iguais. Para os antropófagos, ao contrário, 
trata-se de dar um valor positivo a essa monstruosidade, a 
demonstrar a diferença como irredutível a esse universalismo 
ocidental, uma Weltanschauung: matam-se-os como feras bravias 
porque efetivamente são feras bravias e não podem ser domesticadas 
em favor do sistema cristão, e nisto consiste sua positividade. Neste 
particular, quanto a essa irredutibilidade, concordam novamente com 
Couto de Magalhães quando este caracteriza o índio catequizado 




contrapõem à ideia de um pai todo-poderoso, o 
“Increado” universalista que, como dogma, “se inverte no 
desespero do tabú que não foi deglutido: o demonio 
cristão”,97 são entretanto novamente capturadas sob a 
perspectiva do triângulo familiar cristão ou ocidental, 
como avatares do amor maternal, receptivo e passivo, a 
que se deve algo como uma devoção filial, e em relação a 
que se estabelece uma nostalgia de uma harmonia 
primitiva do filho com a mãe. 
Esta é uma leitura corrente do que representa o 
Matriarcado no Manifesto. No número da Nouvelle Revue 
de Psychanalyse dedicado aos Destins du cannibalisme, 
comentando o manifesto oswaldiano, Queiroz-Siqueira 
afirma que 
 
La conception d’une culture fondée 
sur ce qu’on appellerait 
l’anthropophagie métaphorique nous 
paraît guidée par le projet d’une 
assimilation parfaite de la totalité à 
l’être, avec abolition de tout conflit. 
Nous pourrions trouver una analogie 
entre un tel but et celui du fantasme 
qui vise cette première altérité 
                                                          




éprouvée par le sujet, le sein 
maternel. Le désir qui étaye ce 
fantasme étant celui d’assurer par 
un acte cannibalique une fusion 
idéale du sujet avec ce premier autre 
qui est la mère. Le projet d’Andrade 
est-il un de ses avatars? Son 
insistance à le subordonner à un 
retour au matriarcat confirme nos 
soupçons.98 
 
 O Matriarcado que aparece assim como uma 
síntese ideal, a abolição de todo conflito, leva-nos de 
alguma forma de volta ao pólo Tarsila de Tarsiwald, a de 
uma feminilidade que, segundo Bopp, conseguiu 
neutralizar o que havia de mais polêmico em Oswald. 
Beth Joan Vinkler também lê o Matriarcado em termos 
de uma reunião simbiótica, de uma abolição da separação 
entre eu e outro (Vinkler joga com os termos 
Mother/Other) que precede a castração paterna, a disputa 
pela mãe e a queda no sistema simbólico. Para ela, 
 
Oswald portrays the matriarchy’s 
anthropophagic native as the 
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“homem natural”, the Son, in an 
ideal symbiosis with the body of the 
Mother, Brazil. He associates this 
image with a reference to the 
native’s “mentalidade pré-logica” 
and the declaration “nunca 
admitimos o nascimento da lógica 




 Como pano de fundo das 
reflexões de Vinkler e de Queiroz-
Siqueira, a simbiose primitiva se 
mostra em termos, dentre outras 
coisas, de liberação sexual das 
repressões da castração patriarcal, tudo conforme o final 
do Manifesto, que postula o Matriarcado contra a 
realidade social vestida e opressora, sem os complexos 
cadastrados por Freud. Vinkler lembra, a respeito, 
especialmente o trecho d’A crise da filosofia messiânica 
em que Oswald diz que “[n]enhum sentido teria num 
regime matriarcal o que os freudistas chamam de 
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‘complexo de castração’, pois nenhuma diminuição 
pessoal da mulher traria a constatação dela possuir um 
sexo diverso do homem”. 
 Como se sabe, na narrativa do triângulo familiar 
freudiano, a castração funciona mediante a internalização 
de uma ameaça do pai contra o falo do filho, dado que 
este devota àquele, de forma ambivalente, um ódio 
inconfesso – na disputa que com ele estabelece pela mãe 
– e um amor reverente.100 Ao tempo em que se a ama, 
por depender dela para viver, odeia-se a autoridade 
paterna pelas restrições que esta impõe ao livre acesso à 
mãe, dando azo na psique individual ao desejo de 
parricídio. Em breve análise da personalidade de 
Dostoiévski, por sua obra e biografia, Freud assim 
resume esse desejo de parricídio e o mecanismo da 
castração: 
 
O parricídio é, segundo uma visão 
que já se conhece, o crime principal 
e primordial, tanto da humanidade 
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como do indivíduo. É, de todo modo, 
a fonte principal do sentimento de 
culpa, não sabemos se a única [...] A 
relação do menino com o pai é, 
como dizemos, ambivalente. Além 
do ódio, que o leva a querer eliminar 
o pai, enquanto rival, normalmente 
há ternura por ele. As duas atitudes 
se combinam na identificação com o 
pai, o garoto quer estar no lugar do 
pai porque o admira, gostaria de ser 
como ele, e porque quer afastá-lo. 
Todo este desenvolvimento depara 
com um obstáculo poderoso. Em 
certo momento, o menino 
compreende que a tentativa de 
eliminar o pai como rival pode ser 
punida com a castração. Por medo 
dela, isto é, no interesse de conservar 
sua masculinidade, abandona o 
desejo de possuir a mãe e liquidar o 
pai. Na medida em que permanece 
no inconsciente, esse desejo constitui 
a base do sentimento de culpa. Nisso 
acreditamos descrever processos 
normais, o destino habitual do 
chamado complexo de Édipo.101 
 
 Desse mecanismo psíquico, formador dos 
complexos da civilização, e conforme as operações 
básicas do inconsciente que a Psicanálise toma para si 
                                                          




como instrumentos de análise, o deslocamento e a 
condensação, tanto Freud quanto Oswald desencadeiam a 
série que desce do Pai ao superego, com a internalização 
da autoridade daquele, e que dele sobe rumo a Deus e ao 
Estado, como contraparte externa e transcendente, dogma 
ou tabu que, nos dizeres dos antropófagos, faz-se 
impossível de devorar e instaura a sujeição do homem. 
Entretanto, diz Mário Chamie a respeito, a leitura de 
Oswald – como aliás era de seu costume com qualquer 
outro autor, como será também com Bachofen – é “pouco 
ortodoxa”, quando não “de conveniência”:  
 
[Oswald de Andrade], por um lado, 
concebe a Psicanálise como sintoma 
prévio de suas idéias antropofágicas 
e, por outro, como método de 
pesquisa e aprofundamento dessas 
idéias. Enquanto sintoma, Oswald 
entende que Freud, ao fazer o 
diagnóstico da sociedade patriarcal, 
apontou nela a negatividade histórica 
de seu traço repressor. Enquanto 
método, ele entende que Freud, ao 
investigar o inconsciente e penetrar 
os seus complexos psíquicos, deu 
respaldo ao princípio subversor da 
antropofagia, pelo qual a 




um não implícito e vice-versa, numa 
réplica à ambivalência freudiana que 
prevê no conceito de "pureza" um 
conteúdo de "impureza" ou na 
identificação de um "tabu" a 
presença subjacente de um "totem" 
possível.102   
 
 Chamie alude aqui, naturalmente, à “fórmula 
antropofágica”103 tão recorrente no Manifesto e nos 
textos que Oswald de Andrade escreve para a Revista: a 
transformação do tabu em totem. Mário Chamie e 
Alexandre Nodari, nos textos a que estou fazendo 
referência neste momento, abordaram essa fórmula com 
muita competência, e, no geral, valho-me deles no que 
segue. 
 Em Totem e tabu, Freud se propõe a investigar a 
psique do homem pré-histórico, buscando, num intento 
semelhante à “ciência dos vestígios errantes” de 
Bachofen, destacar “vestígios de sua mentalidade em 
                                                          
102 CHAMIE, Mario. Freud, Oswald de Andrade e a Antropofagia. 
Agulha Revista de Cultura, Fortaleza, São Paulo, n. 43, jan. 2015, 
disponível em: http://migre.me/qZzIK. 
103 NODARI, Alexandre. A transformação do Tabu em totem: notas 
sobre (um)a fórmula antropofágica. dasQuestões, Universidade de 




nossos próprios usos e costumes”.104 Ao passar à análise 
dos sistemas de parentesco e restrições sexuais dos 
aborígenes australianos, primitivos de nossa idade, faz 
menção a uma moralidade incomensurável com a nossa, 
em formulação que deve ter chamado a atenção de 
Oswald: “[c]ertamente não esperaremos que esses pobres 
canibais nus observem uma moral como a nossa em sua 
vida sexual, que tenham imposto a seus instintos sexuais 
um alto grau de limitação”, embora tenham estabelecido, 
“com enorme cuidado e penosa severidade, o 
impedimento de relações sexuais incestuosas”.105 O 
incesto, como um dos tabus primordiais, se conjuga com 
o totem, ancestral comum do clã, estabelecendo a 
proibição de relações sexuais a pessoas que o compõem e 
os impelindo à exogamia. Outro tabu primordial 
instituído pelo totem é o de se poupar o animal totêmico, 
bem como o de abster-se de sua carne.  
                                                          
104 FREUD, Sigmund. Totem e Tabu. In: Obras completas volume 
11: Totem e tabu, Contribuição à história do movimento 
psicanalítico e outros textos (1912-1914). Tradução de Paulo César 
de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 18. 




 Há dificuldade, entre os autores de que se vale 
Freud, em estabelecer a razão da instituição totêmica da 
exogamia. Discute-se se a exogamia é fundamental ou 
fortuita ao totem; ou se o horror ao incesto é instintual ou 
legal. Em consonância com Frazer, que afirma não haver 
leis que concordem com o instinto (leis que obriguem a 
comer ou a tirar a mão do fogo, por exemplo), Freud 
postula que o horror ao incesto é uma resposta a um 
desejo real, embora a causa de sua proibição seja 
obscura. Para tentar elucidá-lo, Freud se vale das 
considerações de Darwin sobre as hordas paternas dos 
primatas mais evoluídos ou da humanidade mais remota, 
no seio das quais um pai déspota dominava todas as 
mulheres do grupo e expulsava seus filhos, para elaborar 
o conhecido mito do parricídio primordial. Segundo o 
mito, para pôr fim a essa situação e ter acesso às 
mulheres e aos recursos do grupo, os filhos reúnem-se 
para matarem e devorarem o pai. Este festim 
antropofágico é, talvez, a primeira festa da humanidade, e 
também o momento primordial do advento da cultura, 
com o clã fraternal. Guardava-se, entretanto, para o 




um golpe da memória. Como já citamos, Bataille diz a 
respeito: “[m]orales, religions de compromis, 
hypertrophies de l’intelligence, sont nées de la 
dépression d’un landemain de fête”.106  É que, tendo 
cometido em conjunto o crime primordial contra um pai 
ao mesmo tempo temido e admirado, um arrependimento 
toma conta dos irmãos, que passam a compartilhar da 
mesma culpa. Daí “[o] morto tornou-se mais forte do que 
havia sido o vivo [...] Aquilo que antes ele impedira com 
sua existência eles [os irmãos] proibiram então até a si 
mesmos”.107 Vedaram, assim, entre si aquele livre acesso 
às mulheres do grupo, obrigando-se à exogamia, e 
proibiram a morte do totem, o substituto do pai, e talvez 
elemento primordial do culto a um ente superior. A 
sociedade se funda, portanto, no crime primordial – e, 
note-se, antropofágico – seguido de sua proibição, com a 
emergência da lei. O totem, ao ser instituído, institui 
consigo o tabu. 
 Como se vê, Oswald leva os termos de Freud 
para outro campo, transformando o tabu da antropofagia, 
                                                          
106 BATAILLE, Georges. Sur Nietzsche: volonté de chance. 4 ed. 
Paris : Gallimard, 1945, p. 211. 




valor desfavorável, em totem, valor favorável. O retorno 
ao Matriarcado de Pindorama – e à antropofagia como 
valor favorável – é a reivindicação de uma estase 
temporal entre o parricídio instituidor da comunidade de 
irmãos e o retorno do morto por obra de uma memória 
legiferante, a “memória fonte dos costumes”. Estase essa 
que Oswald atribui a uma América livre, anterior à 
colonização, onde já havia o comunismo e a língua 
surrealista. Antes de se deixar instituir aquela autoridade 
exterior de um totem indevorável no dia seguinte ao da 
festa antropofágica, a transformação do tabu em totem 
seria uma operação contínua de evitação da 
transcendência em forma de tabu, ou de rebeldia contra a 
transcendência estabelecida. Freud, por sua vez, também 
cogita a existência de um interregno entre o domínio 
tirânico do pai que termina com seu assassinato e o da 
instituição de sua memória reverente, um período em que 
devia ter vigido o igualitarismo entre os irmãos. Faz 
referência, nesta especulação, justamente ao direito 





Os irmãos haviam se aliado para 
vencer o pai, mas eram rivais uns 
dos outros no tocante às mulheres. 
Cada um desejaria, como o pai, tê-
las todas para si, e na luta de todos 
contra todos a nova organização 
sucumbiria. Nenhum era tão mais 
forte que os outros, de modo a poder 
assumir o papel do pai. Assim, os 
irmãos não tiveram alternativa, 
querendo viver juntos, senão [...] 
instituir a proibição do incesto, com 
que renunciavam simultaneamente 
às mulheres que desejavam, pelas 
quais haviam, antes de tudo, 
eliminado o pai. Assim salvaram a 
organização, que os havia fortalecido 
e que pode ter se baseado nos 
sentimentos e atividades 
homossexuais que teriam surgido 
entre eles no tempo da expulsão. 
Talvez tenha sido também esta 
situação que compôs o germe das 
instituições do direito materno 
percebidas, por Bachofen, até ser ele 
substituído pela ordenação patriarcal 
da sociedade.108 
   
Como bem notou 
Alexandre Nodari, essa menção 
en passant ao direito materno de 
                                                          








Bachofen demonstra a intuição freudiana de que a 
instituição dos dois tabus primordiais a partir do 
parricídio originário não é simultânea. A exogamia, 
ligada ao matriarcado, antecede a volta sublimada do pai 
na proibição da antropofagia ou do consumo da carne do 
animal que o substitui, o que se liga à ordenação 
patriarcal da sociedade. Como, na Revista, o patriarcado 
é um sistema fechado, de identificações classistas, na 
operação de conversão permanente do tabu em totem a 
exogamia é elevada a valor positivo – não apenas 
antecede a sublimação paterna como a evita. Num 
contexto em que a burguesia pré-industrial e pós-
escravocrata encastelava-se por conta de teorias de 
higiene e de degeneração em tudo opostas à política 
sanitária dos antropófagos: interdição do contato e do 
contágio, especialmente com as raças não brancas 
portadoras de corrupção moral, que implicam arranjos 
sociais exclusivistas e fechados,109 a exogamia aparece 
                                                          
109 No fim do século XIX, Max Nordau, autor muito lido no Brasil, 
publica o livro Entartung, ou Degeneração, a enfermidade espiritual 
do século, que influenciou a teoria de Gustave Le Bon sobre as 
massas, a de que elas, por uma contaminação coletiva, regressariam 
a um estágio atávico e primitivo do homem (BORGES, Dain. 




                                                                                                               
thought, 1880-1940. Journal of Latin America Studies, Cambridge, 
v. 5, n. 2, mai. 1993). Nordau “defended a healthy middle ground in 
literature and castigated the sick extremes of mysticism and crude 
naturalism” (p. 237). Isso vem a se somar às teses de Raimundo 
Nina Rodrigues, antropólogo criminal baiano da escola positivista de 
Cesare Lombroso, que mensurou o crâneo de Antônio Conselheiro 
buscando caracteres do criminoso nato. Nina Rodrigues tratou da 
degeneração em termos racistas, contra a mestiçagem, vista como 
contaminação, com o fim de implementar uma medicina preventiva 
familiar mediante programas quase segregacionistas – o criminólogo 
defendia inclusive uma imputabilidade penal diferenciada para o 
negro, que levasse em conta a inferioridade de sua organização 
psíquica. As ideias médicas que começam a surgir no fim do século 
veem o contato, sobretudo com o negro, outrora frequente e 
descuidado no contexto colonial ou no Império escravocrata, como 
agente nosógeno, o que levou inclusive à crise da figura da mãe 
negra, passando a mãe biológica a amamentar seus próprios filhos, o 
que antes não fazia, ou a fazer uma seleção mais rigorosa da ama-de-
leite por seu bom aspecto corporal. O Brasil das classes médias e 
altas passa a se preocupar com a feiúra – diríamos, a monstruosidade 
- de seu povo, seu aspecto degenerado, muitas vezes ligado a traços 
raciais, que se convertem em sinais da corrupção moral cheia de 
preguiça e luxúria, ou de um atraso primitivesco. Isso desemboca, 
para Rita Laura Segato (O Édipo brasileiro: a dupla negação de 
gênero e raça. Brasília, 2006. Disponível em: 
http://migre.me/ria2Q.), à foraclusão da mãe preta pelo discurso 
branco. Primeiramente, pela tentativa de apagamento de seus 
vestígios na criação da criança, que deve ser vigiada contra os vícios 
de linguagem e de hábitos africanos que possam advir dessa criação. 
A seguir, pelo apagamento da imagem da mãe preta nos retratos 
familiares. Segato cita a respeito o estudo de Rafaela de Andrade 
Deiab, segundo o qual, entre 1862 e 1885, as fotos de família traziam 
inicialmente a criança no colo da ama-de-leite, que a acalmava para a 
pose, uma vez que a fotografia da época exigia posição imóvel 
prolongada em razão da baixa sensibilidade do negativo. Isso 
revelava que havia uma intimadade maior da criança com a mãe 
preta que com a mãe branca. No entanto, ao passar dos anos, 




na Revista como a própria operação antropofágica, como 
contágio. Por isso, a exogamia já é também outra coisa. 
No mesmo texto em que estabelece a adjetivação 
antropofágica, Freuderico assim a conceitua: 
 
Também não tomamos a palavra 
“exogamia” no sentido classico que 
                                                                                                               
expedientes para excluir da imagem a mãe preta, que apareciam 
apenas com uma mão tocando o bebê, até o desaparecimento 
completo por truques como cobertores – “um manto de 
esquecimento [que] recobre a mãe e sua raça” (idem). Desemboca-se 
daí no higienismo finissecular, espécie de ideologia oficial da 
Primeira República, segundo Dain Borges, em que a “mãe cívica”, 
“hegemonizada pelo pensamento burguês e as prédicas da 
modernidade, terá que encarnar pelo menos em parte a função 
paterna, no sentido de incorporar a lei e barrar a intimidade entre a 
babá e a criança” (SEGATO, Rita Laura. Op. cit.). Dain Borges 
mostra, neste sentido, como começam a abundar na literatura 
científica médica os tipos degenerados. É desta literatura que se 
nutre Euclides da Cunha para caracterizar o sertanejo que, apesar de 
ser, antes de tudo, um forte, “[é] desgracioso, desengonçado, torto” 
(CUNHA, Euclides da. Os sertões. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 
2005, p. 107), “permanentemente fatigado”, refletindo “a preguiça 
invencível, a atonia muscular perene” (p. 108). Na obra de Euclides, 
entretanto, o sertanejo subverte os esquemas da degeneração, e 
imiscui-se na narrativa do engenheiro fluminense como elemento 
que corrói ou denuncia a intimidade entre ciência e Estado, 
justamente por uma operação antropofágica de indiferenciação figura 
e fundo. Sua tipologia ilude, e o sertanejo surpreende justamente 
numa operação antropofágica de absorção do e pelo ambiente: em 
sua luta – lembremos as três partes da obra – o homem, descido dos 
ideais, faz-se terra em sua guerrilha, parte da própria caatinga, para 
enfrentar a modernidade dos canhões e das estratégias militares das 




lhe é dado por MacLennan, Spencer, 
Gillen, Frazer. 
Exogamia é a aventura exterior. O 
homem-tempo depois de Einstein é 
feito de momentos que são sinteses 
biologicas. Para a formação de cada 
um desses momentos ele arrisca o 
pelo numa aventura exogamica. 
Realizada a sintese, ele a integra 
como o ameba integra o alimento e 
busca outra aventura exogamica. 
Os antropologos não viram na 
exogamia senão uma lei tribal, um 
tabú. É uma simples fatalidade. Um 
facto humano. 
O que o homem faz biologicamente, 
o faz no ciclo. Antropofagicamente. 
O desejo de absorver traz a infração 
do tabú. 
Psicologicamente, a antropofagia 
elucida a doutrina da queda e a 
formação da idéa de pecado. O que 
está errado é a solução contrita, 
transferida para a absorpção na 
comunhão. A antropofagia ordena o 
sentido biologico. Absorver sempre 
e diretamente o Tabú. 
Isso evitaria o filoxera produzido por 
todas as moraes interiores.110 
 
Também em entrevista concedida a O Jornal, do 
Rio de Janeiro, em 1929, que ficou intitulada na 
                                                          




coletânea Os dentes do dragão, em organização de Maria 
Eugenia Boaventura, como “Psicologia Antropofágica”, 
em crítica a Freud e a Marx, Oswald afirma que “[o] que 
faz do comunismo, como de qualquer movimento 
coletivo, uma coisa importante é ainda e sempre a 
aventura pessoal”.111 Essa aventura pessoal, como vimos 
delineando, é a da conversão permanente do tabu em 
totem: “[a] função antropofágica do comportamento 
psíquico se reduz a duas partes: 1º) totemizar os tabus 
exteriores; 2º) criar novo tabu em função exogâmica”.112 
A exogamia aparece, assim, na obra de Oswald do 
período da Revista como “aventura exterior da 
conquista”. Ainda na mesma entrevista, Oswald afirma, 
de novo fazendo ressignificar a exogamia: “Exogamia. 
Totalidade da humana aventura. O que a humanidade 
quer é pretexto para viajar, mesmo que seja a carnificina 
do Santo Sepulcro”.113 
                                                          
111 ANDRADE, Oswald de. Psicologia antropofágica..., p. 52. 
112 Idem, p. 53. 
113 Idem. Exogamia e viagem ainda aparecem articuladas na 
Apresentação de Raul Bopp, que Oswald escreve na Feira Literária, 
em 1929: “Isto que o novo credo da antropofagia determinou como 
‘exogamia’, essência do homem na busca da aventura exterior que é 




Analisando o leitmotiv da viagem nos dois 
principais romances de Oswald de Andrade, Antonio 
Cândido afirma que “A viagem para êle foi isto: 
translação mágica de um ponto a outro, cada partida 
suscitando a revelação de chegadas que são 
descobertas”.114 E, em especial menção ao capítulo final 
de Serafim Ponte Grande, “Os antropófagos”, em que 
José Ramos Góes Pinto Calçudo, procurando fazer valer 
o legado do protagonista já morto, faz sua “revolução 
                                                                                                               
todos os caminhos da fome emotiva” (ANDRADE, Oswald de. 
Apresentação de Raul Bopp. In: BOPP, Raul. Poesia completa. 2 ed. 
Rio de Janeiro: José Olympio, 2013, p. 43). Como lembra Alexandre 
Nodari, Raul Bopp “foi um verdadeiro globe-throtter antropófago 
que varou o mundo à procura de seu país, mas encontrou nele o 
mundo: ‘a maior volta ao mundo que eu dei foi na Amazônia’” 
(NODARI, Alexandre. “a posse contra a propriedade”...., p. 42). 
Também Jayme Adour da Câmara, outro antropófago que contribui 
com a Revista de Antropofagia, diz em seu livro de viagens Oropa, 
França e Bahia, sobre a travessia do Oceano Atlântico: “A eterna 
mentira embriagadora de tudo adivinhar! Mal dos ardentes. 
Remembranças de leitura. Exogamia. Projeção do homem lá fóra á 
procura do mundo objectivo. O exemplo de Raul Bopp. O 
incitamento de Oswald ás grandes e perigosas aventuras. O Brasil 
novo querendo, procurando-se a si proprio. A primeira projecção 
exterior. Volta desconsolada...” (ADOUR DA CÂMARA, Jayme. 
Oropa, França e Bahia, São Paulo: Companhia Editora Nacional, s. 
d.., p. 13). 
114 CANDIDO, Antonio. Oswald viajante. In: Vários escritos. São 




puramente moral”,115 orgiástica, a bordo do transatlântico 
El Durazno, Cândido afirma que: 
 
Aí, realiza o desejo de agitação para 
libertar, ao explodir a rotina da vida 
do protagonista por meio da 
existência sem compromissos a 
bordo dos navios que, pouco a 
pouco, vão saindo da realidade para 
entrar nos mares do sonho. Todos 
lembram como o livro acaba: uma 
espécie de superação total das 
normas e convenções, numa 
sociedade lábil e errante, formada a 
bordo de El Durasno, que navega 
como um fantasma sôlto, evitando 
desembarques na terra firme da 
tradição. Sob a forma bocagiana de 
uma rebelião burlesca dos instintos, 
Oswald consegue na verdade 
encarnar o mito da liberdade integral 
pelo movimento incessante, a 
rejeição de qualquer permanência.116 
                                                          
115 ANDRADE, Oswald de. Serafim Ponte Grande..., p. 204. 
116 CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 55-56. É, entretanto, de se apor 
alguma ressalva à opinião de Candido, de a viagem a bordo de El 
Durazno ser a realização da utopia antropofágica. A operação 
incessante de conversão em tabu em totem sugere o contato sempre 
renovado com algum limite, com algum interdito a ser transformado 
em valor positivo, o que já não ocorre na utopia realizada de El 
Durazno. A viagem comandada por Pinto Calçudo é a restauração da 
revolução moral querida por Serafim Ponte Grande, àquela hora já 
morto. Segue, por isso, o exemplo da instauração do pai morto no 





Assim é que, pela 
exogamia e pela viagem, volta-se 
à temática da liberação da 
repressão sexual. O tema sexual é, com efeito, uma 
obsessão de Oswald – e dos protagonistas de seus 
principais romances. Seu livro de memórias, Um homem 
sem profissão: sob as ordens de mamãe, que começa a 
escrever em 1952, inicia-se, justamente, pelo primeiro 
“prazer estranho” que sentia vir das virilhas, e pelo 
mergulho no “maravilhoso universo da bronha”.117 
Nessas memórias, Oswald traça as negociações de seu 
espírito infantil entre a religiosidade católica no seio da 
qual foi criado e os brinquedos sexuais tachados com a 
consigna do pecado. As imagens de meninas e mulheres 
                                                                                                               
restauração, a viagem ilimitada “constitui uma parábola, avant la 
lettre, tanto da ambiguidade da estratégia apropriativa que, desde já, 
se insere na lógica identitária, quanto da institucionalização do 
modernismo” (“a posse contra a propriedade”..., p. 46-47). A 
“viagem pela viagem”, assim como a “devoração pela devoração” 
(idem, p. 49), responde a uma museificação da atitude antropofágica, 
colocada à parte em uma ilha de mobilidade absoluta – El durazno – 
onde já se esgotou toda aventura exterior numa separação que a 
destitui de qualquer perigo.  
117 ANDRADE, Oswald de. Um homem sem profissão: memórias e 







em maiôs e outros desnudamentos parciais vão-lhe 
formando um arquivo à disposição de seu sexo noturno, 
sempre clandestino.118  A convivência familiar num 
ambiente burguês e muito religioso, e que Oswald de 
Andrade considera patriarcal, dá-se sob a cisão entre o 
amor terno que seus pais dispensam ao único filho vivo e 
as reprimidas descobertas lúbricas, que se iniciam, para 
alguém que pertence a uma família que “se alimentou e 
                                                          
118 “De modo que minhas preocupações eram o sexo noturno, a 
lamparina e as poucas pessoas que formavam meu círculo doméstico. 
Tios, tias, comadres, alguns primos. A casa enorme da Rua Barão de 
Itapetininga via pouca gente. Meus pais consideravam-se dois 
velhos, de quem a preocupação máxima eram os deveres religiosos. 
Disso eu me lembro - novenas, missas, solenidades católicas. Cedo 
me atiravam ao ritmo cantado das ladainhas e ao incenso das naves. 
Fui criado evidentemente para uma vida terrena que era simples 
trânsito, devendo, logo que Deus quisesse, incorporar-me às suas 
teorias de anjos ou às suas coortes de santos. Os brinquedos do sexo 
em nada atrapalhavam meu grande destino. Eu não sabia que se 
tratava de um fenômeno glandular. Sabia que era feio. Quando mais 
tarde, indo à missa da Consolação pela manhã, passava sob o terraço 
de casa familiar, onde estavam sempre dependuradas algumas 
meninas, lambiscava com os olhos os contornos brancos que se 
revelavam sob as saias flutuantes e curtas. Tinha medo de ser 
surpreendido e sofrer uma repreensão. Mas de fato, no meu íntimo, 
não acreditava no pecado. De seus exorcismos, supersticiosamente, 
guardava apenas o rito. E era muito. Confessava? Sim. Como os 
outros. Cheguei já homem a comungar para obter notas boas para 
certos colegas obtusos ou malandros da Faculdade de Direito. 
Simples comércio com o mito que meu invencível sentimento órfico 




se manteve por algum tempo” do aluguel de escravos 
quando veio a São Paulo,119 com as lições ministradas 
pelo copeiro mulato João Justino da Conceição “- Eu sei 
como é que faz filho! Não é passarinho que traz, nem 
vem dou céu. O homem tira a coisa dele e põe na coisa 
da mulher e depois nasce a criança! [...] Sai uma água 
grossa do homem e outra da mulher. É gostoso!”120 
Chamo a atenção aqui para a ressonância entre essas 
lições de sexo que muito impressionaram o incrédulo 
Oswald de Andrade, e as de Cunhambebe, desativando, 
por uma desidentificação com o humano, o apelo à razão 
que Hans Staden lhe fazia: “Cunhambebe tinha diante de 
si um grande cesto cheio de carne humana. Comia de 
uma perna, segurou-a frente à minha boca e perguntou se 
eu também queria comer. Respondi: ‘Um animal 
irracional não come um outro igual a si, e um homem 
deveria comer um outro homem?’. Então ele mordeu e 
disse: ‘Jauára ichê. Sou uma onça. É gostoso.’”121 A 
expressão – que, lembremos, compõe o que Freuderico 
                                                          
119 Idem, p. 44. 
120 Idem, p. 62. 
121 STADEN, Hans. Duas viagens ao Brasil. Tradução de Angel 




chamava na Revista de adjetivação antropofágica - 
repete-se ainda uma vez nas memórias de Oswald de 
Andrade, quando relata as relações sexuais com a 
cozinheira negra, que também lhe dizia: “É gostoso!”122 
                                                          
122 Idem, p. 98. Remeto à nota 109, em que afirmei como, por este 
tempo, o pensamento sanitário via o contato das famílias burguesas – 
ou das antigas famílias escravocratas – com os serviçais negros como 
elemento de corrupção moral, de infecção moral. O fato, entretanto, 
de a corrupção moral, por assim dizer, ou as primeiras aventuras de 
Oswald no terreno sexual ter se dado por meio do contato com essa 
classe ameaçadora pode dar razão à crítica de Leslie Bary de que o 
Manifesto Antropófago (MA) “fetichizes Brazil and the idea of a 
Brazilian culture in such a way as to reveal the extent to which 
Oswald’s thought is still embeded in a colonial heritage” (BARY, 
Leslie. The tropical modernist as literary cannibal: cultural identity 
in Oswald de Andrade. Chasqui: Revista de literatura 
latinoamericana, Tempe, v. 20, n. 2, pp. 10-19, nov. 1991, p. 13), 
por identificar-se com a diferença dos outros de tal forma que o 
Outro esteja relegado a reinos ideais ou controlados, “permiting 
them symbolic but not actual power” (p. 15). É verdade que Oswald 
parece reiteradamente invocar tipos ideais, fetichizados, para 
estabelecer a antropofagia. Preferimos, aqui, dizer deles como 
ficcionalizados. Bary, entretanto, não soube ler a contento a fórmula 
antropofágica da conversão permanente do tabu em totem. Para a 
crítica da Lousiana State University, a subversão da lógica colonial 
proposta pelo Manifesto depende ainda de seu binarismo intrínseco, 
apenas invertido: “The MA’s emphasis on contact with nature, a 
primitive social organization and a matriarchal ideal as triple core 
of the national spirit, although it claims these qualities as positive, 
still mantains the colonizer’s inscription of the colony as irrational, 
instinctual, feminine, unruly, and savage. This is to say that our text 
still encodes Brazil very close to those that construct it as Europe’s 
specular Other – as a dark continent” (p. 14). O fato de o Manifesto 
reivindicar tais caracteres como parte da modernidade e do 




Lembre-se também como uma operação de conversão 
tabu-totem a epígrafe que Oswald, recuperando suas 
leituras de São Tomás de Aquino da época de seu fervor 
                                                                                                               
dionisíaca, de seu atraso e subdesenvolvimento como signos da 
modernidade. Bary, ao buscar denunciar em Oswald de Andrade a 
fetichização do nosso atraso como signos da modernidade, inscreve-
se com ainda mais força no criticado binarismo cultural, ao reforçar 
o pólo racionalista, espiritual, masculino e regrado ao qual deve ser 
trazido o país poscolonial e ao qual as diferenças tidas por 
fetichizadas devem ser identificadas para, presumidamente, livrarem-
se dessa redução praticada pelo Manifesto. Ou seja, só há saída no 
caminho do desenvolvimento progressista, quando todas as 
diferenças terão sido livres por terem parte de seu quinhão na razão e 
na liberdade trazida pela autoconsciência de seu ser no mundo – tudo 
hierárquico e transcendente. Parece claro que aderimos a outra 
posição, a de Caetano Veloso, segundo quem a antropofagia é 
mesmo uma maquinaria de exotização, mais do que fetichização, do 
outro, e, este é o ponto, de si mesmo, para que possamos assumir 
nossos próprios sintomas, sem a vergonha ou culpa a que discursos 
como o do atraso e do subdesenvolvimento nos prende; ou a de 
Suely Rolnik, que afirma que a interpretação como a de Bary “parece 
ignorar que a força da antropofagia é justamente a afirmação 
irreverente da mistura que não respeita qualquer espécie de 
hierarquia cultural a priori, já que para este modo de produção de 
cultura todos os repertórios são potencialmente equivalentes como 
fornecedores de recursos para produzir sentido” (op. cit., p. 130-
131). Ou seja, a codificação colonial que Bary descobre no 
Manifesto Antropófago só pode se manter colonial enquanto se 
mantém na hierarquia das caracterizações da elite europeizada – sua 
desierarquização bagunça os esquemas binários. Apesar de se valer 
desses esquemas, eles já funcionam em um registro discursivo 
completamente diverso, o da conversão permanente do tabu em 
totem, em que a verdade e o sentido não fugiu, transcendendo-se, à 





religioso mais intenso, após a morte de sua mãe, em 
1912, coloca em um dos capítulos de Serafim Ponte 
Grande: “Ora, a fornicação é deleitável...”123  
Este tópico acrescenta, além disso, ao motivo das 
viagens de Oswald a Europa e à descoberta das 
vanguardas uma nova dimensão, não divisada 
naturalmente por Paulo Prado no seu prefácio a Pau 
Brasil: após narrar um episódio de aventura com uma 
prostituta napolitana, Oswald comenta que “[t]udo isso 
vinha confirmar a ideia de liberdade sexual que doirava o 
meu sonho de viagem, longe da pátria estreita e 
mesquinha, daquele ambiente doméstico onde tudo era 
pecado.”124 Serafim Ponte Grande, que, junto com João 
Miramar, tem muitos paralelos biográficos com Oswald – 
e neste ponto o paralelo é explícito, como Oswald 
esclarece em seu livro de memórias -, também exclama, 
ao chegar a Paris: “- Fornalha e pêssego! Domingo de 
semi-deusas! Egito dos faraós! Roma de Garibaldi! Dás 
                                                          
123 ANDRADE, Oswald de. Serafim Ponte Grande..., p. 105. A 
citação vem do texto De malo, o que demonstra, na citação irônica, a 
conversão do tabu, do mal, em totem, em valor favorável. 
. 




dobrado o que as outras capitais oferecem! Ao menos, 
dentro de tuas muralhas, se pode trepar sossegado!”125 É 
na Europa, que séculos antes havia descoberto na 
América o homem nu que voltou a figurar em sua arte e 
alimentou os sonhos de suas utopias,126 que Oswald 
figura sua própria utopia pessoal, libertando-se do drama 
familiar em que o sexo e a nudez permanecem como 
elemento corruptor. Porém, se Oswald procura destacar a 
liberação sexual como elemento de grande consequência 
para sua obra, é de se convir que o drama familiar 
apresentado em suas memórias não se erige propriamente 
em um impasse de intenso conflito. Há outro drama que 
parece mais fundamental nesta temática: a liberação 
sexual da mulher. 
 O motivo da idade de 
ouro encontrada pelo português 
em terras brasileiras, que Oswald 
aproveita da carta de Caminha anteriormente citada, foi 
tratado, em tom de degradação, por Prado como a luxúria 
constitutiva de nossa história, e como um dos fatores que, 
                                                          
125 ANDRADE, Oswald de. Serafim Ponte Grande..., p. 131. 







ao lado da cobiça, perfez a maldição da tristeza brasileira, 
registrada em seu ensaio Retrato do Brasil. Significativo 
que, para retratá-lo sob o lema de que “[n]uma terra 
radiosa vive um povo triste”,127 Prado se valha de dois 
elementos da lista dos pecados capitais. Para o autor, 
nesta terra radiosa “se soltara, exaltado pela ardência do 
clima, o sensualismo dos aventureiros e 
conquistadores”128, manifestando-se em “uniões de pura 
animalidade”129 que dava em uma “sociedade informe e 
tumultuária”.130 A animalidade, outro aspecto 
monstruoso, se manifesta diante da nudez feminina da 
índia, e o horror pelo elemento bestial que Prado faz 
registrar não passa longe da mordacidade da Revista de 
Antropofagia.131 Não obstante, as constatações de um dos 
                                                          
127 PRADO, Paulo. Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza 
brasileira. 10 ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 39. 
128 Idem, p. 47. 
129 Idem, p. 51. 
130 Idem, p. 61. 
131 Oswaldo Costa, sob o pseudônimo de Tamandaré, escreve a 
respeito: “O sr. Paulo Prado é, não ha duvida, um artista, mas um 
artista romantico, sofredor, que ainda acredita na bondade humana, 
na eternidade da arte e nos bons costumes portuguezes. É um espirito 
á margem do seculo, candido, ingenuo, piedoso, incapaz de devorar 
com prazer e a goles de cauim uma canela do proximo. A 
simplicidade com que ele se refere, cheio de horror, ao pecado 




mecenas da Semana da Arte Moderna trazem algo 
importante a se considerar com relação à mulher na vida 
sexual da colônia: 
 
De fato, só o macho contava. A 
mulher, acessório de valor relativo, 
era a besta de carga, sem direitos 
nem proveitos, ou o fator incidental 
na vida doméstica. Fenômeno 
androcêntrico, de origem portuguesa 
e indígena, que por tanto tempo 
perdurou na evolução étnica e social 
do país. Não o modificou, ou antes, o 
acoroçoou a passividade infantil da 
negra africana, que veio facilitar e 
desenvolver a superexcitação erótica 
em que vivia o conquistador e 
povoador, e que vincou tão 
fundamente o seu caráter psíquico.132 
 
 Por sua vez, Gilberto Freyre anota, em Casa 
Grande & Senzala, um dado atávico de nossa política 
baseado em certa moral sexual infantilizada. É 
interessante pensá-lo com Calligaris, que diz faltar, no 
                                                                                                               
isso é que faz pena. Na epoca de Freud, ele se fantasia de visitador 
do Santo Oficio, toma da palmatoria, abre o catecismo e préga moral 
ao brasileiro da fuzarca, insistindo em meter na cabeça dele o 
desespero do europeu pôdre de civilização” (Revista II. 07.04.1929).  




nosso instinto antropofágico, o nome-do-Pai, a 
internalização de certa lei. Talvez no espaço aberto por 
essa falta se abra o exercício de um poder sádico de pura 
dominação, que se exerce sobre uma massa masoquista, 
vitimizada. A respeito, no primeiro capítulo de seu livro, 
Freyre, referindo-se a The sexual life of the child, de 
Albert Moll, comenta que num período de 
indiferenciação sexual da criança, por qual todo 
indivíduo atravessa, este se encontra particularmente 
influenciável por impulsos sexuais infantis como o 
sadismo, o masoquismo, a bestialidade ou o fetichismo. 
A formação escravocrata do povo brasileiro é 
conveniente para a manifestação e permanência do 
sadismo no jovem filho do senhor de escravo, que não 
raro obtém sua iniciação sexual no "muleque leva-
pancadas", o negro jovem. A permanência se estende, 
assim, na relação do homem com a mulher, e daí se falar 
que a miscigenação do português nem sempre se deu nas 
bases de uma "confraternização do gozo", e sim nas da 
submissão. Este dado de perversão sexual se estende para 
práticas sociais mais amplas, quando não se torna mesmo 





Transformava-se o sadismo do 
menino e do adolescente no gosto de 
mandar dar surra, de mandar 
arrancar dente de negro ladrão de 
cana, de mandar brigar na sua 
presença capoeiras, galos e canários 
- tantas vezes manifestado pelo 
senhor de engenho quando homem 
feito; no gosto de mando violento ou 
perverso que explodia nele ou no 
filho bacharel quando no exercício 
de sua posição elevada, política ou 
na administração pública; ou no 
simples e puro gosto de mando, 
caraterístico de todo brasileiro 
nascido ou criado em casa-grande de 
engenho.133 
 
E, mais adiante: 
 
Mas esse sadismo de senhor e o 
correspondente masoquismo de 
escravo, excedendo a esfera da vida 
sexual e doméstica, têm-se feito 
sentir através da nossa formação, em 
campo mais largo: social e político. 
Cremos surpreendê-lo em nossa vida 
política, onde o mandonismo tem 
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brasileira sob o regime da economia patriarcal. 29 ed. Rio de Janeiro: 




sempre encontrado vítimas em quem 
exercer-se com requintes às vezes 
sádicos; certas vezes deixando até 
nostalgias logo transformadas em 
cultos cívicos, como o do chamado 
marechal-de-ferro. A nossa tradição 
revolucionária, liberal, demagógica, 
é antes aparente e limitada a focos de 
fácil profilaxia política: no íntimo, o 
que o grosso do que se pode chamar 
'povo brasileiro' ainda goza é a 
pressão sobre ele de um governo 
másculo e corajosamente 
autocrático. Mesmo em sinceras 
expressões individuais - não de todo 
invulgares nesta espécie de Rússia 
americana que é o Brasil - de mística 
revolucionária, de messianismo, de 
identificação do redentor com a 
massa a redimir pelo sacrifício de 
vida ou de liberdade pessoal, sente-
se o laivo ou o resíduo masoquista: 
menos a vontade de reformar ou 
corrigir determinados vícios de 
organização política ou econômica 
que o puro gosto de sofrer, de ser 
vítima, ou de sacrificar-se.134  
 
 Em que pesem as soluções de compromisso 
sugeridas por Freyre, que, ao introduzir o negligenciado 
negro como um dos elementos centrais da formação de 
                                                          




nossa identidade nacional, acaba por vezes tornando 
palatável o indigesto dado de nosso passado (e ainda 
presente) escravocrata, interessa-nos aqui a contraposição 
de um autoritarismo másculo, de um patriarcado sádico, 
diante de uma massa passiva e masoquista. A realidade 
sociopolítica brasileira replica a do pater familias, com 
sua “ignorancia real das coisas + falta de imaginação + 
sentimento de authoridade ante a pro[le] curiosa”, como 
diz o Manifesto. Autoridade essa que, instituidora da 
“Moral da Cegonha”, introduz uma falsa autossuficiência 
máscula, exercendo-se sobre a mulher, reduzida, nos 
termos antes citados de Paulo Prado, a “acessório de 
valor relativo”. Por outro lado, e este é um dos insights 
do Manifesto, este domínio reage secretamente contra o 
temor a uma potência desconhecida que faz, num 
contragolpe, multiplicarem-se os “maridos catholicos 
suspeitosos postos em drama”, potência este que, 
aparentemente, guarda vestígios do Matriarcado 
primitivo que investigamos. 
A suspeita marital, para Oswald, parece decorrer 
também da ignorância real das coisas. No Manifesto, ele 




anos depois, entretanto, Freud diria precisamente o 
contrário em suas Novas conferências introdutórias à 
psicanálise: a mulher, ou mais rigorosamente, a 
feminilidade é um enigma de todas as épocas e a respeito 
da qual a psicanálise ainda tinha muito que aprofundar.135 
Não obstante, diz Freud, ao enigma sempre se deu um 
sentido mínimo de que, entre o feminino e o masculino, a 
exemplo do ato sexual ou da fecundação do óvulo pelo 
espermatozoide, corresponde ao primeiro a passividade e 
ao último a atividade. Freud aplica, porém, uma nuance a 
essa caracterização, definindo, sempre de modo 
provisório, a feminilidade “como caracterizada 
psicologicamente pela preferência por metas passivas”, o 
que não é o mesmo que passividade, pois “[p]ode ser 
necessária uma boa dose de atividade para alcançar uma 
meta passiva”.136 Freud busca explicar essa preferência 
pelas atribulações sofridas durante a sexuação da criança, 
a menina passando por mais e mais complexos estágios 
                                                          
135 FREUD, Sigmund. Novas conferências introdutórias à 
psicanálise. In: Obras completas volume 18: O mal-estar na 
civilização, novas conferências introdutórias à psicanálise e outros 
textos (1930-1936). Tradução de Paulo César de Souza. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2010. 




que os meninos. Também a castração é operante aqui: 
partindo inicialmente pela fase fálica e pela eleição da 
mãe como objeto libidinal, em certo momento a menina 
se dá conta da pequena diferença sexual, da falta de um 
órgão sexual masculino mais bem aparelhado que seu 
clitóris, o que a leva, normalmente, na inveja do pênis 
que se instaura, a transferir seu desejo para o pai, como 
que dotado daquilo que pode lhe suprir a falta. Esta falta 
está no centro da preferência por metas passivas, o que 
conduz a consequências de ordem social: “[a] supressão 
da agressividade – instrumento para a satisfação de metas 
eminentemente ativas, no esquema freudiano -, prescrita 
constitucionalmente e imposta socialmente à mulher, 
favorece o desenvolvimento de fortes impulsos 
masoquistas”,137 o que, no nosso caso, deve contribuir 
para o sadismo másculo que caracteriza o mandonismo 
da sociedade brasileira. 
Ao justapormos o esquema freyreano do 
compromisso entre o sadismo e o masoquismo nos 
sistemas sexuais e políticos brasileiros com o da 
sexuação em Freud, chegamos a uma ligação subterrânea 
                                                          




entre a mulher, o escravo e o selvagem, o polo passivo de 
uma dominação violenta, que, a exemplo da memória do 
pai no mito freudiano, se fundamenta na memória de uma 
consciência cristã e ocidental exangue e exausta, 
importada, mas talvez mais forte nessa imobilidade 
cadavérica. Marcam-se os elementos deste polo passivo 
com uma falta: de fé, de lei, de rei, de falo, sempre em 
relação a uma “cultura européia caindo de podre”,138 
mais especificamente a cultura europeia macaqueada nos 
meios acadêmicos do Brasil, e da qual boa parte dos 
setores cultos da Europa, com que Oswald tinha contato, 
já buscava se livrar – os antropófagos estavam, como diz 
Tamandaré, “de braços abertos para o europeu enojado 
da farça européa, para o europeu descontente”.139 
Por essa razão, Oswald se pergunta “[q]ue sentido 
teria num matriarcado o complexo de Édipo?”140 
Telegrafa aí, a seu costumeiro modo sintético, a crítica à 
psicanálise que mais tarde se lê em Deleuze e Guattari, 
que no seu Anti-Édipo pensam a psicanálise freudiana em 
termos de captura do inconsciente. Para os autores 
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139 Revista, II.01.05.1929. 




franceses, o inconsciente é uma estrutura que “ignore la 
castration non moins qu’Œdipe, comme il ignore les 
parents, les dieux, la loi, le manque” – por meio do 
triângulo familiar e pela sexuação que se determina com 
a castração.141 É como a paisagem, o fundo sem 
                                                          
141 L’Anti-Oedipe: capitalisme et schizophrénie 1. Paris: Éditions de 
Minuit, 2008, p. 71. Deleuze e Guattari expressam essa captura em 
termos de edipianização do inconsciente. Para eles “[l]a castration 
est à la fois le lot commun, c’est-à-dire le Phallus prévalent et 
transcendant, et l’exclusive distribution qui se présente chez les filles 
comme désir du pénis, et chez les garçons comme peur de le perdre 
ou refus d’attitude passive. Ce quelque chose de commun doit fonder 
l’usage exclusif des disjonctions de l’inconscient – et nous 
apprendre la résignation: résignation à Œdipe, résignation à la 
castration, renoncement pour les filles au désir du pénis, 
renoncement pour les garçons à la protestation mâle, bref 
<<assomption du sexe>>” (p. 70). Em seguida, comentam a relação 
dos movimentos de liberação feminina, no tocante à castração: “Les 
mouvements de libération des femmes ont raison de dire: nous ne 
sommes pas castrées, on vous emmerde. Et loin qu’on puisse s’en 
tirer d’après la misérable astuce qui consisterait pour les hommes à 
répondre que c’est bien la preuve qu’elles sont – ou même à les 
consoler en disant que les hommes le sont aussi, tout en se 
réjouissant qu’ils le soient sous l’autre face, celle qui n’est pas 
superposable – on doit reconnaître que les mouvements de libération 
féminine portent à l’état plus ou moins ambigu ce qui appartient à 
toute exigence de libération: la force de l’inconscient lui-même, 
l’investissement du champ social par le désir, le désinvestissement 
des structures répressives” (p. 71-72). A psicanálise é, portanto, uma 
dessas estruturas repressivas, pois, ao lidar com a castração, ou com 
a falta, pela edipianização, ou seja, pelo confinamento dos conflitos 
do sujeito à sagrada família e sua resolução no seio do triângulo 
familiar, engendra “une illusion fondamentale qui nous fait croire 




fundamento – em nossos termos, o matriarcado - em que, 
mais do que se representar, se produz, sempre 
renovadamente, a figura do sujeito. Ecoam também na 
pergunta oswaldiana as conclusões de Malinowski, em 
Sexo e repressão na sociedade selvagem, que Oswald 
lerá mais adiante, na qual o antropólogo, estudando o 
avunculato entre os selvagens das Ilhas Trobiand, 
contesta a universalidade do complexo de Édipo, que, 
sendo “essencialmente de caráter patriarcal”, não se 
verifica da mesma forma “em uma sociedade matrilinear, 
ou quando [se joga] com as hipóteses do casamento por 
grupo ou da promiscuidade”.142 Nas palavras de Mário 
Chamie, para Oswald,“[o] fato de ele [Freud] ter sido o 
grande identificador dos ‘males catequistas’, não o isenta 
                                                                                                               
formations qui l’intègrent, la soumettent à des lois transcendentes et 
lui font servir une production sociale et culturelle supérieure: 
apparaît alors une sorte de <<décolement>> du champ social par 
rapport à la production de désir, au nom duquel toutes les 
résignations sont d’avance justifiées. [...] Dans ce qu’elle [a 
psicanálise] appelle pré-œdipien, elle voit un stade qui doit être 
dépassé dans le sens d’une intégration évolutive (vers la position 
dépressive sous le règne de l’objet complet), ou organisé dans le 
sens d’une intégration structurale (vers la position d’un signifiant 
despotique, sous le règne du phallus)” (p. 88). 
142 MALINOWSKI, Bronislaw. Sexo e repressão na sociedade 
selvagem. Tradução de Francisco M. Guimarães. 3 ed. Petrópolis: 




de sua complacência em relação aos vícios patriarcais do 
‘modus vivendi’ capitalista”.143 Oswald concebe por isso 
um “’Freud católico’ empenhado em absolver e salvar 
seus pacientes de seus ‘pecados’, em forma de neuroses e 
‘desajustes’”, tecendo sua crítica, ainda em 1929, nos 
seguintes termos: 
 
O recalque que produz em geral a 
histeria, as nevroses e as moléstias 
católicas não existe numa sociedade 
liberada senão em percentagem 
pequena ocasionada pela luta. E o 
desafogo direto, tornado possível, 
remedia tudo. 
Cabe a nós antropófagos fazer a 
crítica da terminologia freudiana, 
terminologia que atinge 
profundamente a questão. O maior 
dos absurdos é por exemplo chamar 
de inconsciente a parte mais 
iluminada pela consciência do 
homem: o sexo e o estômago. Eu 
chamo a isso de ‘consciente 
antropofágico’. O outro, o resultado 
sempre flexível da luta com a 
resistência exterior, transformado em 
norma estratégica, chamar-se-á o 
‘consciente ético’.144  
                                                          
143 Op. cit. 





A exemplo da crítica de Deleuze e Guattari, 
Oswald concebe, contra o inconsciente determinado pela 
falta e pelo recalque, uma produtividade desejante, cuja 
liberação é o cerne mesmo de sua terapêutica 
antropofágica. Oswald advoga o Matriarcado de 
Pindorama contra um substrato familiar baseado 
justamente na autoridade patriarcal e fálica, de cujo seio 
a edipianização – para nos valermos do termo deleuzo-
guattariano - transcende para, como fantasmas de grupo, 
conformar estruturas mais gerais de Estado e sociedade, 
sob o mesmo paradigma repressivo.145 
Ora, por isso o índio bastardo, poli e exogâmico, é 
reivindicado contra o sagrado familiarismo da sociedade 
                                                          
145 Ainda pensando com Deleuze e Guattari: “Quand on apprend que 
l’instructeur, l’instituteur, c’est le papa, et le colonel aussi, et la 
mère aussi, quand on rabat ainsi tous les agents de la production et 
de l’anti-production sociales sur les figures de la reproduction 
familiale, on comprend que la libido affolée ne se risque plus a sortir 
d’Œdipe, et l’intériorise. Elle l’intériorise sous la forme d’une 
dualité castratrice entre sujet de l’énoncé et sujet de l’énonciation, 
caractéristique du fantasme pseudo-individuel (<<Moi, comme 
homme, je vous comprends, mais comme juge, comme patron, 
comme colonel ou général, c’est-à-dire comme père, je vous 
condamne.>>). Mais cette dualité est artificielle, dérivée, et suppose 
un rapport direct de l’énoncé à des agents collectifs d’énonciation 




patriarcal, e isto constitui, ao lado da antropofagia, a 
monstruosidade de sua heterogeneidade. Nessa esteira, o 
Matriarcado, enquanto pano de fundo sobre que se 
apresenta aquela figura monstruosa, não parece 
representar apenas um retorno à Mãe, a uma fase pré-
edípica, quase um retorno ao inorgânico e ao 
assimbólico, mas um desafio produtivo, uma reativação 
do fundamento perene da linguagem e toda sua potência 
contra o Pai, em torno de quem se estruturam a família – 
inclusive a função materna - e, na série que dele se dela 
desencadeia, a sociedade, a religião e o Estado. Podemos 
estabelecer esta premissa como a chave para entender a 
justaposição das figuras paternas e maritais e das figuras 
femininas no Manifesto,146 e isso a exemplo da sequência 
que citamos de Couto de Magalhães, das mães resistindo 
à emergência de Tupã como deus uno e superior. O 
feminino aparece no Manifesto como uma ameaça à 
estabilidade das figuras masculinas, estabilidade mantida 
                                                          
146 Relembrando: “Estamos fatigados de todos os maridos catholicos 
suspeitosos postos em drama. Freud acabou com o enigma mulher e 
com outros sustos da psychologia impressa.”; e “Se Deus é a 
consciencia do Universo Increado, Guaracy é a mãe dos viventes. 




por um legalismo transcendente, por sublimações 
antagônicas e pelo recalque produtor dos complexos da 
civilização. Se anteriormente divisamos uma linha 
comum que passa do selvagem ao escravo negro, e deste 
à mulher, polos passivos do sadismo colonial e 
poscolonial, a operação antropofágica de conversão 
permanente do tabu em totem vê na feminilidade uma 
ameaça ativa contra os atavismos do “país mais atrasado 
do mundo”.147 O monstruoso é, além de selvagem, 
também feminino.  
Mas por que, no país mais atrasado do mundo, 
Oswald de Andrade teria reconhecido, como vimos antes, 
a partir da praça Clichy, uma força capaz de destruir o 
império do Patriarcado?  
Uma resposta possível poderíamos encontrar com 
Georges Bataille. Em 1931, ele publica na Revista Imán, 
secretariada por Alejo Carpentier, em Paris, o texto 
Conocimiento de América Latina. Bataille diz aí que 
interessa, neste esforço por conhecer o continente 
exótico, não tanto sublinhar-lhe costumes com valores 
excepcionais, mas “observar quais seriam os elementos 
                                                          




estranhos suscetíveis de corromper e destruir estes 
costumes”.148 Considerando que o continente é um dos 
lugares onde o clero manteve mais fortemente sua 
influência, Bataille afirma que o anticlericalismo seria ali 
uma influência dissolvente a vir do Ocidente. As 
conclusões de Bataille a respeito não são nada triviais:  
 
É mais fácil se liberar do império de 
uma tradição quando ela ainda se 
encontra poderosa, do que quando 
está instalada nos bancos, com 
uniformes de portaria (como 
acontece nos Estados Unidos). É 
muito mais fácil vencer um mal 
quando ainda é tempo de reagir com 
violência. Neste sentido, as 
repúblicas latinas da América 
poderiam desempenhar um papel de 
primeira ordem na destruição geral 
de certa moral de opressão e 
servilismo. 
Esta emancipação é tão mais 
necessária na América, já que 
indispensável para vencer odiosas 
tradições sexuais. O dia em que os 
latino-americanos recordarão com 
vergonha a vida que obrigaram a 
                                                          
148 BATAILLE, Georges. Conhecimento da América Latina. 
Tradução de Alexandre Nodari. Sopro: panfleto político-cultural, 




mulher a levar durante tanto tempo 
está, provavelmente, um tanto 
distante. Todavia, é indubitável que 
o sistema atual de custódia e 
dominação que se exerce 
estreitamente sobre a mulher está 
condenado a desaparecer, a 
contragosto das velhas senhoras 
austeras (esta parte gangrenada da 
sociedade que causa grandes 
estragos, mesmo nos países de 
costumes mais livres). Essa evolução 
seria interessantíssima na América 
Latina, na medida em que não 
poderia corresponder, de modo 
algum, a uma espécie de afastamento 
dos prazeres sexuais e a uma 
honestidade estéril. Somente poderia 
ter lugar salvaguardando o impulso 
dos desejos que conservaram toda a 
sua brutalidade primitiva, e 
paralelamente a aberta glorificação, 
não só da virilidade, mas também do 
caráter humano de uma atividade 
sexual livre – que não tem outra 
finalidade, em suma, que a entrega a 
práticas licenciosas (2009). 
 
A exemplo do anticlericalismo, movimento que 
despertaria o escândalo nestas terras, também a liberação 
sexual – o que significa sobretudo, ante a moral hipócrita 




mulher - que Oswald sente na Europa é dessas 
influências dissolventes capaz de fazer a estrutura 
patriarcal reagir com violência. Esta é a reação estilizada, 
num dos últimos números da Revista de Antropofagia, 
por Jacob Pim Pim, um dos pseudônimos adotados por 




Os paes da menina facilitaram 
Deixando o noivo com ela, até às 11 
da noite 
Ambos sòzinhos no caramanchão. 
 
Uma tarde, pela hora da janta, deu-se 
o alarme: 
Chorando, ela confessou tudo, tudo. 
A mãe teve um chilique 
Veio gente da vizinhança 
Depois veio o comissario do distrito. 
 
O pae, com gestos enérgicos, 
monologava na varanda: 
- “Agora tem que casar”! 
 
No outro dia, entre véos e flôres 
E um sol que batia nas vidraças da 
Delegacia 
Teve lugar a cerimonia 





Estava salva a honra da família! 
 
O pae continuou lendo o “Jornal do 
Comércio” à hora das refeições 
O genro voltava do jogo pela 
madrugada 
E a filha começou a frequentar as 
casas de “rendez-vous”149 
 
O drama cristão, familiar, vira incontinenti caso 
de polícia, e se resolve na hipocrisia dos jogos da 
madrugada e das casas de rendez-vous. O drama aqui 
ilustra a citação do Marquês de Sade que os antropófagos 
fazem publicar no quinto número da segunda dentição: 
“É absurdo terem sido postas a honra e a virtude 
femininas na força anti-natural de resistencia ás 
tendencias que as mulheres têm muito mais pronunciadas 
que os homens, e essa injustiça é tanto mais clamorosa 
quanto os homens as tornam incapazes de resistir á força 
de seduções e depois as castigam por terem elas cedido 
aos esforços que eles fizeram para provocar-lhes a 
quéda”.150 No país dos dramas cristãos, o advento da 
mulher moderna e de sua nudez é perigoso, e é o tabu que 
                                                          
149 Revista, II.26.6.1929. 




os antropófagos reivindicam para si. Em suas memórias, 
na qual põe em operação a máquina mitológica de sua 
Idade de Ouro particular, sempre em referência a um 
sentimento religioso arcaico e matriarcal, de que 
trataremos no próximo capítulo, Oswald situa a história 
desse advento, para sua vida afetiva e intelectual, na 
chegada ao Brasil da dançarina norte-americana Isadora 
Duncan, que desencadeia as seguintes reflexões: 
 
Assisti ao desnudamento do homem 
como da mulher no meu século. Esta 
coitada, até a minha adolescência, 
esmagava o corpo entre espartilhos e 
barbatanas de cintas ferozes. Era 
preciso tirar dela os últimos traços 
do natural. Nada de canelas à mostra, 
nem braços, nem começos saltitantes 
de seios. Tudo isso era o arsenal do 
demônio que arrancava o nosso 
celestial destino. Esmagada em seu 
espírito, como em sua carne, 
espirrava dela uma mitra de cabelos 
muitas vezes postiços sobre os rostos 
lívidos que ignoravam o baton e o 
rouge. Isso fazia a mola do 
desrecalque das noites de núpcias, de 
onde muitas vezes as recém-casadas 
saíam de maca, furadas de todos os 






Casadas, as mulheres transbordavam 
de gordura em largas matinês, o que 
fazia os maridos, saudosos de carne 
muscular e limpa, voltarem aos 
bordéis. Uma vida de simulação 
ignóbil, abençoada e retida por 
padres e confessores, recobria o 
tumulto das reivindicações naturais 
que não raro estalavam em dramas 
crus. Um pai matava a filha porque 
esta amara um homem fora de sua 
condição. 
Foi Isadora Duncan quem com seus 
pés nus pisou pela primeira vez a 
terra que, atrás de seu exemplo, se 
desnudaria. 
[...] 
Ser bem educado era fugir da vida. 
As mulheres não podiam sequer 
revelar a sexualidade natural que 
todas têm. Eram logo putas.151 
                                                          
151 ANDRADE, Oswald de. Um homem sem profissão..., p. 99-100. 
Na biografia de Oswald de Andrade que escreveu, Maria Augusta 
Fonseca contextualiza a relação do escritor com as mulheres durante 
sua juventude num meio sufocante: “No meio fechado para a mulher 
que habita a cidade de São Paulo, as mulheres continuam sendo alvo 
de muitos preconceitos. Com raras exceções, não lhes sobra espaço 
na vida fora de casa. Se dança, é despudorada. Como artista plástica, 
pode ser uma alucinada. E a pecha de prostituta pode sempre servir 
para classificar comportamentos que fujam às normas rígidas ditadas 
pelo mundo masculino. [...] Mas, apesar de toda essa condição 
sufocante, o comportamento feminino nem sempre é dócil e 
corresponde às expectativas. 
Oswald de Andrade tem um importante papel nessa empreitada. 





Mais adiante, lembrando de seu desafogo em 
terras estrangeiras, Oswald atribui “o número imenso de 
crimes sexuais aqui praticados pelos ditos ‘tarados’ [...] a 
essa contenção mantida pela nossa mentalidade 
colonizada, pelo país sem divórcio e onde, apenas nas 
classes altas, se esboça um movimento de liberdade de 
ideias correspondente à evolução moral do mundo”.152 O 
drama cristão e o crime sexual são as duas faces de uma 
só moeda, aspectos de uma realidade cheia de complexos 
e penitenciárias contra que se opõe o matriarcado de 
Pindorama no fim do Manifesto.  
É em torno desta realidade que se desenrola a 
primeira metade de Os condenados - trilogia do exílio, 
composto por romances publicados por Oswald de 
Andrade entre as décadas de 20 e 30. No primeiro deles, 
                                                                                                               
mulheres que desafiaram normas de comportamento de seu tempo: 
traz da Europa, para a casa de seus pais, a namorada francesa, 
Kamiá, mãe de seu primeiro filho; depois, envolve-se com a jovem 
bailarina Landa Kosbach e acrescenta ingredientes para aumentar-lhe 
a fama de indecoroso” (FONSECA, Maria Augusta. Op. cit., p. 95-
96). No capítulo em que o escreve, Fonseca relata a relação de 
Oswald com outra mulher moderna e forte, Deise, a Miss-Tufão de 
O perfeito cozinheiro de almas deste mundo, de quem nos 
ocuparemos a seguir. 




Alma, que detinha originalmente, em 1922, o título que 
acabou dando nome a toda a trilogia, apresenta-se a 
protagonista Alma, mulher pobre e bonita, prostituída, 
situada no meio de uma encruzilhada masculina entre 
Mauro Glade, cáften explorador e violento; João do 
Carmo, funcionário dos Correios, homem correto, leitor 
de poesia e dorido apaixonado; o avô desgostoso com o 
destino da neta dedicada ao meretrício, e que acaba se 
fazendo seu cáften; e o filho Lucas, nome do avô, 
nascido de Mauro e adotado por João, mas nunca aceito 
por este em razão de um ciúme invencível. Todos, como 
indica o versículo  do Gênesis que epigrafa o romance,153 
exilados, expulsos de um paraíso imemorial, perdido 
sempiternamente, dado que não há momento algum 
anterior à queda - os personagens se movendo desde 
sempre como num lamaçal. 
O elemento feminino no romance está sempre 
colocado sobre um dilema entre, por um lado, a queda, 
representada pela volúpia do desejo ou por uma 
                                                          
153 “Expulsou Adão. E colocou ante o paraíso das delícias um Anjo 
com uma espada de fogo, para que guardasse o caminho da árvore da 
vida” (ANDRADE, Oswald de. Os condenados. 3 ed. Rio de Janeiro: 




sensualidade demoníaca, em resposta à qual Alma acaba 
sempre voltando ao prostíbulo e ao cáften que a explora, 
numa relação em que se conjugam sexo e escravidão; e, 
por outro, a santificação e promessa de beatitude pelo 
enlace com João, desde já fadado ao fracasso, uma vez 
que Alma sempre tende a ceder ao desejo e João, à 
melancolia que emerge na cisão entre a mulher de carne e 
osso e sua idealização apaixonada. Alma divide-se, 
assim, entre “um estupro diário, um desvirginamento de 
tôdas as horas, o sacrifício diabólico dum retrátil hímen 
psíquico que resistia à onda impura, criava barreiras 
divinas à bárbara devastação e apenas amava, amava, 
amava o seu algoz inflexível”,154 e o tédio que lhe 
inspirava o amor de um homem que, não sabendo amar, 
tentava convencer-se e convencê-la de que “ela não era a 
debochada que queriam: era santa, era santa, era 
santa!”155 Alma, a mulher, no romance se vê alienada de 
sua própria força vital, abandonando-se, ao fim desta 
primeira obra da trilogia, já com a maternidade 
malograda pela morte do filho, entre as duas 
                                                          
154 Idem, p. 22. 




infelicidades, a da virgem do drama cristão e a da puta do 
crime sexual permanente. 
Apenas assumidas todas as desilusões156 é que 
Alma parece ter encontrado alguma liberdade, embora de 
teor resignado, no segundo romance da trilogia, que narra 
sua relação com Jorge d’Alvelos, artista plástico e alter 
ego de Oswald de Andrade. A estrela de Absinto inicia 
com a seguinte conversa entre ambos: 
 
“- Que pensas dos homens? 
- Uns canalhas... 
- E das mulheres? 
- Também.”157 
 
Esse diálogo se repete em Um homem sem 
profissão, seu relato autobiográfico. Trata-se do episódio 
                                                          
156 Registro, como ilustração dessa assunção, o seguinte diálogo 
entre Alma e Jorge d’Alvelos, diálogo que recende a uma morbidez 
decadente, à Baudelaire – poeta, aliás, cujos versos se encontram 
dependurados no quarto de João do Carmo, o apaixonado que se 
suicida ao fim do primeiro romance da trilogia: 
“-Fiz-te passar pela coisa mais bela da vida… - exclamou ela. 
- Por quê? 
- Pela desgraça. 
- Alma! 
- Beija-me agora e vê como é bom. 
- Que lindo teatro!” (idem, p. 124). 




em que o escritor conhece a prima da professora de piano 
de Kamiá, a namorada francesa que Oswald havia trazido 
da Europa em 1912: “Chamavam-na Deisi. Parece 
inteligente. Convido-a cinicamente a amar-me. Ela 
responde: - Sim, mas sem premeditação. Quando nos 
encontramos um dia. Pergunto-lhe que opinião tem dos 
homens: - Uns canalhas! – E as mulheres? – 
Também!”158 
Correm os anos 1917 a 1919, período em que 
Oswald de Andrade forma um grupo de amigos que 
frequenta a célebre garçonnière na rua Líbero Badaró, 
em São Paulo, local das reuniões durante as quais se 
compôs o diário coletivo O perfeito cozinheiro de almas 
deste mundo. Trata-se, este diário, de um jornal 
caleidoscópico, na expressão de Haroldo de Campos, em 
que nomes e pseudônimos trocam recados, ditos 
espirituosos, pílulas poéticas, latinices, fait-divers, 
desenhos, carimbos, reclames. Sobre o diário, diz ainda 
Haroldo que “o traço de união que sutura os momentos 
dispersos do mosaico e lhes dá conexão e sentido é a 
                                                          




presença/ausência ciclônica (e cíclica) da Miss”.159 Miss 
Tufão, Miss Ciclone, “Cysne – Cyne – Cysco – Cysclone 
– Cyclone – Cyclowne”,160 é justamente Deisi, “frisson 
nouveau”,161 como lhe chama Ferrignac à Vitor Hugo, 
desconcertante presença/ausência em torno de quem 
gravita um garçonismo deslumbrado e extático, 
especialmente de parte de Miramar, pseudônimo óbvio. 
Mulher in-femme, para aproveitar um trocadilho que ela 
mesma faz registrar no caderno coletivo,162 “musa 
polifônica”,163 Deisi é “figura símbolo para o grupo de 
uma outra mulher que então se forjava – a mulher 
moderna, em busca de liberdade, de afirmação, de 
independência”, diz a respeito Mário da Silva Brito.164 
                                                          
159 CAMPOS, Haroldo de. Réquiem para Miss Ciclone, Musa 
dialógica da Pré-História Textual Oswaldiana. In: ANDRADE, 
Oswald de. O perfeito cozinheiro das almas deste Mundo. São Paulo: 
Globo, 1992, p. XV. 
160 ANDRADE, Oswald de. O perfeito cozinheiro das almas deste 
Mundo. São Paulo: Globo, 1992, p. 142. 
161 Idem, p. 35. 
162 Idem, p. 141. 
163 CAMPOS, Haroldo de. Op. cit., p. XV. 
164 SILVA BRITO, Mário da. “O perfeito cozinheiro das almas deste 
Mundo”. In: ANDRADE, Oswald de. ANDRADE, Oswald de. O 





Como fio de sutura dessa obra polifônica, Deisi 
lhe determina um início leve e jocoso, com progressão 
inquieta - Oswald cada vez mais enredado pelo que lhe 
desperta a amiga - e término melancólico. O diário se 
fecha num recorte de jornal com o obituário de Deisi, 
seguindo-se às anotações derradeiras de Miramar e Miss 
Cyclone – 
 
“Acta est fabula! 
...e o livro se fecha silenciosamente, 
com a prestigiosa attracção das 
cousas silenciosas: ‘mon silence est 
ma force...’ M 
 
E tanta vida, bem vivida, se acabou. 
   
 Cyclone”165 
 
O caderno, no que toca especialmente à relação entre 
Oswald e Deisi, segue um padrão quase isomórfico com 
a história que se desenrola entre os dois. Também na 
autobiografia de Oswald o tempo da garçonnière é 
escandido pela presença e ausência de Deisi. Como num 
enredo romântico, Deisi, arrebatando o amor de Oswald, 
                                                          




por seu caráter excessivo e livre torna-o cada vez mais 
possessivo e obstinado. Crescem-lhe os ciúmes. “Os 
amores de Cyclone infelismente não têm somente 
‘sergents de ville’ têm também ‘cambrioleurs’”, maldiz 
Miramar no diário.166 Explica Oswald nas memórias: “É 
que há qualquer mistério que minha amante vagamente 
refere.”167   “-Sabes quem me perseguiu até aqui?/-
Quem?/-Mauro”, conversam Alma e Jorge d’Alvelos n’A 
estrela de absinto,168 ela procurando atormentá-lo. Mauro 
é, para Alma, o passado libertino, que, diz agora Miss 
Cyclone, “ser-me-ha sempre a grande chaga que sangra e 
cheira mal...”,169 espezinhando Miramar, que “dorme o 
somno da innocencia”.170  Miramar anuncia, no diário, as 
intenções de se casar com Cyclone. Sua turma zomba. 
Crescem-lhe os zelos sentimentais. Cyclone agora 
zomba: 
Entretanto, como desde a Mãe Eva, a 
mulher tem sido a synthese suprema 
do Vinho, do Bem, do Prazer, a 
triologia luminosa da Vida, e como 
                                                          
166 Idem, p. 26 
167 Um homem sem profissão..., p. 165. 
168 Os condenados..., p. 127. 
169 O perfeito cozinheiro..., p. 12. 




ella se nos escapam sempre com um 
lindo riso por entre malhas inhabeis 
do sentimentalismo macho, ahi vão 
para os simples, para os ingenuos e 
sentimentaes, um punhado de 
conselhos à guiza de receitas, todas 
ellas sentidas, todas ellas vividas, 
todas sofridas.  Que sejam 
Que evitem uma desilusão, ou que 
causem menos sonetos e menos 
consumo de lysol, sera para nós que 
o a sentimos e as vivemos a suprema 
compensação; nos que não cremos 
n’uma verdade femenina, mas 




 Segue o roteiro da desgraça, sob outros nomes: 
Oswald despede-se certo dia de Deisi, mas seu ciúme o 
faz segui-la a distância. Vê-a entrar no Cassino Antártica, 
uma outra garçonnière, como fica sabendo Jorge 
d’Alvelos. No encontro seguinte, Jorge obriga Alma a 
confessar a traição. “Ela levava os seios para o outro”.172 
                                                          
171 O perfeito cozinheiro..., p. 104. A respeito dessa passagem, 
comenta Haroldo de Campos: “Denuncia-se [...] involuntariamente o 
‘machismo’ mal-contido, ‘poetizável’, mas no fundo cioso de 
domínio, dos boêmios do ‘covil’ miramarino, os ‘neoromânticos de 
1918’... Talvez por isso Cíclone zombe dos ciúmes do Miramar” (op. 
cit., p. XX). 




O drama que Oswald menciona en passant em suas 
memórias, o narrador d’A estrela de absinto esclarece: 
Jorge exige-lhe um pedido de perdão, que só lhe sai da 
boca quando se sente esganada. Oswald de Andrade 
descobre pouco tempo depois que Deisi está grávida. 
Leva-a para a raspagem do útero, o procedimento se 
complica, obrigando a uma histerectomia. No romance, 
Alma morre por ter sido espancada por Mauro: “parecia 
que lhe tivessem arrancado qualquer coisa lá dentro”.173 
Deisi, arrancado o útero, casa-se in extremis, para um 
clímax morbidamente romântico, com Oswald. “A que 
encontrei enfim, para ser toda minha, meu ciúme 
matou...”174 
 O episódio marcará toda a vida de Oswald de 
Andrade, como diz sua biógrafa, Maria Augusta Fonseca, 
com base em depoimentos que o antropófago deu a 
Marcos Rey.175 Demonstra, na vida do inventor do 
                                                          
173 Idem, p. 144. 
174 Um homem sem profissão..., p. 193. 
175 “[...] se a sociedade penalizou a jovem sem remorsos, Oswald de 
Andrade nunca deixou de se penitenciar pelo ocorrido. [...] O 
jornalista Marcos Rey, que o entrevistou em 1954, seu último ano de 
vida, testemunha que Oswald estava tão obcecado com o assunto 




Matriarcado de Pindorama, a força dos preconceitos 
patriarcais, expressos na propriedade exercida sobre a 
mulher e no controle sobre a linhagem – Deisi não podia 
ser mãe do filho de outro, porque não há nada menos 
maternal que isso. Oswald foi um perfeito exemplo dos 
maridos suspeitosos cheios de drama, e o enigma da 
mulher, irresolvido, nunca o deixou: Deisi jamais aceitou 
o lugar que lhe impunha o familiarismo do Patriarcado, e 
reivindicava contra ele forças imemoriais de uma idade 
do ouro, que se tornou um dos motores da mitologia 
particular do antropófago. Jorge d’Alvelos passa a sentir 
a morte de Alma como um martírio, sonha com sua 
crucificação e com a descida da cruz, experimenta uma 
epifania cristã, lê a Bíblia, regozija-se numa alegria 
trágica com a beatitude divina. Ao longo do romance 
seguinte, A escada, instaura-se, entretanto, um conflito de 
Jorge com Deus, que se resolve, do lado de Jorge, na 
assunção de um novo messianismo, o comunismo, que 
Oswald também abraça na década de 30, quando já está 
                                                                                                               
indagava a opinião do repórter sobre a culpa que carregava e que 




com Pagu e reescreve esta última parte da Trilogia do 
Exílio, publicada em 1934. 
  Neste ínterim, passamos pelo sarampão 
antropofágico, em que o deus criador do universo se 
confronta com as mães tupinambás. A tragédia com que 
se desfechou o sentimentalismo neorromântico e macho 
de Oswald de Andrade é também operadora de sua 
relação agônica com Deus. Na mitologia do Patriarcado 
que se forma na obra de Oswald de Andrade, juntamente 
com os antropófagos da Revista, não são os filhos que 
vencem o pai primitivo, mantendo por um escrúpulo de 
memória seu esquema familiar. É a mulher, ou o 
feminino, instaurando a aventura pessoal exogâmica, que 
Deisi encarnou. Nesse sentido é que se deve compreender 
a monstruosidade do feminino, como enigma a retirar os 
fundamentos da clareza solar e urânica que o Patriarcado 
reivindica para si. Abaporu, o homem nu que come, é 
também, ou sobretudo, a mulher que come. No penúltimo 
número da Revista, publica-se a tela Antropofagia de 
Tarsila do Amaral: têm-se agora duas cabeças 
minúsculas, dois pés enormes tocando a terra, e um seio 




feminino-masculino, à Tarsiwald, que anos mais tarde, 
em 1982, Joaquim Pedro de Andrade resgatará no seu 
filme O homem do pau-brasil, em que Oswald de 
Andrade e seus protagonistas são representados por um 
ator e uma atriz, sempre juntos. O seio que se encontra no 
ponto central da tela é o objeto parcial que Tarsila do 
Amaral resgata de A Negra, que havia pintado em 1923, 
unindo em uma bastardia generalizada o índio, a mulher 
e o negro. Durante a segunda dentição da Revista, 
Oswald e Tarsila passam a se envolver com Pagu, a 
jovem musa, com quem Oswald se casará e com quem 
terá o filho Rudá, nome do deus do amor na cosmogonia 
de Couto de Magalhães. É no livro das horas de pagu 
que são minhas, outro diário, agora a quatro mãos, que 
Oswald escreve a frase que epigrafa este capítulo.176 
Pagu também terá publicado na segunda dentição da 
Revista seus desenhos. Em um deles, publicado no 
número de 08.05.1929, uma mulher em forma 
languescente, a cabeça minúscula onde não há mais do 
que um orifício - uma abertura verbivocovisual? -, está 
                                                          
176 CAMPOS, Augusto de. Pagu: vida-obra. São Paulo: Companhia 




sentada na terra à margem de um rio como também um 
pensador rodiniano distendido, preguiçoso, 
comunicando-se com a paisagem nas linhas curvas em 
que Gonzalo Aguilar via a absorção do ambiente nas 
telas de Tarsila. A mulher aí está nua e rodeada de 
animais, irmanada com a serpente, mostrando seu caráter 
bestial, sua potência ameaçadora, seu enigma.  
 “Deveríamos respeitar mais o pudor com que a 
natureza se escondeu por trás de enigmas e de coloridas 
incertezas. Talvez a verdade seja uma mulher que tem 
razões para não deixar ver suas razões? Talvez o seu 
nome, para falar grego, seja Baubo?” – escreve Nietzsche 
na Gaia Ciência,177 fazendo referência ao demônio grego 
que personifica os genitais femininos. “Que o enigma não 
seja, que o próprio enigma não consiga captar o ser, a um 
tempo perfeitamente manifesto e absolutamente 
indizível: esse é agora o verdadeiro enigma, perante o 
qual a razão humana pára, petrificada”:178 o enigma é a 
suspensão do regime discursivo em que a verdade se 
petrificou. Quando a verdade devolve o olhar de Medusa, 
                                                          
177 NIETZSCHE, Friedrich. A gaia ciência. Tradução de Paulo César 
de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 15. 




não nos parece aleatório que sejam Medusa e a Esfinge 
figuras femininas, que opõem o enigma à razão que havia 
domesticado a potência feminina. O desafio feminino ao 
patriarcado é o do enigma perpétuo, a exigir a exogamia 
perpétua, nunca totalizável num sentido fechado ou numa 
perspectiva que se desperspectivou por sobre a eterna 
guerra de perspectivas. “En otras palabras” – diz Raúl 
Antelo, leitor de Borges e de Euclides, que ora gloso – 
“la pregunta por la identidad, que es – e que só pode ser 
– una pregunta enigmática e monstruosa, exige fe 
poética para su validez política. Lo ficional se define 
entonces como el punto medio entre la atracción de lo 
desconocido – a aventura pessoal e exterior da exogamia 
– y la aparencia del ser”179 – a política de formações de 
corpos própria à antropofagia. Resolver o enigma mulher 
é, dessarte, não o responder, dando-lhe uma forma e um 
encerramento, mas sim seguir sua via, multiplicá-lo e 
intensificá-lo. 
                                                          
179 ANTELO, Raúl. El entredicho. Borges y la monstruosidad 




3. Errática e hetairismo primitivo: Oswald de 
Andrade, leitor de Bachofen 
 
Ocupo-me nos símbolos, e gostaria 
 que meu coração 
 entontecesse lentamente, que meu coração 













Oswald de Andrade 
 
 
 Nos números finais da 
Revista de Antropofagia, mesmo 
que ainda presentes as 
invectivas, as teorias mal-comportadas, as blagues, os 
poemas e os desenhos, parece haver um aprumo em favor 
duma maior formalização da vanguarda. É o que Raul 
Bopp chama de terceira fase do movimento (as duas 





primeiras sendo cada uma das dentições da revista), 
quando, “sem comichões de publicidade, começou-se a 
pensar, com mais serenidade, numa reestruturação de 
idéias, de modo a salvar resultados possíveis”.1 No 
número 11,2 Garcia de Rezende, funcionário da 
Secretaria de Educação do Espírito Santo, lança pensatas 
para uma pedagogia antropofágica, uma proposta de 
ensino que levaria em consideração o ente biológico em 
interação com o meio físico e cósmico, de modo a apurar 
“em toda a sua vitalidade intáta, o animal humano, e 
situá-lo na condição do índio”.3 A seguir, no número 13, 
uma pequena nota anuncia que o bacharel Pontes de 
Miranda “tomando a frente dos pioneiros da Escola 
Anthropophagica, lançará, dentro de pouco tempo, as 
bases para a reforma dos códigos que nos regem 
actualmente, substituindo-os pelo direito biológico, que 
admite a lei emergindo da terra, á semelhança das 
plantas”.4 Já no número 15, e penúltimo, faz-se referência 
                                                          
1 BOPP, Raul. Vida e morte da Antropofagia. 2 ed. Rio de Janeiro: 
José Olympio, 2008. 
2 Na segunda dentição, as publicações da Revista voltam a ser 
numeradas, a exemplo da primeira dentição, a partir do 10º número. 
3 Revista, II, 19.06.1929. 




à preparação do Primeiro Congresso Brasileiro de 
Antropofagia, a realizar-se no Rio de Janeiro, com o fim 
de discutir teses e propostas a serem enviadas ao Senado 
e à Câmara, como a aprovação do divórcio, da 
regularização do aborto e do fim do título morto de 
propriedade, entre outras. Acrescente-se ainda a essa 
tendência de maior planificação a já mencionada criação 
das biblioteca e bibliotequinha antropofágicas.5 
 Quando o Congresso já estava se acertando para 
ocorrer, em vez de no Rio de Janeiro, em Vitória, com o 
apoio da Secretaria de Educação do Espírito Santo, uma 
debandada põe fim à tendência. “Um tomou a mulher do 
outro. Oswald desapareceu”.6 Abandonou a 
Antropofagia, qualificando-a, no célebre prefácio ao 
Serafim Ponte Grande, lançado em 1933, como mera 
                                                          
5 Vale o registro dos autores que Raul Bopp diz que comporiam a 
biblioteca: Jean de Lery, Hans Staden, Henry Koster, Karl von den 
Steinen, Claude d’Abbeville, Yves D’Evreux, Taunay, Saint-Hilaire; 
Koch Grünberg, Humboldt, Capistrano de Abreu, Montaigne, 
Rousseau, além de dicionários de língua indígena. A bibliotequinha 
seria formada de obras dos antropófagos e redondezas, aí inclusas 
Macunaíma, Cobra Norato, e seleções de textos de Oswald de 
Andrade, Oswaldo Costa, Pedro Nava, Aníbal Machado, Jaime 
Adour da Câmara, Luís da Câmara Cascudo, Geraldo Ferraz, Nelson 
Tabajara, Clovis de Gusmão, Murilo Mendes e Joaquim Inojosa.  




reação intraclasse do boêmio contra o burguês, do 
“intelectual brincando de roda”7 ou do “palhaço da 
classe”,8 que, ignorando a questão social do incipiente 
capitalismo industrial nacional, com a exploração do 
proletariado, serviu sem suspeitar à burguesia de que 
zombava. Da vanguarda artístico-filosófico-econômica à 
vanguarda intelectual da luta de classes, desaparece a 
Revista de Antropofagia, com seu anarquismo anti-
dogmático e debochado, e vem a lume O homem do 
povo, panfleto e doutrina9 que Oswald e Pagu, entre 
outros, publicam em curto período, no ano de 1931. 
Neste mesmo ano, Oswald filia-se ao Partido Comunista 
                                                          
7 ANDRADE, Oswald de. Serafim Ponte Grande. 9 ed. São Paulo: 
Globo, 2007, p. 55. 
8 Idem. Ibidem, p. 56. 
9 Panfleto e doutrina é uma seção fixa do jornal, em que Oswald de 
Andrade, sob diversos pseudônimos, e outros traçam, reivindicando 
uma “visão social”, crônicas do país e do mundo à luz da luta de 
classes, do nacionalismo econômico, das revoltas dos escalões mais 
baixos do Exército, e contra a exploração capitalista e transnacional, 
o clero e o fascismo, especialmente o representado pelo integralismo 
de Plínio Salgado (O HOMEM DO POVO, coleção completa e fac-
similar do jornal criado e dirigido por Oswald de Andrade e Patrícia 
Galvão (Pagu). 3 ed. São Paulo: Globo; Museu Lasar Segall, 




Brasileiro, aderindo inclusive à linha stalinista, mais 
sectária e burocrática.10 
 Assim, no mesmo momento em que a 
Antropofagia erigia-se em pretensões mais organizadas, 
pulveriza-se, renegada ou lamentada: “la prometida 
‘bajada antropófaga’ se transformó en una diáspora y 
sus antiapóstoles, dispersos por el mundo, se pusieron a 
escribir las necrológicas y los epitáfios”.11 Passa o 
movimento a existir sob o modo de uma sobrevivência, 
como com Flavio de Carvalho, ou mesmo a contrapelo, 
com o comunismo heterodoxo de Oswald, que volta e 
meia se põe contra a burocracia partidária e cujo discurso 
não abandona a violência verbal zombeteira e satírica do 
período antropofágico. Oswald permanecerá filiado ao 
PCB até 1945. Neste intervalo, vai, a pouco e pouco, 
recuperando, em conferências e textos, o legado e a 
importância da Semana de 1922 e da Antropofagia, 
                                                          
10 ELEUTÉRIO, Maria de Lourdes. O homem e a utopia. In: O 
HOMEM DO POVO, coleção completa e fac-similar do jornal 
criado e dirigido por Oswald de Andrade e Patrícia Galvão (Pagu). 3 
ed. São Paulo: Globo; Museu Lssar Segall, Imprensa Oficial do 
Estado de São Paulo, 2009, pp. 65-71. 
11 AGUILAR, Gonzalo. Por una ciencia del vestigio errático 
(ensayos sobre la antropofagia de Oswald de Andrade). Arquivo em 




propondo-se a tarefa de revitalizar um Modernismo que 
havia sucumbido a um ou outro tipo de formalização: os 
salões e a academia.12 O retorno à Antropofagia vem 
também a reboque de um período de crise. A década de 
1940 representa, para Oswald, um rearranjo de forças no 
Brasil, com a derrocada do Estado Novo, e no mundo, 
                                                          
12 Frequentador ele mesmo de salões da elite cultural de São Paulo, 
como do Clube dos Artistas Modernos, fundado em 1933 por Flavio 
de Carvalho, Oswald de Andrade nunca deixou de ser um palhaço da 
burguesia, como havia qualificado a si mesmo no prefácio ao 
Serafim Ponte Grande. Seu humour, dispositivo que considera um 
misto de autoflagelação e crítica do mundo das coisas (ANDRADE, 
Oswald de. No átrio da revolução. In: ANDRADE, Oswald de. 
Ponta de lança. 3 ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1972, 
pp. 74-76), permitiu que continuasse intimamente distanciado do 
mundo que zomba e frequenta. Em 1940, Oswald de Andrade 
candidata-se à vaga de Luiz Guimarães na Academia Brasileira de 
Letras. Concede que a ABL já vinha admitindo modernistas em seu 
quadro, mas estes iam sendo tragados pelo adesismo ao “espírito 
acadêmico” (ANDRADE, Oswald de. Os dentes do dragão. São 
Paulo: Globo; Secretaria de Estado da Cultura, 1990, p. 65), um 
espírito já morto. O modernismo, ao contrário, e à revelia dos 
adesistas, permanece, para Oswald, vivo. Por isso, em carta aberta 
enviada à ABL a propósito de sua candidatura, Oswald escreve: 
“Dos vossos nobres escrutínios só pode sair a derrota de uma 
pretensão que não entra no meu feitio – todos o sabem. Eu de farda 
(eu e mais do que eu, qualquer dos modernistas brasileiros solidários 
com a mocidade heroica de Graça Aranha) é um anacronismo tão 
grave como Osório Duque Estrada de bicicleta” (idem, p. 69). Uma 
carta de candidatura que reconhece a derrota de antemão funciona 
como libelo contra a institucionalização do modernismo (embora as 
conferências que Oswald profere sublinhando a importância das 
vanguardas dos anos 20, ou mesmo a escritura de suas memórias, 




com a Segunda Guerra Mundial, por cujas feridas abertas 
deveria penetrar um mundo novo. No texto Poesia e 
artes de guerra, publicado no volume Ponta de lança, 
organizado por ele mesmo, Oswald correlaciona a 
violência da guerra, em sua capacidade de revolver o solo 
em que se assentaram as forças da tradição, e a poesia e a 
arte como vanguardas que assumem a tarefa de libertação 
e renovação: o fogo que tomou conta dos continentes 
também teve como prenúncio as revoluções estéticas do 
impressionismo, do cubismo e do futurismo, 
antecipadores do “caos do mundo novo”.13 O texto, de 
1943, foi escrito às vésperas do rompimento do escritor 
com o PCB. Em 1938, em conferência a que aludimos no 
primeiro capítulo deste trabalho, Oswald dizia que a arte 
moderna se constituiu num ciclo individualista que 
desaguou, no século XIX, no pintor infeliz que cria 
contra a sociedade, isto é, contra a sociedade burguesa 
que, fechada no seu ciclo de adulações e pedanteria de 
                                                          
13 ANDRADE, Oswald de. Poesia e artes de guerra. In: ANDRADE, 




cátedra, “não merece um grande panegirista”.14 A postura 
antissocial deu ao artista liberdade de experimentação, 
mas também uma alma doente e entumulada. Oswald o 
exorta a deixar a “necrofilia em que se espasma, para 
voltar à Ágora plástica e à arquitetura de um mundo 
verdadeiramente renovado”,15 para que a oposição à 
sociedade burguesa se faça arte revolucionária obreirista, 
de propaganda de uma nova sociedade proletária. De 
volta a 1943, porém, o artista não reaparece conciliado 
com as massas, já que estas estão incapazes de fazerem 
experiência com “um verso bom ou o bombardeio de 
Berlim”.16 É, como escreve Oswald, uma época terrível, 
em que “campeiam, sem freio e sem censura, a 
brutalidade, a ignorância e a mentira. Mundo da 
usurpação, mundo da mistificação, mundo da 
sofisticação.”17 Neste mesmo ano, Oswald faz publicar 
no Diário de S. Paulo um artigo sob o título espetaculoso 
                                                          
14 ANDRADE, Oswald de. Elogio da pintura infeliz. In: ANDRADE, 
Oswald de. Estética e política. 2 ed. rev. e ampl. São Paulo: Globo, 
2011, p. 231. 
15 Idem, ibidem, p. 235-236. 
16 ANDRADE, Oswald de. Poesia e artes de guerra. In: ANDRADE, 
Oswald de. Ponta de Lança..., p. 29. 




de Surto metastático, com um rápido diagnóstico dos 
tempos, em que, no caos do novo mundo, mesclam-se 
passadismo e forças vivas: 
 
A Terra inteira é um país ocupado. 
Ocupado pelas taras maléficas da 
reação e do atraso. Ocupado pelas 
forças subterrâneas e vivas da 
liberdade. Ocupado pelo denodo dos 
guerrilheiros que tudo sacrificam em 
prol de um amanhã melhor. Ocupado 
pelos masoquistas do passado que 
ousam proclamar o saudosismo da 
anarquia para simbolizar a ordem 
pública. Ocupados pelos prisioneiros 
silenciosos e altivos que ensinem 
com o seu exemplo a confiar. 
Ocupado pelos mortos que 
construirão o futuro.18 
 
 Oswald contrapõe neste texto, retomando uma 
polarização que já havia esboçado no testamento de sua 
geração em entrevista concedida a Edgard Cavalheiro, 
em 1942,19 dois ciclos que movem a história: o 
                                                          
18 ANDRADE, Oswald de. Feira das sextas. 2 ed. São Paulo: Globo, 
2004, p. 143. 
19 ANDRADE, Oswald de. Meu testamento. In: IDEM. Os dentes do 
dragão. São Paulo: Globo, 1990, p. 79-85. Embora a rubrica da 




individualista e o coletivista. Dialético no artigo e na 
entrevista, Oswald lê a história como “uma marcha 
inflexível do progresso”,20 pelas sínteses sucessivas entre 
os ciclos. Para ele, o tempo em que escreve é o tempo da 
crise do ciclo individualista iniciado pela burguesia no 
Renascimento, tempo de incríveis avanços tecnológicos, 
mas de uma sociedade que, “em vez de tender ao bem 
aristotélico que é o bem comum, encastela o seu poder na 
mão de uma classe sequiosa de acumulação e de 
mando”.21 Segundo ele, o socialismo embora reconheça, 
com Marx, o avanço colossal da humanidade pela 
burguesia, coloca-se diante de suas contradições para 
reivindicar o que há de melhor na filosofia, no utopismo 
e nas pesquisas econômicas, anunciando um ciclo novo 
coletivista, com a reivindicação, pelas massas, da 
liberdade. Entretanto, nota Oswald, este ciclo coletivista 
está ameaçado de captura pelo fascismo, “o pior câncer 
                                                                                                               
Boaventura, faça referência ao livro publicado por Edgard 
Cavalheiro em 1944, Gênese Andrade nota que a entrevista havia 
feito parte de uma série publicada pel’O Estado de São Paulo em 
1942 (ANDRADE, Gênese. Feira de Letras. In: ANDRADE, Oswald 
de. Feira das sextas. 2 ed. São Paulo: Globo, 2004), o que explica a 
referência que Oswald faz, no artigo de 1943, ao testamento. 
20 ANDRADE, Oswald de. Feira das sextas..., p. 144. 




da história”, a metástase que intitula seu artigo: “Sob as 
garras tradicionais das classes possuidoras, transformadas 
em partido político, a inevitável eclosão dos direitos 
populares é conduzida, amarrada e massacrada por um 
programa diabólico de fanfarronice filosófica, de cinismo 
corruptor e de brutalidade inaudita”.22 O obreirismo em 
geral sofre também este embrutecimento das massas 
identificadas com o soberano, como no caso 
paradigmático da Itália, com Mussolini. No Brasil, por 
sua vez, o “proletariado amortecera o seu impulso 
histórico com as leis sociais do sr. Getúlio Vargas”.23 Já 
o PCB sofria de “paranoia vermelha”,24 cada vez mais 
engessado e sectário, com o “desprezo pela inteligência e 
a luta contra a cultura”.25 A gota d’água caiu com o apoio 
de Luís Carlos Prestes ao varguismo em 1945. Em 1947, 
Oswald repete, no artigo Por que deixei o Partido 
Comunista, publicado na sua coluna Telefonema, do 
jornal carioca Correio da Manhã, os motivos de seu 
                                                          
22 Idem, ibidem, p. 145. 
23 ANDRADE, Oswald de. Os dentes do dragão..., p. 101. 
24 ANDRADE, Oswald de. Os dentes do dragaão..., p. 105. Na 
mesma página, Oswald diz que “o Partido Comunista se atribui a 
virtude de fazer nascer, com seu canto, o sol de todos os dias”.  




rompimento: “no seio do Partido, acentuava-se um 
desprezo obreirista, idiota e frio, para com a inteligência 
e a cultura”.26  
 Benedito Nunes afirma que, esvaziadas as 
potências trabalhistas que levam ao rompimento com a 
orientação partidária, Oswald vai abertamente “reabrir o 
veio antropofágico de sua experiência passada, com a 
intenção expressa de atualizá-lo, dando-lhe forma de uma 
concepção de mundo, destinada a absorver 
dialeticamente o próprio marxismo”.27 
Circunstancialmente, o que determina este retorno é a 
tentativa de alicerçar a própria importância do escritor na 
fundação cultural do brasileiro: Oswald queria ser levado 
a sério e assegurar o destino de sua obra. No entanto, 
ainda segundo Nunes, a Antropofagia manteve-se em 
estado de duração latente pelo mesmo gesto em que havia 
sido renegada: o prefácio ao Serafim Ponte Grande, em 
1933, é, a um só tempo, aquilo que nega e que traz a 
lume o documento de uma geração literária, publicado 
                                                          
26 ANDRADE, Oswald de. Telefonema. 2 ed. aum. São Paulo: 
Globo, 2007, p. 311. 





sem alterações - “o ato de contrição deixava incólume o 
objeto do repúdio”.28 Esteve, por isso, sempre disponível 
a via do anarquismo fundamental que impulsiona o ideal 
político, artístico, econômico e filosófico de renovação 
da vida, com que o vínculo partidário se mostrava 
incompatível. 
 Neste retorno à Antropofagia, a biblioteca 
antropofágica amplia-se: agora, indo muito além dos 
viajantes, sertanistas e pensadores que narraram e 
pensaram os costumes dos indígenas, ela deixa de ser 
temática e passa a ser, por assim dizer, universal, 
canônica. Mas essa canonicidade é enganosa, pois “lo 
que caracteriza a esta bibliografia es la convivencia de 
autores muy disímiles entre sí”.29 Gonzalo Aguilar se 
refere aqui à bibliografia que consta ao final d’A crise da 
filosofia messiânica, de 1950, na qual identifica, no 
disparate geral das referências e citações que não se 
coadunam com o gênero de tese acadêmica, o livro Du 
règne de la mère au patriarcat, de Bachofen, como ponto 
de apoio sobre que Oswald organiza sua biblioteca. A 
                                                          
28 Idem, ibidem, p. 56. 




reorientação das pesquisas de Oswald às portas de um 
novo mundo na década em crise em torno do autor suíço 
reafirma aquilo que Walter Benjamin chamava de lado 
profético de sua obra, a convocar tanto os teóricos do 
fascismo pelo apelo reificado e instrumentalizado das 
forças irracionais, quanto os marxistas pela sugestão de 
um comunismo primitivo: 
 
Qual vulcão cuja poderosa montanha 
foi levantada por forças subterrâneas 
destinadas a dormitar por muito 
tempo, essa obra apresentou-se 
durante meio século como uma 
massa imponente mas morna, até que 
uma nova manifestação das forças 
que o engendraram lhe veio 
transformar o aspecto e despertar a 
atenção dos curiosos para o seu 
maciço.30 
  
 Na obra de Oswald, em meio às reorientações 
teóricas a que as novas forças do mundo novo que se 
sugeria nas frestas abertas pela guerra o levavam, a 
primeira menção a Bachofen aparece em uma entrevista a 
                                                          
30 BENJAMIN, Walter. Bachofen. In: BENJAMIN, Walter. O anjo 
da história. Organização e tradução de João Barrento. Belo 




Paulo Mendes Campos no Diário Carioca, em 1947, 
intitulada “O êxito na terra substitui a esperança no 
céu”. A entrevista, espécie de esboço para a tese A crise 
da filosofia messiânica, de 1950, é interessante 
justamente por ser um passeio pela biblioteca errante do 
escritor. Oswald correlaciona os livros que leu com a 
idade que tinha ao lê-los, estabelecendo como último 
marco o rompimento com o PCB, quando, diz ele, 
“experimentei uma livre excelente recuperação 
intelectual. O existencialismo robusteceu minhas 
posições de 28 – a Antropofagia”.31 Arrola a leitura, 
nesse período, de um leque amplo de autores, de Platão a 
Kierkegaard, e daí a existencialistas alemães, Scheler, 
Fondane, Dubac, Viale, Sartre, Beauvoir, Camus, 
Lefèvre, Jaspers e Chestov. Há também um retorno a 
Nietzsche, que, no seu Dicionário de bolso, da década de 
30,32 Oswald havia alcunhado de “Super-Hitler”.33 Por 
                                                          
31 ANDRADE, Oswald de. Os dentes do dragão..., p. 122. 
32 Não há data precisa, mas Maria Eugênia Boaventura anota que, 
pelo teor dos verbetes, é possível situá-lo contemporaneamente à 
produção teatral engajada de Oswald, durante a época de seu 
compromisso político-partidário (BOAVENTURA, Maria Eugenia. 




esse caldeirão de referências disparatadas, lamentando o 
“intelectual atingido pelo caráter odioso de revelação que 
tomou o marxismo na militância”, Oswald comenta a 
crise do espírito e o limiar dos novos tempos a se 
anunciarem: 
 
Esta crise que todos reconhecem não 
é crise. É a morte de um certo 
espírito, de uma certa cultura. 
Tomemos a palavra “cultura” como 
o conjunto de relações que assinalam 
uma certa fase da história. Estamos 
diante de um novo espírito, de uma 
nova cultura. Estamos em face dos 
tempos novos. No limiar do que eu 
chamo de ‘cultura de liberdade’. 
Quem se assombra com o avião sem 
piloto não entende que a ele e ao 
progresso técnico que representa 
correspondem a erótica moderna, 
trazida pelo nu e pelo esporte, a 
rapina e o pronunciamento político, 
o celibato e a glória de Tarzã. E que, 
de um certo modo, essas novas 
formas são também um progresso. 
Pelo menos assinalam uma 
experiência e uma ruptura com um 
velho ciclo em que se fez a penosa 
                                                                                                               
Dicionário de bolso. São Paulo: Globo, Secretaria de Estado da 
Cultura, 1990.) 




marcha do homem apoiado na 
técnica e na arte, como no direito, na 
ética e na religião, em busca da 
liberdade. Porque, através de 
quarenta séculos de história 
conhecida, o que o homem procura é 
a liberdade que perdeu quando 
escravizou o seu semelhante. Daí eu 
chamar de “cultura de servidão” a 
esse longo período ilustrado na 
Grécia pelo mito de Prometeu, que 
procurou libertar os homens, 
oferecendo-lhes o fogo e portanto a 
técnica. “Como a fraca formiga, eles 
habitavam sob a terra, em cavernas 
profundas”. O velho Ésquilo está na 
alvorada da consciência desse ciclo, 
dando pela poesia e pelo drama a 
medida daqueles outros ‘tempos 
novos’. Também ele canta na 
Orestia as reivindicações do 
patriarcado em face do adultério, que 
vai ser a sua cansativa longa sina. As 
Erínias são assinaladas por Bachofen 
como as últimas defensoras do 
direito materno. O matriarcado 
tomba ante o voto de Minerva que 
absolve Orestes matricida. Com o 
matriarcado cai a propriedade 
comum do solo e inicia-se 
dialeticamente o progresso – a 
propriedade privada, fortalecida 




pela herança (Pater est quem nuptiae 
demonstrant).34 
 
 Reencontramos, no retorno à Antropofagia, a 
velha oposição entre o matriarcado antigo e o patriarcado 
que se caracteriza pelas formas de vida baseadas na 
propriedade privada e na família indissolúvel. Entretanto, 
o matriarcado tem agora uma nova ancoragem histórica: 
não mais aquele com que teria topado o português em 
Pindorama num dia de chuva, mas aqueloutro, 
antiquíssimo, cujo fim foi narrado por Ésquilo, na 
transformação das terríveis Erínias, deusas ctônicas 
guardiãs do direito materno, do direito do sangue, em 
Eumênides, deusas do lar, espaço que lhe assinala o novo 
direito da cidade. Oswald aprofunda a oposição entre o 
regime da civilização - que chancela pela herança 
vínculos não mais sanguíneos (mãe-filho, ligados pelo 
ventre materno), mas espirituais (pai-filho, ligados pelas 
núpcias do primeiro com a mãe do último) - e o do 
homem natural, com a referência a uma outra Idade do 
Ouro não mais americana, mas oriental. De todo modo, 
                                                          




embora ancorado no passado, o matriarcado permanece 
sendo o programa de uma comunidade por vir, aquela 
que há de restaurar entre nós a cultura de liberdade. 
Oswald mostra como sinal disso a regulamentação do 
divórcio – que já era uma das propostas do direito 
antropofágico no Congresso que seria realizado em 1929 
- em diversas nações civilizadas, em afronta direta à 
família monogâmica cristã. Esta crise da família se 
desenrola como uma crise geral de fundamentos, mais 
essencial que as crises periódicas do capitalismo. É todo 
um sistema em decomposição, que se manifesta também 
na economia, no indivíduo, nas artes, na literatura, no 
pensamento: tal como a Antropofagia já era descrita em 
1928, mas agora tendo no horizonte a experiência dos 
fascismos históricos, do Estado Novo e da Segunda 
Guerra Mundial, sinais gigantescos da crise. Nesta crise, 
abandonam-se os princípios cristalizados que, 
“estabelecidos, agem poderosamente na defesa da moral, 
da estética e da legislação”, com o retorno, pela 




desviada e perdida no longo caminho da ‘cultura da 
servidão’”. 35 
 Nada muito diferente do que vínhamos vendo 
até aqui, com a descida antropófaga e o retorno ao 
homem natural, selvagem, no Matriarcado de Pindorama. 
Agora, entretanto, parece haver um cuidado maior de 
Oswald, leitor dos existencialistas, em formalizar uma 
Weltanschauung, como escreverá n’A crise da filosofia 
messiânica, e que por ora Oswald dá o nome de 
“cultura”. Sua tarefa agora é a de pesquisar um modo de 
existir no e perceber o mundo que se contraponha à 
cultura de servidão, e é Bachofen quem lhe fornecerá 
uma imagem possível desse mundo. 
 Publicado em 1938, Du 
règne de la mère au patriarcat é 
uma seleção francesa de excertos 
de Das Muterrecht, seleção feita 
pelo escritor suíço Adrien Turel.36 Dela, Oswald, 
claramente inspirado na polarização agônica entre Apolo 
                                                          
35 Idem, ibidem, p. 126. 
36 BACHOFEN, Johann Jakob. Du règne de la mère au patriarcat. 
Trad. ao francês por Adrien Turel. Paris: Aire, 1990. 
A polarização 
simbólica: o 





e Dioniso na obra de Nietzsche,37 retira novos elementos 
para a polarização entre direito materno e direito paterno, 
elementos a que devemos nos dedicar agora.  
 Vimos anteriormente que, no ensaio sobre o 
simbolismo mortuário dos antigos (Versuch über die 
Gräbersymbolik der Alten), de 1859,38 Bachofen 
conceitua o símbolo como aquilo que reúne em tensão 
polarizada opostos como o claro e o escuro, o urânico e o 
telúrico, a vida e a morte. Nesta polarização, em que os 
contrários não se excluem, estão os elementos que se 
fornecem ao mito como matéria para seu 
                                                          
37 Lançado na Basileia, em 1871, O nascimento da tragédia de 
Nietzsche, embora não nomeie Bachofen, já no seu início dá mostras 
de seu tom bastante bachofenino, ao decalcar o conflito fundamental 
que o rege dos conflitos entre o masculino e o feminino: “Teremos 
ganho muito a favor da ciência estética se chegarmos não apenas à 
intelecção lógica mas à certeza imediata da introvisão [Anschauung] 
de que o contínuo desenvolvimento da arte está ligado à duplicidade 
do apolíneo e do dionisíaco, da mesma maneira como a procriação 
depende da dualidade dos sexos, em que a luta é incessante e onde 
intervêm periódicas reconciliações” (NIETZSCHE, Friedrich. O 
nascimetno da tragédia ou Helenismo e Pessimismo. Tradução de J. 
Guinsburg. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 24.) 
38 In: BACHOFEN, Johann Jakob. Myth, Religion and Mother Right, 
selected writings of J.J. Bachofen. Trad. ao inglês por Ralph 
Manheim. Princeton: Princeton University Press, 1992. A fim de 
evitar a proliferação de notas, nos próximos parágrafos, salvo 
indicação contrária, as citações de Bachofen referem-se a este livro, 




desenvolvimento, como conflito, reconciliação e, 
eventualmente, disjunção exclusiva de seus elementos, 
com o domínio de um sobre o outro. Bachofen formula 
essa ideia após uma visita ao columbário subterrâneo da 
Villa Pamphili, ao pé da Porta San Pancrazio do antigo 
muro de Roma, columbário este descoberto em 1838. Lá, 
põe-se a estudar as pinturas murais. Chamam-lhe a 
atenção uma variação do motivo de Ocnos, o homem 
condenado no inferno a trançar eternamente uma corda 
que está sendo comida, na outra ponta, por um asno, e a 
apresentação pictórica de três ovos sobre um tripé no 
meio de um grupo de cinco homens. Especificamente 
quanto ao último motivo, os ovos pintados na parede de 
um sepulcro, em cores claras na metade de cima, e 
escuras na metade de baixo, sugerem a Bachofen uma 
criação telúrica “as the result of eternal becoming and 
eternal passing away, as a never-ending movement 
between two opposites poles”. A oposição entre a morte 
– a tumba – e o nascimento – os ovos -, bem como entre 
o claro e o escuro, “concretizes a profound thought 
which the greatest of ancient philosophers seemed unable 




Bachofen aplica ao motivo de Ocnos, que opõe à 
atividade criativa das mãos humanas que tecem a corda a 
força destrutiva do animal demoníaco, que tudo dissolve, 
em uma eterna batalha: “Two equal currents oppose one 
another, and through their antagonism the eternal youth 
of creation is preserved. The short end of the rope which 
stands between the creative and the destructive principle 
is visible creation eternally in motion, never for one 
moment the same” (p. 60). 
 O símbolo, defende Bachofen, revela um saber 
que não pode ser perfeitamente comunicado pelo 
pensamento discursivo, pelo logos. A respeito, já 
havíamos visto como o diletante da Basileia considerava 
que a apreensão dos saberes antigos não pode se valer da 
linguagem humana, “too feeble to convey all the thoughts 
aroused by alternation of life and death and the sublime 
hopes of the initiate” (p. 49). Trata-se, o símbolo, e na 
sequência o mito que o interpreta, de uma linguagem 
própria à religião mais antiga, que “tells us not so much 
about the nature of the gods as about the physical 
conditions of creation” (p. 28). É como se a própria 




e desaparição, a expressão do eterno ciclo da criação e da 
destruição, ou, em uma imagem cara a Bachofen, como 
também a Heráclito, uma corrente sempre fluente entre o 
nascimento e a morte, a que a matéria está sempre 
sujeita. 
 O privilégio que Bachofen confere ao símbolo e 
ao mito no estudo dos antigos combina o método 
histórico com a crítica radical do racionalismo, incapaz, 
para o autor suíço, de apreender uma Weltanschauung 
diferente da sua. Dois são os principais efeitos de sua 
abordagem, na medida em que “his approach to history 
is mythological and his approach to myth historical”. 39 
O primeiro deles é efetuar o corte heurístico entre o 
estudo filológico, especialmente aquele produzido pela 
academia prussiana, que, por ter raízes na ascensão do 
logos, é considerado insuficiente para dar conta da 
realidade do pensamento religioso ou mítico, e a forma 
de abordagem que esta realidade demanda, uma vez que 
“like can be grasped only by like” (p. 15). A 
aproximação a tal visão de mundo exige do estudioso 
                                                          
39 DAVIES, Peter. Myth and Maternalism in the Work of Johann 
Jakob Bachofen. German Studies Review, vol. 28, n. 3, out 2005, pp. 




aquela Begeisterung (entusiasmo, o sentimento de 
entrega ao divino ou sobrenatural que está na própria 
matéria) que Furio Jesi destacava como contraparte das 
boas maneiras do pesquisador diletante que, em atitude 
respeitosa com os mortos e vencidos, e dando vozes à 
história reprimida pela historiografia filológica, aceita a 
conversão pelo objeto contemplado. 
 O segundo efeito é a historicização do mito 
conforme as forças que nele se opõem, segundo uma 
periodização que vai do saber telúrico ao solar, e os 
correspondentes princípios feminino e masculino, 
privilegiando sistemas de ideias ou organizações mentais 
sobre fatos positivos.40 De início, a polarização íntima 
                                                          
40 “La recherche historique selon Bachofen n’a de sens que dans la 
mesure où elle prend pour objet les idées dévelopées par les hommes 
du passé. Il ne s’agit pas de reconstituer des enchaînements de faits, 
mais de comprendre les réactions mentales d’êtres humains, 
réactions d’ordre intellectuel où spirituel, face à ces faits.” 
(BORGEAUD, Philippe. La mythologie du matriarcat : l’atelier de 
Johann Jakob Bachofen. Genève : Librairie Droz, 1999 ; p. 48). 
Também Furio Jesi: “<<Nessuna singola tradizione storica è mai 
stata provata. Noi non facciamo altro che raccogliere delle voci>>. 
In realtà, egli [Bachofen] non si limita a <<raccogliere delle 
voci>>, ma integra quelle voci, quei miti, con i simboli naturali, di 
per sé estranei all’ambito umano (l’albero, le api, gli astri ecc.), nei 
quali vede una sopravvissuta preistoria; ed in essi non riconosce una 
hegeliena <<sapienza divina>>, ma una legge immanente nel 




dos opostos, a eterna circularidade entre os elementos, é 
vista por Bachofen como “the fundamental law of 
tellurian life” (p. 28), da vida da matéria, a que se ligam 
os cultos dionisíacos, “based entirely on matter and on 
the feminine-material principle of nature in its aspect of 
fecundation” (idem). É dizer, Bachofen parece sugerir 
que o símbolo, primariamente, responde a uma 
concepção telúrica do mundo, material e feminina. Não 
obstante, e voltemos para os ovos bicolores do 
columbário da Villa Pamphilli, o símbolo reúne em si 
também uma segunda metade, correspondente ao claro, 
ao céu, à potência incorpórea masculina: 
 
It comprises all parts of material 
world: heaven and earth, light and 
darkness, the male and the female 
potency of nature, the stream of 
becoming and that of passing away, 
the germ of all tellurian organisms, 
of the higher and lower creation, 
and the whole world of the gods 
who, of material origin like the 
entire tellurian world, have one and 
the same mother as men, animals 
and plants, namely, the dark egg. In 
the Orphic-Bacchic mystery egg the 




but also that of his god, and from 
this insight he derives the hope that 
he will share in the lot of the god 
born of the same egg, the certainty 
that tellurian birth can rise to the 
immortality of the higher luminous 
world (p. 29). 
 
 Há nessa passagem o princípio da historicização 
do símbolo, bem como do mito que lhe serve como 
exegese. Adequado a expressar a criação telúrica, da 
criação sujeita à destruição, o símbolo reúne em si, em 
contração polarizada, também a potência masculina, mais 
alta, luminosa, e imortal, dos deuses que também tiveram 
origem na terra, mãe de todos os seres da criação. A este 
primeiro momento, o do princípio material, está 
referenciado o culto de Dioniso Dimetor, o deus fálico 
que, surgido da escuridão do útero materno, fertiliza a 
matéria. É dizer, o princípio masculino aparece nos 
cultos órficos e báquicos como filho e esposo de 
Afrodite, e a ela submetido: “the phallic god cannot be 
thought of separately from feminine materiality. Matter, 
the mother who bore him to the light, now becomes his 
wife” (p. 30). A união sexual, a mistura em Eros, é o que 




gamos, o casamento, concebido inicialmente nos termos 
da sensualidade material do nível telúrico. Há, entretanto, 
e posteriormente, um nível urânico em que o casamento 
alcança a pureza da exclusividade, a monogamia 
marcando aí a precedência, já prevista na polarização 
simbólica, do princípio masculino. 
 Portanto, os princípios feminino e masculino, 
ou, conforme as séries paralelas que Bachofen 
desenvolve, telúrico (ou ctônico) e solar, material e 
espiritual, noturno e diurno, opõem-se no símbolo 
sucessivamente em função de regimes diferentes de 
precedência, demonstrados pelo mito. A bem da verdade, 
Bachofen parece postular um princípio feminino único de 
doação do material, receptivo à ação formalizante do 
princípio masculino, que funciona como a ponta solta da 
polarização. Sob a precedência do regime feminino, do 
sensualismo dionisíaco, o princípio masculino é 
simbolizado pela água fertilizante, que forma, misturado 
com a terra, o pântano primitivo, ou o lamaçal de que 
Benjamin, inspirando-se no autor da Basileia, se vale 




que insiste no presente.41 É também esta a paisagem 
primordial de que se vale Oswald de Andrade para situar 
o “mistério gozoso” de seu O santeiro do mangue, 
terminado no mesmo ano d’A crise da filosofia 
messiânica: no mangue, no lodaçal, local da antiga zona 
carioca de prostíbulos, ergue-se a “noite hetaíra” que 
dissolve “o inferno das obrigações” – vestígio de um 
mundo primitivo que sobrevive à margem do (mas 
                                                          
41 Citamos novamente o trecho de Benjamin: “Não conhecemos a 
composição dessa família desconhecida, constituída por homens e 
animais. Só uma coisa é clara: é ela que o força, ao escrever, a 
movimentar períodos cósmicos. Obedecendo às exigências dessa 
família, Kafka rola o bloco do processo histórico, como Sísifo rola 
seu rochedo. Nesse movimento, o lado de baixo desse bloco se torna 
visível. Não é um espetáculo agradável. Mas Kafka consegue 
suportar essa visão. ‘Ter fé no progresso não significa julgar que o 
progresso já aconteceu. Isso não seria mais fé’. A época em que ele 
vive não representa para Kafka nenhum progresso com relação ao 
começo primordial. Seus romances se passam num lamaçal. A 
criatura para ele está no estágio que Bachofen caracterizou como 
hetáirico. O fato de que esse estágio esteja esquecido não significa 
que ele não se manifeste no presente. Ao contrário, é esse 
esquecimento que o torna presente. Ele é descoberto por uma 
experiência mais profunda que a do homem comum. Em uma de suas 
primeiras anotações, escreve Kafka: ‘Eu tenho experiência e não 
estou brincando quando digo que essa experiência é uma espécie de 
enjôo em terra firme’. Não é por acaso que a primeira Reflexão parte 
de um balanço. Kafka é inesgotável em sua descrição da natureza 
oscilante das experiências. Cada uma cede à outra, mistura-se com a 
experiência contrária” (BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas I: 
magia e técnica, arte e política. Tradução de Sergio Paulo Rouanet. 7 




também sustentando o) Patriarcado.42 Mas, num estágio 
posterior do desenvolvimento religioso, o princípio 
masculino, galgando precedência sobre o feminino, 
eleva-se da água para a luz, tornando-se mais espiritual: 
“A more material and hence lower view will look upon 
the water as seat and carrier of the generative power, 
while a more immaterial and hence purer view will find it 
in the imponderable sunlight” (p. 36). Assim, a 
historicização do símbolo passa do eterno círculo da vida 
e da morte para uma concepção superior, a da apoteose, 
da deificação, da sublimação espiritual sobre a matéria. A 
propósito, analisando os ritos funerários dos jogos 
circenses, representados em diversos relevos dos 
sarcófagos, Bachofen nota essa apoteose no caso 
paradigmático de Augusto: “The games at Mincio beach 
were designed to proclaim that Augustus had been 
                                                          
42 ANDRADE, Oswald de. O Santeiro do Mangue e outros poemas. 
São Paulo: Globo; Secretaria de Estado da Cultura, 1991. A exemplo 
de Benjamin, com sua topografia de Paris a partir das passagens, dos 
cemitérios, dos bordéis, dos recônditos ocultos, Oswald, ainda que 
de forma certamente menos alentada, realiza neste poema uma 
espécie de topografia do Rio de Janeiro pelo porto, pelo mangue e 
pelos prostíbulos da região, - como o havia feito com São Paulo na 
Trilo aquilo a que a cidade dá as costas mas que está no seu mais 
íntimo: “o que importa a uma sociedade organizada é possuir e 




received among the immortals. The supreme idea of the 
circus relief was, then, that the deceased had passed into 
the company of the gods and donned the garment of 
immortality” (p. 39). Na história do mito, o homem, pelo 
menos o homem enquanto forma, se liberou do eterno 
fluxo do tornar-se e perecer para se fazer imortal. 
 Enquanto no ensaio 
sobre a arte mortuária dos 
antigos Bachofen dedica-se a 
apresentar as potências 
contidas no símbolo e 
indicar-lhes um princípio de historicização, em Das 
Muterrecht ele as identificará nos diversos mitos que 
formam o cabedal da obra. Neste livro, desdobra o autor 
o motivo do gamos, segundo o ágon que havia 
identificado nas potências em jogo no símbolo e que se 
estratificam nas camadas do mito. Seguindo sua ideia do 
mito como documento de época, Bachofen recolhe 
diversas narrativas e as lê como que escavando os 
sedimentos para descobrir nas forças derrotadas os ossos 
de um mundo ou perdido ou que permanece recalcado, 







como substrato inconfesso do mundo de cujo triunfo o 
mito em questão faz parte. 
 “Up until now – inicia Bachofen sua obra 
monumental – archaeologists have had nothing to say of 
mother right” (p. 69). Trata-se de um elemento que 
passou despercebido por quem se interessou pela cultura 
antiga, uma vez que a organização matriarcal da 
sociedade é não só ignorada pelos modernos, como 
também é estranha para os próprios clássicos. É nesse 
estranhamento que Bachofen mergulha. Seu ponto de 
partida é a descrição que Heródoto faz dos Lícios.  Em 
suas Histórias, o cronista de Halicarnasso assim se refere 
àquele povo: 
 
Os Lícios são originários de Creta, 
da época remota em que a ilha era 
toda habitada por bárbaros. [...] Seus 
costumes foram emprestados em 
parte dos cretenses, e em parte dos 
cários. Mas há um costume que lhes 
é próprio e que não compartilham 
com nenhum outro povo: tomam eles 
o nome da mãe, e não do pai. Se 
perguntamos a um lício quem é, 
apresentará ele a linhagem materna e 




efeito, se uma mulher livre se casa 
com um servo, sua prole será 
considerada nobre. Por outro lado, se 
um cidadão livre, mesmo o maior 
deles, tomar uma estrangeira ou uma 
concubina, sua prole será privada de 
cidadania.43 
 
 A filiação matrilinear surge, portanto, como a 
pedra de toque do direito materno em Bachofen, o 
primeiro elemento que desencadeia a série de mitos de 
que vai se ocupar. Também é de se notar que essa série 
começa não por um mito, mas pela etnografia de 
Heródoto. Suas Histórias participam do conjunto de 
narrativas que replicam a viagem de Ulisses: é sob a 
forma do nóstos, da aventura de se retornar sempre ao 
próprio país, que a cultura clássica, em seus mitos ou 
narrativas, se refere aos bárbaros.44 Opera-se aqui 
                                                          
43 Histórias, I, 173, tradução minha a partir de texto grego 
estabelecido por A. D. Godley, disponível na Perseus Digital 
Library, da Tufts University (http://migre.me/twedn). 
44 “Estrangeiro, bárbaro – mais longe, quando se aproxima das zonas 
dos confins, nos limites da oikouméne, o viajante não deixará de 
descrever povos estranhos, admiravelmente sábios ou selvagens 
temíveis, situados na fronteira entre o humano e o não-humano. Em 
seguida, mais além ainda, seres estranhos, senão francamente 
monstruosos. Tudo isso não constitui senão uma enumeração exata 




paradoxo semelhante àquele que Raúl Antelo reconhece 
na escritura do modernismo, quando a busca da diferença 
nos confins do Ocidente retorna para a reconstrução de 
uma “identidade antropofágica” que seja, em si mesma, 
um modo de ser universal.45 Porém, diferentemente da 
escritura do modernismo, que se reconhece habitando 
justamente os confins, e portanto originariamente 
decentrada, a etnografia clássica se coloca no centro de 
um mundo que é, perifericamente, monstruoso, e se 
                                                                                                               
categorias não são, além disso, fixas: é preciso vê-las antes como 
referências de ordem geral (entre as quais há alguma circulação) e 
como operadores intelectuais, graças aos quais os gregos puderam, 
dizendo o outro, pensar a si mesmos: interrogar-se, afirmar-se, 
atribuir-se os bons papéis e os primeiros lugares – até duvidar de si 
mesmos, mas sempre mantendo a posição de mestres do jogo. [...] 
Interessa-nos o olhar (quase) sempre atônito de Heródoto ou o olhar 
(quase) nunca surpreso de Apolônio. O olhar do turista grego, que 
não deixa de avaliar o outro com o esquadro do mesmo e sabe 
sempre, no fundo, o que se passa – ou, ao contrário, ‘o olhar 
distanciado’ de quem, com o percurso e a diferença, põe à distância o 
mesmo, inclusive o põe em questão, esse olhar que, recorrendo ao 
diferente e à valorização do outro, traduz a dúvida do mesmo sobre o 
que ele é, o olhar, enfim, que não cessou de percorrer de novo o 
passado e de apropriar-se dele sempre de novo, para certificar-se de 
si, ‘encontrando de novo’ os sinais e traços de uma antiga identidade 
grega a ser recomposta e reativada.” (HARTOG, François. Memória 
de Ulisses, narrativas sobre a fronteira na Grécia antiga. Tradução de 
Jacyntho Lins Brandão. Belo Horizonte: UFMG, 2004, p. 17-8). 
45 ANTELO, Raúl. A catástrofe do turista e o rosto lacerado do 
modernismo. Texto apresentado no Colóquio Pós-crítica. 




atribui a astuciosa tarefa, própria à epopeia, de conjurar 
pelo engodo as forças antigas às quais estava o homem, 
ainda demasiado bestial, sujeito.46 A trajetória de 
Bachofen assemelha-se à da narrativa clássica: é preciso 
sempre retornar ao patriarcado espiritual ateniense e, 
sobretudo, romano. Mas Bachofen investe no desvio e 
nele se demora, para desvelar os restos sobreviventes 
desse tempo remoto que cumpre recalcar. Na empreitada, 
constitui uma imagem na qual o Ocidente não se 
reconhece ou contra a qual se constitui,47 embora lhe seja 
impropriamente própria: a do direito materno que está no 
seu limite, e, na medida em que se dá a ver por meio dos 
dispositivos discursivos que moldaram a auto-imagem da 
Antiguidade clássica, no seu centro, como a exceção 
fantasmática que cumpre confinar.48 Confinados os 
                                                          
46 ADORNO, Theodor; HORKHEIMER, Max. Dialética do 
esclarecimento. Tradução de Guido Antonio de Almeida. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar, 1985. 
47 Recorde-se que, em sua última grande obra, Die Sage von 
Tanaquil, de 1870, Bachofen polariza justamente Ocidente-Oriente, 
este como substrato recalcado de forças antigas, assírio-babilônicas, 
que se retraem na epopeia e na história romanas. 
48 LORAUX, Nicole. Les mères en deuil. Paris : Éditions du Seuil, 
1990 e BORGEAUD, Philippe. La cité grecque au féminin (Notes 




confins, é a tarefa do pesquisador diletante liberá-los, 
ainda que rumo ao passado remoto, para seguir-lhes os 
desvios.  
 Por isso, nos diz Bachofen,“[a]lthough 
Herodotus regards them – os lícios – merely as odd 
deviation from Hellenic customs, closer observation must 
lead to a deeper view. We find not disorder but system, 
not fancy but necessity” (p. 70). Não sendo desordem, 
tampouco se trata, a organização familiar matriarcal, de 
uma peculiaridade restrita a uma etnia. Basta a Bachofen 
lembrar do costume egípcio que determina que as filhas 
provejam os pais em sua velhice, segundo Diodoro; do 
costume dos cântabros, relatado por Estrabão, de que as 
irmãs devem prover de dotes seus irmãos; e da passagem 
de Políbio sobre a genealogia matriarcal dos lócrios 
epizefireus para o autor afirmar a universalidade de uma 
outra forma de organização social que precedeu à 
clássica, como uma fase cultural da humanidade que 
entrou em declínio com o desenvolvimento do sistema 
patriarcal. 
                                                                                                               





 Postulada a precedência do matriarcado ao 
sistema patriarcal, bem como sua universalidade, 
Bachofen reafirma a tese de que tal sistema deve estar 
registrado no mito. E a exemplifica na história mítica dos 
reis lícios, segundo a qual Laodâmia foi preferida a seus 
irmãos para herdar o trono de Sarpédon.49 Não se avexa 
Bachofen de valer-se aqui de uma fonte tão tardia como 
Eustácio de Antióquia, justamente porque, ao contrário 
dos historiadores modernos que se ocupam da 
Antiguidade a partir da crítica das fontes, “the learned 
Byzantine does not question, much less modify the 
tradition because of the anomaly he seems to find in it” 
(p. 73). É, aliás, na aceitação acrítica da tradição que 
reside sua confiabilidade, uma vez que a operação crítica 
que estranhasse o fato da herança materna está mais 
propensa a desautorizar a fonte como absurda, ou mesmo 
como meramente mítica. É dizer, para Bachofen, em 
                                                          
49 Bachofen faz referência aqui aos comentários de Eustácio de 
Antióquia à Iliada de Homero. Há um pequeno equívoco de sua 
parte, entretanto: Laodâmia recebe o trono, na verdade, de 
Belerofonte, seu pai, de cujo mito nosso autor irá ocupar-se 
longamente no capítulo dedicado aos lícios em Das Muterrecht. 
Sarpédon é, na verdade, filho de Laodâmia com Zeus, e ela lhe passa 
o poder com exclusão de seus irmãos, Isandro e Hipóloco – herança, 




aberta polêmica com a historiografia de Niebuhr e 
Mommsen, quanto mais uma fonte está inclinada à crítica 
do mito, como sua instância julgadora, mais predisposta 
está à falsificação. Aliás, o mito, na medida em que 
apresenta certos elementos incompatíveis com o modo de 
ser helênico (e isto é, para o diletante da Basileia, prova 
de que o matriarcado não é fruto de invenção),50 passa 
por rearranjos de acordo com a prevalência das forças em 
jogo: “[o]ld features are overlaid by new ones, the 
venerable figures of the matriarcal past are introduced to 
contemporaries in forms consonant with the spirit of the 
new period, harsh features are presented in a softened 
light; institutions, atitudes, motives, passions are 
reappraised from a contemporary point of view” (p. 74). 
É isso que Bachofen chama de “vestiges of matriarcal 
                                                          
50 Lembrando que o mito está para as organizações sociais como sua 
expressão natural. A respeito, diz Philippe Borgeaud, em uma 
pesquisa sobre Bachofen, em que se dá a ver a herança romântica no 
jurista suíço: “Contrairement au mythikon (qui se laisse traduire en 
fabula), le mythos n’est ni fiction ni une invention des poètes. Le 
mythos est, au contraire, le véhicule d’expression nécessaire, 
naturel et universel d’une humanité primitive. Ainsi, le mythe ne 
relève ni du discours poétique, ni de l’allégorie. Produit d’une 
humanité ancienne, il apparaît comme une réaction aux 
manifestations menaçantes de la nature.” (BORGEAUD, Philippe. 
La mythologie du matriarcat : l’atelier de Johann Jakob Bachofen. 




form woven into the prehistory of all ancient peoples” 
(idem), e que inspira a Errática de Oswald de Andrade, a 
“ciência dos vestígios errantes” que diz ser preciso criar 
n’A crise da filosofia messiânica.51 Nunca é demais 
ressaltar a similitude entre os dois autores no que diz 
respeito a levar a sério o que parece, segundo certo 
regime de sociedade ou pensamento, derrotado e 
relegado às margens da história – o matriarcal e o 
selvagem. 
 Com o esclarecimento de seus princípios 
heurísticos, temos o primeiro dos efeitos de sua 
abordagem, tal como mencionamos mais acima: importa 
para Bachofen separar-se da razão filológica e adotar 
uma disposição de estudo conforme lhe exige o objeto. A 
partir daí, delineia-se o que havíamos elencado como 
segundo efeito de sua abordagem: a da historiografia 
baseada nas camadas de vestígios inscritos dos mitos, em 
conformidade com o sistema, já esboçado no ensaio 
sobre a arte mortuária, da polarização dos símbolos, 
agora desdobrados numa periodização especulativa da 
                                                          
51 ANDRADE, Oswald de. A crise da filosofia messiânica. In: 
IDEM. A utopia antropofágica. 4 ed. São Paulo: Globo, 2011, pp. 




pré-história que oscila entre as séries paralelas do 
princípio feminino e do princípio masculino. Numa das 
paralelas que se confrontam, a feminina, está o que é 
material, sensual, escuro, seco, sinistro, passivo, o 
ctônico e o telúrico, e, na outra, masculina, o que é 
abstrato, espiritual, claro, úmido, destro, ativo, o aquático 
e o urânico. Esse sistema “characterizes mother right as 
the law of material-corporeal, not of higher spiritual life, 
and shows the matriarcal world as a whole to be a 
product of the maternal-tellurian, not of the paternal-
uranian attitude toward human existence” (p. 78). Este 
mundo do matriarcado, como material e corporal, está 
diretamente referido à ligação afetiva mãe-filho, dado 
que se trata de uma comunhão de corpo, da matéria 
conectada pelo cordão umbilical. Nisso se fundamenta o 
aspecto ético do pensamento e da religião antigos, que 
precede o patriarcado na mesma medida em que a relação 
mãe-filho é também mais antiga que a relação pai-filho. 
Dependendo a paternidade de uma descoberta que a 
maternidade prescinde, o amor paterno representa um 
importante ponto de virada no desenvolvimento da 




desenvolvimento moral que o amor materno, este 
caracterizado esotericamente por Bachofen como uma 
universalidade natural, ou seja, como “that mysterious 
power which equally permeates all earthly creatures” (p. 
79).52 Também fundamentará, o amor paterno, novas 
                                                          
52 Há aqui uma visão inconfessadamente burguesa da mulher como 
mãe, e da mãe como o elemento sempre passivo, receptivo, e doador 
incondicional de vida e de amor, um mistério que existe por si. Mas 
embora Bachofen parta dessa redução mulher/mãe, como acabou se 
destacando na leitura de Bäumler a que nos referimos no primeiro 
capítulo, seu sistema apresenta diversas linhas de fuga. Em ensaio 
sobre o direito materno, no qual Erich Fromm recupera Bachofen 
contra a direita da Bachofens Renaissance na Alemanha, o 
psicanalista alemão destaca como as ideias iluministas que levavam 
à emancipação da mulher pela via da igualdade dependiam da 
postulação abstrata da identidade entre os sexos. Como cidadã em 
situação de igualdade política, a mulher “estava sendo emancipada 
para se tornar um homem burguês”, o que não significa outra coisa 
que a prevalência de uma ideia masculina de política (FROMM, 
Erich. Direito materno e psicologia social. In: IDEM. A crise da 
psicanálise: ensaios sobre Freud, Marx e a psicologia social. 
Tradução de Álvaro Cabral. Zahar: Rio de Janeiro, 1971; p. 112). As 
políticas reacionárias voltaram, entretanto, a acentuar a diferença 
natural dos sexos, e por essa via seguiu também o romantismo, que 
primeiro viu na mulher a amante com quem se unia para a 
experiência da humanidade, e depois a mãe, com quem se unia para 
um retorno à natureza e à terra. Nicole Loraux demonstra como a 
filologia cratiliana de Bachofen, por vezes pouco rigorosa, ao fazer 
remontar o nome Gaia de uma fórmula casamenteira dos romanos 
(ubi tu Gaius, ibi ego Gaia) aos étimos gregos Gaia, gyné (mulher) e 
gê (terra), identifica na agricultura o princípio da união regrada dos 
sexos. Repete, assim, a ideologia helênica – coincidente, diz Loraux, 
com a do Corão – de que a mulher é apenas um campo arável para a 




instituições jurídicas, de que nos ocuparemos mais 
adiante. 
 Eticamente, a precedência da maternidade nas 
relações sociais determina a lealdade à mãe e à terra que 
concebem o homem, que deve protegê-las e vingá-las, 
bem como a suas irmãs. Para Bachofen, o vínculo de 
amor que se forma segundo esses parâmetros não é 
                                                                                                               
identidade mulher-terra, “[t]ant il faut que les femmes soient comme 
la terre, et la Terre inlassablement, naturellment et joyeusment 
féconde” (LORAUX, Nicole. Né de la terre: mythe et politique à 
Athènes. Paris: Éditions du Seuil, 1996, p. 168). Porém, para 
Fromm, “o próprio Bachofen superou amplamente a interpretação 
reacionária potencial da sua teoria, ao explorar o princípio das 
diferenças entre os sexos de modo radical e descobrindo antigas 
estruturas sociais e culturais em que a superioridade e autoridade da 
mulher eram evidentes” (p. 113). É importante sublinhar que onde a 
tradução norte-americana de Das Muterrecht se vale do termo 
“matriarcado” Bachofen escreve em realidade Gynaikokratie, o 
poder das mulheres, o que pode indicar uma reversão possível 
daquela redução: a mãe é, antes de tudo, mulher. Não se trata aqui, é 
claro, de contrapor-se a Loraux, que comprova muito eficazmente 
como a identificação da mulher com a terra serviu, tanto na Grécia 
clássica quanto entre os modernos, para o esvaziamento de sua 
diferença e a conjuração de seu perigo. Não custa sempre recordar 
que Bachofen era efetivamente um reacionário e considerava o 
patriarcado moralmente superior ao matriarcado. Mas como diz o 
próprio Oswald de Andrade, por ter sido o suíço o que melhor 
documentou a revolução da passagem do matriarcado para o 
patriarcado, nele está a linha de fuga que o distancia dos últimos 
românticos burgueses que já, consolidados no poder, não 
necessitavam mais afirmar a emancipação feminina (ANDRADE, 
Oswald de. Variações sobre o Matriarcado. In: IDEM. A utopia 




apenas mais intenso, como mais universal, menos 
restritivo e defensivo: “[w]hereas the paternal principle 
is inherently restrictive, the maternal principle is 
universal; the paternal principle implies limitation to 
definite groups, but the maternal principle, like the life of 
nature, know no barriers” (p. 80). Daí o sentimento de 
fraternidade universal, que Oswald de Andrade faz 
derivar do fato de que “o primitivo não ligava o amor ao 
ato da geração”.53 Por isso Oswald o vê como imune ao 
fechamento endogâmico patriarcal, voltado à 
conservação da herança e da propriedade dentro de um 
grupo. O princípio materno é, dessa forma, a base da 
liberdade e igualdade universais dos povos primitivos, 
bem como de sua hospitalidade e aversão a restrições de 
qualquer espécie. São, esses povos, os instituidores das 
grandes festas, e sua fraternidade estende-se além da 
espécie: eles “assigned special culpability to the physical 
injury of one’s fellow men or even of animals” (p. 81). 
Caracterizado por Bachofen como uma espécie de Idade 
de Ouro – e é assim que Oswald o lê – “[t]he matriarcal 
period is indeed the poetry of history” (p. 83), por sua 
                                                          




grandeza heroica e pela bravura cavalheiresca que a 
beleza feminina inspira no homem. A mulher o impele à 
guerra e à aventura: “[a]ll warlike people, Aristotle 
remarks, serve the women and the study of later epochs 
teaches the same lesson: to defy danger, to seek 
adventure, and to serve beauty – these virtues betoken 
the fullness of a nation’s youth” (p. 84). A guerra e o 
nomadismo destes povos, a que se liga seu caráter 
poligâmico, reagente a formas fixas da existência ao 
modo patriarcal, Oswald os equaciona, num manuscrito 
sem data, mas provavelmente escrito após 1947, já que 
Bachofen é nele citado, à exogamia, tal como 
peculiarmente ficou caracterizada nos tempos da Revista: 
 
Entra aqui um problema atinente ao 
mundo móvel das migrações. Os 
povos que se estabilizam, no 
patriarcado. O eixo de sua vida é a 
herança que cria formas fixas de 
existência. Os povos matriarcais não 
se conservam na rigidez da morada, 
na produção regular da fazenda ou 
da cultura, no trabalho quotidiano e 
regular da casa. Sua lei é o 
movimento. A exogamia é seu 




anteriores ao Império Romano 
milenarmente tinham adotado a 
forma de vida patriarcal não 
migraram, não invadiram as escoras 
unidas do mundo latino. Não vieram 
do Egito ou da Grécia as ondas 
sucessivas de invasores com suas 
vicissitudes famélicas. Vieram dos 
reservatórios poligâmicos da 
anônima e deserdada humanidade 
asiática, nórdica e balcânica. 
Compete aqui, ligeiramente que seja, 
caracterizar os povos matriarcais na 
sua economia, no seu direito, na sua 
moral. O direito era o direito da 
guerra, a moral, a da liberdade, e 
economia, a economia do ser.54 
   
 No aspecto religioso, que Bachofen considera a 
maior força constituinte e destituinte da civilização, o 
autor atribui, referindo-se a incontáveis fontes e mitos, à 
mulher a inclinação ao sobrenatural e divino, ao 
irracional e miraculoso, que forma a cultura das nações e 
a educação dos homens. É com a mulher que nascem as 
profecias e com elas é que se mantém o cuidado com a fé 
e com o ritual. É também aí que está a força do “weaker 
                                                          
54 ANDRADE, Oswald de. O antropófago. In: Estética e política..., 
p. 386. Deixemos para o momento oportuno a melhor caracterização 




sex” (p. 86). Bachofen descreve a religião pelásgica 
como paradigmática de todo um modo de estar no mundo 
muito distante dos clássicos e dos modernos: o mistério 
enraizado na natureza no lugar do dogma, a ligação 
íntima entre o material e o suprassensorial, relação 
recíproca entre o perecer e o vir à existência. A isto 
chama de religião ctônica, “une religion primitive 
indifférente aux frontières entre les temps et les peuples 
et dont les formes sociales correspondantes, les notions 
juridiques, les coutumes, les moeurs et les conceptions 
religieuses s’opposaient de la manière la plus radicale à 
toutes les convictions et à tous les commandements de 
l’agent rationnel de <<l’histoire mondiale>>”, descreve 
Ludwig Klages a propósito das teorias de Bachofen, com 
uma nota de acentuado entusiasmo pelo partido 
pelásgico.55 O vitalista alemão destaca ainda, lembrando 
a teoria dos símbolos do jurista suíço, como Bachofen vê 
na ideia romântica da polaridade a consciência original 
da humanidade: “Ciel et terre, nuit et jour, lune et soleil, 
eau et feu, gauche et droite, etc., forment, comme corps 
                                                          
55 KLAGES, Ludwig. De l’Éros cosmogonique. Tradução para o 




et âme, des couples et ont tous le même sens ; c’est par 
ces rapports de réciprocité que, à l’instar du principe 
féminin réceptif et du principe masculin procréateur, 
l’univers se régénère”.56 A relação polarizada funda as 
ideias de mistério e de círculo eterno, o eterno retorno, 
que embora formalizado por Nietzsche tem em Bachofen 
uma de suas fontes,57 a renovar natureza e humanidade. 
Nessa dinâmica, a maternidade rejuvenesce 
constantemente pelo dar à luz: 
 
La conséquence en est une 
accentuation excessive de la 
réceptivité et de la grossesse 
animique par rapport au principe 
procréateur, réduit aux services 
auxiliaires, et les conséquences sur 
le plan des moeurs en sont infinies. 
                                                          
56 Idem, ibidem, p. 237. 
57 Como demonstra Robert A. Yelle (YELLE, Robert A. The rebirth 
of myth?: Nietzsche’s Eternal Recurrence and Its Romantic 
Antecedents. Numen, v. 47. n. 2, 2000, pp. 175-202), que faz 
remontar o mito do eterno retorno a fontes românticas: “In these 
sources [Creuzer e Bachofen] as in Za [Also Sprach Zaratustra], 
time or nature is conceived as a cyclical process uniting opposites, 
and symbolized by various forms of the circle” (p. 179). Yelle 
relembra todas as figuras do círculo que Bachofen explora no ensaio 
sobre a arte mortuária dos antigos, dentre eles o ovo a que fizemos 





Bachofen a démontré en détail qu’il 
existait un <<droit naturel>> 
parfaitement <<au-delà du bien et 
du mal>> qui, sans souffrir la 
moindre restriction de la part d’une 
légalité arbitraire, garantissait le 
rapport le plus intime aussi bien de 
l’homme au monde que des hommes 
entre eux.58 
 
 A aversão a restrições e a fronteiras é parte 
constitutiva da ligação do matriarcado com a matéria e os 
fenômenos da vida natural, em que se manifesta o lirismo 
poético do homem: trata-se de uma comunhão vital, a 
unidade de todas as vidas implicadas uma na outra, e 
cujas mortes são consoladas pelo poder regenerativo do 
útero e da terra. Além disso, diz Bachofen,  
 
No era has attached so much 
importance to outward form, to the 
sanctity of the body, and so little to 
the inner spiritual factor; in juridical 
life no other era has so consistently 
advocated maternal dualism 
[nascimento e morte] and the 
principle of actual possession;59 and 
                                                          
58 KLAGES, Ludwig. Op. cit.; p. 237-238. 
59 Posse – ou posse em ato - aparece aqui, en passant, como o 




none has been so given to lyrical 
enthusiasm, this eminently feminine 
sentiment, rooted in the feeling of 
nature (p. 92). 
 
 Esse sistema religioso, extático e não dogmático, 
além do bem e do mal, concebido sobre a polarização 
interna do símbolo, e especialmente na preferência da 
santidade do corpo ante o aprofundamento espiritual ou 
racionalizante, se desenrola, na historiografia 
especulativa de Bachofen em fases da humanidade, 
segundo um movimento pendular e uma tendência que 
poderíamos chamar de homeostática, cujo ponto de 
equilíbrio é o de um patriarcado moralmente superior 
com respeito reverente a esse substrato pré-histórico de 
caráter feminino: 
 
Bachofen – diz-nos Jesi – precisa 
che l’entusiasmo lirico è <<radicato 
nel sentimento della natura>>: della 
natura (e della donna) egli constata 
la pericolosa ambiguità, e mentre 
                                                                                                               
fórmula “a posse contra a propriedade” de Oswald. Não há título 
morto, o matriarcado é marcado, segundo Oswald de Andrade, pela 
tripla base “o filho de direito materno, a propriedade comum do solo, 
o Estado sem classe, ou seja, a ausência de Estado” (ANDRADE, 




cede a un’ammirazione simpatetica 
per le qualità peculiari 
dell’<<animo femminile>>, non 
esita a collocare su un piano 
superiore la norma di vita 
(<<Gesitung>>) ordinata, di 
impronta patriarcale.60 
 
Entretanto, Bachofen delineia todo um sistema em que a 
ordem dos sexos está sempre em jogo, e em que até 
mesmo o desejável ponto de equilíbrio, o Estado Romano 
a que visa sua peculiar historiografia mitológica, já está 
relegado ao passado, esquecido pela cristandadade e, 
mais especificamente, pela modernidade que recalcam o 
mais que podem o antigo entusiasmo religioso, lírico e 
corporal, de algum modo sobrevivente naquele modelo 
reverente de patriarcado. 
 
Le système que Bachofen développe 
dans le Mutterrecht, on le sait, n’est 
pas évolutionniste au sens strict d’un 
déterminisme historique. Les stades 
de civilisation obéissent plutôt, selon 
lui, à des attitudes éthiques, à des 
choix toujours révocables. Dans un 
tel système, où la prédominance de 
l’un ou de l’autre sexe se rejoue sans 
                                                          




cesse, la question est de comprendre 
comment Bachofen va construire une 
histoire emblématique, qui est aussi 
celle de la sexualité, 
<<commençant>> avec la primauté 
de la terre-mère pour <<finir>>, 
au-delà du droit de la mère, avec la 
toute-puissance du père et 
l’exclusion théorique de la fonction 
maternelle.61  
 
 Este sistema é apresentado conforme um 
esquema de fases do conflito entre os princípios, que 
embora se desenvolvam gradualmente, sofrem por vezes 
reviravoltas violentas. Levar um princípio ao extremo, 
como o amazonismo representa para o matriarcado, traz a 
vitória do outro princípio, em contrabalanceamento. No 
seu esquema, entretanto, o matriarcado não é apenas 
anterior ao patriarcado, mas também uma fase 
intermediária, que segue a de um hetairismo desregrado. 
Bachofen postula esta primeira fase de união sexual 
ilimitada, opondo-se à ideia da originariedade dos laços 
matrimoniais nas sociedades humanas com o destaque a 
um quadro bestial, mas ainda assim humano. O 
matrimônio, que se dá primeiramente sob a égide de 
                                                          




Deméter, já é para ele fruto de uma revolução feminina 
contra as violências dos abusos masculinos observados 
nesse primeiro estágio, como se no esquema freudiano o 
pai primitivo tivesse sido morto pelas mulheres, ou sob 
sua instigação (não por acaso Freud chega a postular, 
como vimos no capítulo anterior, um momento 
intermediário antes da restauração do pai morto na 
consciência culpada dos irmãos, o do matriarcado 
bachofenino).62 Mesmo assim, ambos os períodos são 
regidos pela dominação do útero gerador de vida: 
                                                          
62 Uma das fontes de Bachofen a respeito do hetarismo primevo é 
Estrabão, que descreve os costumes dos árabes, etíopes, trogloditas e 
ibéricos, povos que viviam em clãs formados por uma comunidade 
de irmãos que partilhavam a mesma mulher, geralmente uma irmã, 
costumes estes que Bachofen acrescenta aos dos trogloditas e dos 
ibéricos. Estas comunidades estavam submetidas a um pai, o 
týrannos, palavra que seria derivada de týros ou týlos, o membro 
viril (BORGEAUD, Philippe. Le mythe du matriarcat..., p. 163). A 
tirania está baseada no direito da fecundação: “Since no selection 
occurs in sexual relations and there is consequently no such thing as 
individual paternity, the whole tribe has only one father, the tyrant; 
all are his sons and daughters, and all property belongs to him” (p. 
141). Porém, isso não significa um desvio da lei natural, portanto 
feminina, uma vez que o tirano retira seus direitos do útero: “The 
tyrannis is transmitted by way of the womb. The Ethiopian leaves his 
kingdom not to his own children but to his sister’s children” (p. 
141). O fato de ter ele uma esposa serve apenas como complemento 
do princípio masculino para encarnar todo o poder material, 
representado inclusive por figuras andróginas em alguns lugares. 





Hetaerism follows the prototype of 
wild plant life; the strict Demetrian 
law of marriage as it prevailed in 
highly developed matriarchy follows 
that of the tilled field. Both stages of 
life rest on the same basic principle: 
the domination of the generative 
womb; the difference lies only in the 
degree of closeness to nature with 
which they interpret motherhood. 
Hetaerism is bound up with the 
lowest level of plant life, matriarchy 
with the higher stage of agriculture. 
Heataerism finds its principle 
embodied in the vegetation and 
animals of the marshy lowlands, 
                                                                                                               
herdam o reino. O casamento em questão sequer gera um dever de 
fidelidade. O homem está aqui tomado em seu aspecto puramente 
físico, e portanto telúrico: “La femme, légitimant le pouvoir 
tyrannique, se présente d’elle-même comme soumise à la volonté de 
l’homme. Au principe de ce système primitif règne l’aspect purement 
physique du mâle, dont la femme, après l’avoir exalté, ne parviendra 
à s’emanciper qu’en l’asservissant, en domptant sa force effrénée” 
(BORGEAUD, Philippe. Op. cit., p. 163). O abuso do poder 
masculino sobre a mulher comungada leva-a a se valer de artifícios 
para fugir da cansativa tarefa, provocando uma resistência que 
conduz ao matriarcado propriamente dito. Citando Ateneu de 
Naucratis, Bachofen observa que “[t]he rule of women is always the 
consequence of a violent revolt of the female sex against the 
humiliation of an earlier day; among the Lydians it was Omphale 
who first practiced such vengeance and subjected the men to 
matriarchy” (p. 142). A revolução contra o tirano primitivo levada a 
cabo por mulheres é, como se vê, toda uma outra versão da morte do 
pai na horda primitiva darwin-freudiana, com consequências 




which become its chief gods; 
matriarchy reveres the ear of grain 
and the seed corn, which become the 
most sacred symbols of its maternal 
mystery (p. 97).  
 
 Nesse primeiro estágio, a vida sexual do homem 
é promíscua e pública, com a partilha comum das 
mulheres, tal como atestado entre os Messagetas por 
Heródoto.63 Entre os etíopes, o cachorro é o símbolo da 
divindade, “the image of the hetaeric earth which 
delights in all fecundation” (p. 135). Correspondem a 
essa imagem as relações sexuais desregradas entre irmãos 
e irmãs, mães e filhos, sem qualquer ideia reguladora do 
                                                          
63 A referência nos parece importante, pois Heródoto coloca aqui, 
lado a lado, e do lado de fora, a promiscuidade primitiva e a 
antropofagia, nos confins da humanidade conhecida (a confusão dos 
messagetas com os citas, localizados no oriente distante, dá ideia da 
geografia especulativa da barbárie entre os gregos): “Eis os seus 
costumes: cada homem casa-se com uma mulher, mas elas são 
comuns a todos. Os gregos dizem ser isso de feitio cita, mas não é 
dos citas, senão dos massagetas. Se um homem deseja uma mulher 
massageta, abaixa sua aljava diante de seu carro e comunga com ela 
sem medo. Não se lhes fixou nenhum termo certo para a vida, mas 
sempre que alguém fica muito velho, os seus se reúnem para 
sacrificá-lo e, com ele, outros animais. Então, tendo-os cozido, 
banqueteiam-se de sua carne. Essa é por eles tida como a mais alegre 
das mortes; quem morre de doença não é comido, mas enterrado, e 
lamentam que ele não tenha vivido o suficiente para ser sacrificado” 




incesto, como no mito de Mirra nas Metamorfoses de 
Ovídio, que, apaixonada por seu pai, Ciniras, lamenta a 
distância tomada pelos homens do mundo animal, onde 
seu amor seria lícito.64 Esta primeira fase das sociedades 
humanas é governada por Afrodite. A comunhão 
ilimitada dos corpos, abandonados ao puro sensualismo 
da matéria, participa da criação telúrica do mundo, 
abandonada ao vir a ser e ao perecer, a vida concebida 
intimamente com a morte fértil, num círculo de 
renovação contínua. Benjamin, a propósito deste período 
                                                          
64 BORGEAUD, Philippe. La mythologie du matriarcat..., p. 162. 
Trata-se do trecho que segue a partir do verso 321 do Livro X, que 
cito, por nos interessar na contraposição entre a afirmação da 
natureza e a negação da lei civil que Ovídio traça, da tradução 
prosaica de Júlio Maria do Carmo Neto (Metamorfoses X, o livro de 
orfeu: estudo introdutório, tradução e notas. 2009. 107ff. Dissertação 
de Mestrado - Instituto de Estudos da Linguagem, da UNICAMP, 
Campinas. 2009; p. 95/96): “De fato ela compreende e resiste ao 
amor hediondo. Diz consigo: ‘Para onde me leva o coração? O que 
estou fomentando? Ó deuses, eu imploro, ó Piedade e sagrados 
desígnios paternos, proibi este sacrilégio, detende nosso delito, se, 
contudo, for isto um delito. Dizem, porém que a Piedade não 
condena esta [espécie] de Vênus: os demais animais se unem sem 
que haja delito, nem se considera torpe que o pai se apoie às costas 
da novilha, ao cavalo a filha faz-se esposa, o cabrito inicia cada uma 
de suas crias e a própria ave concebe a partir daquele sêmen do qual 
foi concebida. Felizes aqueles aos quais essas coisas são lícitas! A 
preocupação humana forneceu leis malignas e invejosas 
determinações negam o que a natureza remite. Dizem, contudo, que 
há povos em que tanto a mãe se une ao filho quanto ao pai, a filha, e 




hetáirico, lembra como a palavra Stoff, a matéria a que se 
refere Bachofen, o nosso estofo, é a “matéria espessa, 
densa e concentrada. Ela é o agente daquela 
promiscuidade generalizada cuja marca se reconhece na 
mais antiga humanidade, na sua constituição de hetaira. E 
nem a vida nem a morte estão isentas dessa 
promiscuidade; confundem-se em constelações efêmeras 
ao sabor do ritmo que embala toda essa criação”.65 
Engels, que é quem efetivamente apresentou Bachofen a 
Oswald de Andrade,66 mais preocupado com a 
organização social correspondente, assim resume o 
hetairismo primitivo, bem como sua transição à 
ginecocracia propriamente dita: 
 
                                                          
65 BENJAMIN, Walter. O anjo da história. Tradução de João 
Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2012, p. 97.  
66 Apesar de Totem e tabu de Freud fazer referência a Bachofen, o 
faz sem aprofundar suas consequências, e o nome do suíço não 
aparece nos textos dos tempos da Revista de Antropofagia. 
Nietzsche, por sua vez, embora seja tratado por Oswald como seu 
divulgador, e ter efetivamente se inspirado no seu vizinho da 
Basileia, não cita seu nome na obra mais evidentemente bachofenina, 
A origem da tragédia. Engels é quem faz referência direta e mais 
demorada a Bachofen, e é com Engels que Oswald, em obras como 
O Santeiro do Mangue, identifica no prostíbulo a sobrevivência 
hipócrita e mal distribuída do hetairismo primitivo como desafogo 




O estudo da história da família data 
de 1861, com o aparecimento do 
livro Direito Materno de Bachofen. 
Nesse livro, o autor faz as seguintes 
afirmações: 1) – nos tempos 
primitivos, os homens viviam em 
total promiscuidade sexual – 
chamada impropriamente de 
heterismo por Bachofen; 2) – esse 
tipo de relações excluía qualquer 
possibilidade de estabelecer, com 
segurança, a paternidade, de modo 
que a filiação só podia ser feminina, 
segundo o direito materno, e que isso 
ocorria em todos os povos antigos; 
3) – por conseguinte, as mulheres, 
como mães, como únicos genitores 
conhecidos da nova geração, 
gozavam de elevado grau de apreço 
e consideração chegando, segundo 
afirma Bachofen, ao domínio 
feminino absoluto (ginecocracia); 4) 
– a transição para a monogamia, em 
que a mulher passava a pertencer a 
um só homem, encerrava em si uma 
violação de uma lei religiosa muito 
antiga (ou seja, efetivamente uma 
violação do direito tradicional que os 
outros homens tinham sobre aquela 
mulher), transgressão que devia ser 
expiada ou cuja tolerância era 
compensada com a posse da mulher 
por outros durante determinado 
período.67 
                                                          





 “Marriage – diz Bachofen - is alien and 
positively repellent to the natural law of matter. Its 
exclusivity is an infringement on the righs of Mother 
Earth”. 68 Essa transgressão contra a natureza é também o 
centro de uma guerra de mundos. Bachofen pontua o 
encontro oriente-ocidente na Guerra de Troia como o de 
um combate entre o hetairismo de Afrodite e o princípio 
conjugal de Hera, pela violação do leito nupcial no rapto 
de Helena. A violação dessa lei natural pela reação 
feminina chegou a extremos ginecocráticos como o 
amazonismo, com a eliminação total do homem na 
sociedade. Trata-se, no esquema da polarização, de uma 
reação aos extremos tirânicos do estado bestial da 
promiscuidade primitiva, “it presupposes a previous 
                                                                                                               
e do Estado. Tradução de Ciro Mioranza. São Paulo: Lafonte, 2012; 
p. 16-17. 
68 Ver BACHOFEN, Johann Jakob. Op. cit., p. 99, e p. 137. 
Oportuno também o comentário de Borgeaud: “Limite du droit 
naturel, le droit civile (ius ciuile) matrimonial concurrence 
dangereusement la loi naturelle de la matière, de sorte que le droit 
de la terre-mère se trouve violé par l’exclusivité de la relation 
matrimoniale. Ce n’est pas pour se consacrer à un seul homme 
qu’Helène était porvue de tous les charmes de Pandore, mais bien 
au contraire pour sacrifier librement à la loi d’Aphrodite et aux 
penchants de la nature féminine. ” (BORGEAUD, Philippe. La 




degradation of woman and must be explained by the 
necessary succession of extremes”, e por isso a mulher é 
a primeira a buscar, nesse extremo oposto à tirania 
primeva, uma posição mais segura. Por esta razão, 
Bachofen considera que o amazonismo, apesar da 
degradação feminina em uma selvageria misândrica, 
representa uma forma superior e mais pura de vida. 
 Aqui entra em cena uma 
outra oposição de grande 
importância na arquitetura da 
historiografia de Bachofen, e, por consequência, nas 
ideias de Nietzsche e Oswald: a oposição entre Dioniso e 
Apolo, dois representantes do princípio masculino sob 
regimes completamente diferentes. O deus orgiástico 
surge na obra bachofenina após um longo percurso 
oriental por Egito, Índia e a Ásia Central, governados 
pelo poder feminino, seja o das amazonas de Lemnos, 
seja o das rainhas do Levante. Este poder é o que assedia 
o Ocidente com os perigos de uma regressão – a 
cronologia aqui já não é mais linear, uma vez que o autor 
suíço põe em risco um poder masculino já estabelecido 






femininos da sedução oriental.69 De volta ao esquema 
agônico que traz no preâmbulo de sua obra, é o culto 
dionisíaco, de origem oriental, que vem diluir a 
ginecocracia extremada e degradante do amazonismo, 
reinstaurando o hetairismo primitivo, agora de forma 
parcial. “Dionysus – diz Bachofen – is foremost among 
the great adversaries of matriarchy [ginecocracia], 
particularly in its extreme Amazonian form. 
Irreconcilably opposed to this unnatural degeneration of 
feminine existence, he everywhere called for fulfillment 
of the marriage law, return to the maternal vocation of 
womanhood, recognition of the glorious superiority of 
his own male-phallic nature” (p. 100). A religião 
báquica, com seu deus fálico recupera os direitos da vida 
                                                          
69 O mais emblemático deste encontro está no encontro lendário 
(Bachofen não se ocupa em separar o factual das suas narrativas) 
entre Alexandre, o Grande, e a rainha indiana Candace 
(BACHOFEN, Johann Jakob. Op. cit., pp. 197-200. “Le fait essentiel 
[deste encontro], c’est que les conquêtes d’Alexandre, loin d’imposer 
la loi (occidentale) du père sur des territoires jusque là dominés par 
les grandes déesses, entraînent la résurgence d’une religiosité 
essentiellement dionysiaque, et aphroditique. Le fait que le culte de 
Dionysus s’impose chez les successeurs d’Alexandre incite Bachofen 
à reconnaître, en ce dieu, le correspondant occidental d’une divinité 
lumineuse phallique venue de l’Inde (via Creuzer), et qui atteint 
d’une part l’Arabie et l’Ethiopie, d’autre part la Colchide et le Pont-




natural, satisfazendo a um só tempo necessidades 
sensuais e transcendentais. Nesse sentido, Bachofen 
reconhece aí uma identificação entre o deus sensual e a 
natureza feminina, e por isso é entre as mulheres que seu 
culto tem mais adeptos e encontra mais entusiastas – As 
bacantes de Eurípides sendo a narrativa mítica mais 
notória. 
 
Dionysus is a woman’s god in the 
fullest sense of the world, the source 
of all woman’s sensual and 
transcendent hopes, the center of her 
whole existence. It was to women 
that he was first revealed in his 
glory, and it was women who 
propagated his cult and brought 
about its triumph. A religion based 
even its higher hopes on the 
fulfillment of the sexual 
commandment, which established the 
closest bond between the beatitude 
of supersensory existence and the 
satisfaction of the senses, could not 
fail, through the erotic tendency it 
introduced into the life of women, to 
undermine the Demetrian morality 
and ultimately to reduce matriarchal 
existence to an Aphroditean 




spontaneity of natural life (p. 101-
102). 
 
 Por essas razões, Dioniso representa também a 
degradação do homem diante da mulher, seduzido e 
submetido a seu poder sensualizante. Ele efemina a 
virilidade pelo abandono extático aos poderes da terra e 
da matéria.70 Assim, se num primeiro momento ele 
devolve a mulher aos laços do casamento, sendo por isso 
                                                          
70 Outro erudito helenista que ostenta uma confessada admiração 
pela figura ambígua de Dioniso é Walter Friedrich Otto. Assim ele a 
caracteriza: “a masculinidade de Dioniso arrasta consigo e consigo 
mantém intimamente ligado o eterno feminino dessa esfera. Seu 
espírito arde na inebriante bebida que foi chamada de sangue da 
Terra. Sobrevêm aos seus, tempestuosamente, primitiva luxúria, 
delírio, dissolução da consciência no infinito, e a esses extáticos se 
abrem os tesouros da Terra. Também os mortos se reúnem à volta de 
Dioniso, vêm com ele na primavera, quando o deus traz as flores. 
Selvagem amor e frenesi selvagem, frêmito frígido e gozo de 
beatitude se dão as mãos no seu séquito. Todos os traços arcaicos da 
divindade da Terra nele se acumulam de forma desmedida, inclusive 
no mais profundamente significativo. Homero conhece muito bem 
esta fascinante figura divina. Ele chama esse deus de ‘delirante’, e 
tem bem viva diante dos olhos a selvageria de suas seguidoras que 
empunham o tirso. [...] Não há, [entretanto], mênades no mundo 
homérico e em vão se procura aí um papel, ainda que modesto, para 
Dioniso. O ‘jubiloso’ Dioniso lhe é tão estranho quanto o doloroso, 
núncio do além. O excesso, que é próprio deste deus, não é 
compatível com a clareza que aí distingue de modo necessário tudo 
quanto é verdadeiramente divino” (OTTO, Walter Friedrich. Os 
deuses da Grécia: a imagem do divino na visão do espírito grego. 




aliado da ginecocracia de Deméter, aquela regrada por 
relações mais estáveis e com manifestações apenas 
parciais de hetairismo,71 acaba também pervertendo esta 
última com a volta do afroditismo hetáirico. Trata-se, 
entretanto, de um nível superior de hetairismo, de 
louvadas realizações, a respeito das quais Bachofen não 
esconde seu entusiasmo, ainda que ambíguo: 
 
The Dionysian cult brought antiquity 
the highest development of a 
thoroughly Aphroditean civilization, 
and lent it that radiance which 
overshadows all the refinement and 
all the art of modern life. It loosed 
all fetters, removed all distinctions, 
and by orienting people’s spirit 
toward matter and the embellishment 
of physical existence, carried life 
itself back to the laws of matter. This 
sensualization of existence coincides 
everywhere with the dissolution of 
political organization and the 
decline of political life. Intricate 
gradation gives way to democracy, 
the undifferentiated mass, the 
freedom and equality which 
distinguish natural life from ordered 
social life and pertain to the 
                                                          
71 Como a posse comum das mulheres antes do casamento ou em 




physical, material side of human 
nature. 
[...] The Dionysian religion 
represented the apotheosis both of 
Aphroditean pleasure and of 
universal brotherhood; hence it was 
readily accepted by the servile 
classes and encouraged by tyrants 
[...] since it favored the democratic 
development on which their tyranny 
was based (p. 102-103). 
 
 Entretanto, embora seja um precursor do direito 
do pai, pela virilidade fálica com que rompe os grilhões 
de uma moralidade ginecocrática extremada ou de uma 
ordem política rigorosa, a religiosidade dionisíaca se 
converte, no conflito entre o masculino e feminino, num 
fator que paralisa o progresso social. O homem se revela 
rebaixado pela luxúria, e no limite desprezado pela 
mulher – o destino de Penteu na tragédia de Eurípides é 
de novo a ilustração perfeita. Cumpre reagir de novo ao 
novo extremo : “[p]our éviter un tel dérapage, les 
hommes devront s’affranchir totalement de l’emprise des 
femmes. La paternité devra devenir spirituelle”.72 É aqui 
que surge, com a passagem da concepção matriarcal para 
                                                          




a patriarcal do homem, a figura de Apolo, e com ele a de 
Atena, deusa sem mãe. 
 Esta passagem centra-se também na ligação dos 
genitores com o filho. Como veio se delineando até aqui, 
para Bachofen a ligação mãe/filho é material e sensorial, 
uma verdade natural, evidente pelo cordão umbilical. A 
ligação do pai, entretanto, é de outra natureza: 
“[s]tanding in no visible relation to the child, he can 
never, even in the marital relation, cast off a certain 
fictive character” (p. 109); sua ligação com a prole é 
sempre mediada pela mãe: pater est quem nuptiae 
demonstrant – aquela fórmula, desconhecida do 
selvagem brasileiro, signo do atraso primitivista do índio 
matriarcal, segundo o General Couto de Magalhães, de 
que tratamos no capítulo anterior. O triunfo do pai sobre 
essa mediação passa, assim, pela liberação do espírito 
diante das manifestações da natureza, “a sublimation of 
human existence over the laws of material life” (p. 109). 
A passagem, expressa no mito da Oresteia que Oswald 
cita, é a que representa a ruptura do ethos pelásgico, 
governado por leis inconscientes, pelo confinamento à 




marcado pelo individualismo: “on the one hand we find 
acceptance of nature, on the other, a transcending of 
nature; the old limits of existence are burst, the striving 
and suffering of Promethean life takes place of perpetual 
rest, peaceful enjoyment, and eternal childhood in an 
aging body” (p. 110). Está aqui a oposição que Oswald 
fará entre o primeiro e o segundo estágios da 
historiografia que esboça n’A crise da filosofia 
messiânica, em que opõe, segundo um modelo hegeliano 
de dialética de tese e antítese, o homem natural e livre e o 
homem tecnizado, marcado pelo trabalho. 
 Um dos hinos que desde a Antiguidade são 
conhecidos como de Orfeu designa Dioniso como 
dimétōr, ou seja, nascido de duas mães.73 Outro desses 
hinos sugere que Zeus, em cuja coxa Baco foi nutrido 
para vir ao mundo, é sua segunda mãe, ao lado de 
Sêmele.74 Atena, por outro lado, nascida da cabeça de 
                                                          
73 Hymni Orphica, 50, 1.  
74 Hymni Orphica, 49, 5. O hino não faz menção a Zeus, mas à sua 
nutriz, ou seja, à coxa de Zeus. Leia-se a tradução de Thomas Taylor 
para o hino: “Great nurse of Bacchus, to my pray’r incline,/For holy 
Sabus’ secret rites are thine,/The mystic rites of Bacchus’ nightly 
choirs,/Compos’d of sacred, loud-resounding fires:/Hear me, 




Zeus, é amétōr, sem mãe.75 “Ce passage du divin 
dimétor à la divine amétor correspond à une 
modification radicale du processus généalogique. Une 
matrilinéarité exclusive se mue en une patrilinéarité non 
moins exclusive, celle dont Apollon deviendra, pour 
Bachofen, le symbole”.76 A revolução patriarcal 
desemboca numa transformação na relação entre os 
sexos, a forma como se polarizam. Trata-se, antes, de 
uma não-polarização, de um “mise en parenthèse de la 
sexualité”,77 com a progressiva espiritualização, e a 
descorporação que lhe é correlata, do homem. 
                                                                                                               
seen,/Or if to dwell in Tmolus thee delights,/With holy aspect come, 
and bless these rites” (http://migre.me/ut0or). Leia-se também a 
tradução do Conde de Marcellus para o início do Canto IX das 
Dionisíacas de Nonno de Panópolis: “Cependant, à la sortie des 
flancs embrasés de Sémélé, Jupiter reçut Bacchus formé à demi, fruit 
de cette délivrance produite par la foudre; il l’enferma dans la 
couture de sa cuisse masculine, et attendit le cours de la Lune qui 
devait amener la maturité. Bientôt sa rondeur s’amollit sous les 
douleurs de l’enfantement ; et l’enfant qui avai passé avant terme du 
giron d’une femme dans un giron masculin vint au monde sans 
quitter une mère. Car la main du fils de Saturne, présidant elle-
même à la naissance, détruisit les obstacles et dénoua les fils qui 
recousaient la cuisse génératrice ” (http://migre.me/ut0ps).  
75 “Não há mãe nenhuma que me gerou”, diz a deusa na tragédia 
Eumênides, de Ésquilo (v. 734 – ÉSQUILO. Eumênides. Tradução 
de Jaa Torrano. São Paulo: Iluminuras, FAPESP, 2004, p. 125). 
76 BORGEAUD, Philippe. Op. cit., p. 171. 




 O mito que Oswald cita como fixação dessa 
passagem, o da Oresteia de Ésquilo, tem o enredo 
conhecido. Grosso modo: Agamemnon, o rei de Argos 
que conduziu os gregos na Guerra de Troia, ao voltar a 
sua cidade é morto por sua mulher, Clitemnestra, e por 
seu (dela) amante, Egisto. Clitemnestra vingava-se do 
sacrifício de Ifigênia, filha do casal sacrificada para 
satisfazer Ártemis, que não permitia, fazendo soprar 
ventos desfavoráveis, que a frota grega partisse para a 
Jônia. O irmão de Ifigênia, Orestes, que havia sido criado 
fora de Argos, ao voltar para a cidade e descobrir o 
assassinato do pai, mata por sua vez a mãe e Egisto. Foi, 
nesta empreitada, aconselhado pelo oráculo de Delfos, 
patrocinado por Apolo. Isso desperta a ira das Erínias, 
deusas ctônicas benfazejas e dadivosas, mas também 
terríveis e vingativas, que se ocupam de vingar os crimes 
de sangue.78 Matar alguém de seu próprio sangue, 
                                                          
78 Assim as caracteriza Otto, vinculando-as ao matriarcado arcaico: 
“Trata-se [o reino das Erínias] de um reino maternal de figuras, 
tensões e normas cuja santidade penetra toda a existência humana. 
No centro está a própria Terra, como deusa primordial, sob muitas 
denominações. Toda a vida e toda a abundância brota de seu seio e 
para ele retorna. Nascimento e morte lhe pertencem, e nela fecham o 




consubstancial a si – a consubstancialidade, ou, por outra, 
o extravasamento da substância para além de sua 
extensão individualizada, é o que caracteriza a relação 
mãe/filho na obra de Bachofen – é o que motiva a 
perseguição de Orestes por aquelas divindades.79 O herói, 
protegido por Apolo, foge de Argos para buscar proteção 
em Atenas. Lá, a deusa sem mãe que dá nome à cidade 
instaura o processo de seu julgamento. A última das 
                                                                                                               
e benéficas suas dádivas, tão sagradas e invioláveis suas leis. Todo 
ser e acontecer tem de submeter-se a uma ordem estável. Quando 
essa ordem se altera, desperta a fúria das Erínias. Onde se comete 
qualquer ato contra a natureza, elas clamam seu Não! Fecham a boca 
do cavalo de Aquiles, a quem Hera havia concedido, de súbito, a voz 
humana (Ilíada, 19, 418). Heráclito (Fragmento 94, Diels) as chama 
‘os verdugos de Díke [justiça]”, dizendo que ‘nem mesmo o Sol 
transgredirá seus limites’ (op. cit., p. 17). 
79 Orestes reclama das Erínias por não terem elas perseguido sua 
mãe. Afinal, ela teria cometido o mesmo crime que ele, o 
assassinato. As Erínias lhe respondem que Clitemnestra “[n]ão era 
consanguínea de quem matou” (ÉSQUILO, Eumênides..., p. 119). 
Em resposta, Apolo contesta a justiça apregoada pelas deusas 
antigas, vinculando-se o jovem deus à nova justiça olímpica: “No 
trono divinatório, nunca disse/de homem, de mulher ou de 
cidade/senão ordem de Zeus Pai dos Olímpios./Sabei quão forte é 
esta justiça; digo-vos/que sigais junto o conselho do Pai,/pois 
juramento não pode mais que Zeus” (idem). Apolo diferencia o 
assassinato de Clitemnestra do ato de justiça de Orestes, porque 
aquela matou o varão nobre, honrado com o cetro de Zeus, e em 
situação privada, da qual era o senhor. Agamêmnon morre no banho, 
infâmia suprema, e não na guerra, onde seria honrado. Já 




tragédias da trilogia, Eumênides, mostra a disputa entre a 
acusação e a defesa do matricida. A disputa que se 
desenrola em um nível mais fundamental, diz Bachofen, 
é entre os direitos materno, o das Erínias da velha justiça, 
e paterno, o de Apolo. 
 Para o autor suíço, as defesas cada um de seu 
partido no julgamento de Orestes demonstram que as 
Erínias, as acusadoras de Orestes, não reconhecem a lei 
do pai e do marido, porque não punem Clitemnestra. 
Apolo, por outro lado, representante da nova justiça e 
ordem divinas, não apenas ordenou a vingança de Orestes 
como oficia como seu apologeta no Areópago ateniense. 
Tem a seu lado a simpatia de Atena, a deusa sem mãe, 
prova viva da decadência desta figura: 
 
Isso direi e sabe que direi verdade. 
Não é a denominada mãe quem gera 
o filho, nutriz de recém-semeado 
feto. 
Gera-o quem cobre. Ela hóspeda 
conserva 
o gérmen hóspede, se Deus não 
impede. 
Eu te darei uma prova desta palavra: 




por testemunha a filha de Zeus 
Olímpio, 
não nutrida nas trevas do ventre, 
gérmen que nenhuma Deusa 
geraria.80  
 
 Mais adiante, a deusa, anuncia o voto que deverá 
desempatar o julgamento, tomando o partido do direito 
paterno: 
 
Depositarei este voto a favor de 
Orestes. 
Não há mãe nenhuma que me gerou. 
Em tudo, fora núpcias, apoio o 
macho 
com todo ardor, e sou muito do Pai. 
Assim não honro o lote de mulher 
que mata homem guardião da casa. 
Vence Orestes, ainda que empate.81 
 
 Com Orestes, vence o direito paterno, a nova lei 
olímpica, a lei celestial que se opõe à brutal e violenta lei 
ctônica que horroriza Apolo.82 O “mais espiritual dos 
                                                          
80 ÉSQUILO. Eumênides..., p. 121 (vv. 657-666). 
81 Idem, p. 126-127 (vv. 735-741). 
82 Apolo surge na tragédia de Ésquilo afugentando o coro das 
Erínias, cuja violência e sedução as coloca num reino não humano: 
“Fora! Ordeno, passai já deste palácio,/afastai-vos do recesso 




deuses”83, o purificador e deus da lonjura, como o chama 
Otto, ou seja, divindade pertencente a uma ordem urânica 
impassível, infeito ao contágio do que é baixo, proclama 
os novos tempos, a revolução mais importante que 
Oswald identificava no texto de Bachofen, a da libertação 
do homem das forças terríveis da natureza. Nestes novos 
tempos, em que se privilegia a sucessão entre pai e filho 
e se rebaixa o papel da mulher, os laços familiares 
adquirem outro estatuto, de grandes consequências. 
Nasce a figura da adoção, ou da paternidade espiritual, 
que reforça o liame entre pai e filho, que, como dissemos 
mais acima, jamais se livra de seu aspecto algo fictício. 
Este liame é mediado por uma instância que lhe confere 
validade, pela fórmula jurídico-civil, e por isso estatal, 
                                                                                                               
engastada em ouro/não soltes de dor espuma negra de 
homens/vomitando coalho sugado de massacre./ Não convém 
aproximar-te deste palácio/mas onde cortar cabeças, furar 
olhos,/imolar é justiça, e arrancando sêmen/destróem o vigor dos 
meninos, mutilam,/apedrejam, e gemem o longo lamento/os 
empalados. Ó repulsivas aos Deuses,/ouvis em que festa vós sois 
gratas?/A figura mostra de toda maneira:/convém que habiteis cova 
de leão/sanguinário, não que nas cercanias/deste templo dissipeis 
poluências./Afastai-vos, rebanho sem pastor,/Deus nenhum quer 
semelhante grei” (ÉSQUILO, op. cit., p. 89, vv. 179-197). 
83 OTTO, Walter Friedrich. Teofania: o espírito da religião dos 
gregos antigos. Tradução de Ordep Trindade Serra. São Paulo: 




pater est quem nuptiae demonstrant.84 Bachofen indica 
que familia é um conceito puramente físico, e que, na 
passagem para o patriarcado, sobreviveu impropriamente 
sob o estatuto de ficção jurídica, na figura do 
paterfamilias. Enquanto a maternidade é um aspecto da 
natureza e de seu direito, a adoção, pela qual se dá a 
paternidade, é um aspecto do ius ciuile.85 A passagem da 
                                                          
84 Do digesto do jurista Paulo: “[mater] semper certa est, etiamsi 
uulgo conceperit, pater uero is tantum, quem nuptiae demonstrant” 
(apud BACHOFEN, op. cit., p. 252). 
85 Continuamos, ainda a respeito da mitologia helênica, no âmbito de 
Apolo quando falamos em adoção. Bachofen interpreta a tragédia de 
Íon de Eurípides demonstrando essa nova forma de relação filial. O 
deus violou Creúsa, filha de Erecteu, rei de Atenas, gerando nela um 
filho. Este é abandonado, mas é recuperado por Zeus e levado a 
Delfos por Hermes. Ali, Apolo reconhece seu filho, que se torna 
guardião dos tesouros da cidade. Despojo de guerra, Creúsa é dada 
em casamento a Xuto, rei de Iolco, que se torna, pelo matrimônio, rei 
de Atenas. O casamento é, porém, estéril, o que os leva ao oráculo de 
Delfos. O oráculo, na ocasião, aponta para Íon como sendo filho de 
Xuto com uma bacante, concebido durante a embriaguez. A tragédia 
se desenrola no conflito entre Creúsa e a ameaça que Íon, seu filho 
desconhecido, representa à linhagem de Erecteu. Para Bachofen, está 
em jogo o conflito entre a velha ginecocracia, dado que Creúsa busca 
um descendente de seu ventre para assumir o trono de Atenas, e o 
novo direito da paternidade espiritual, adotiva, já que Íon deve ser o 
herdeiro de Xuto sem ser verdadeiramente seu filho. O autor suíço 
mostra como o dom que Apolo faz a Xuto equivale a uma adoção, o 
que curto-circuita o direito ginecocrático. A tragédia se resolve 
novamente por mediação de Atena, que cauciona a atribuição da 




função masculina de Dioniso, o deus sedutor e 
fecundador, a Apolo, o purificador e patrono da adoção, 
“dépeint aussi le déplacement progressif, à l’interieur de 
la paternité, de l’aspect phallique représenté par 
Dionysos vers l’aspect métaphysique représenté par 
Apollon.”.86  
 Libertação a um só tempo da natureza e do 
feminino, a solaridade apolínea é o triunfo do poder 
masculino, do patriarcado, e do império do ser contra o 
do devir. O sol fálico – do falo sublimado, não mais 
degradado ao baixo sensualismo da virilidade efeminada 
-, “fluctuating between rising and setting, coming into 
being and passing away, is transformed into the 
immutable source of light. It enters the realm of solar 
being, leaving behind it all idea of fecundation, all 
yearning for mixture with feminine matter” (p. 114-115).  
                                                                                                               
da subordinação do poder materno ao poder paterno (BORGEAUD, 
Philippe. Op. cit.). 




 O entusiasmo 
bachofenino com a pré-história, 
com os tempos poéticos de uma 
comunicação irrestrita e sem 
fronteiras com a natureza, dá 
sempre um passo atrás, ciente 
do perigo que essa comunicação orgiástica representa 
para a ordem patriarcal que admira, especialmente na 
versão romana, dado que o patriarcado ateniense ainda 
sofrerá novos revezes com o retorno do dionisismo. 
Bachofen não hesita, por isso, em colocar o plano desta 
ordem como superior, e é este o movimento de sua obra, 
que traça a história que vai do ctônico ao solar, do 
telúrico ao celeste. Movimento oposto ao da descida 
antropófaga, logo se nota. O feminino oscila dentro dessa 
ambiguidade entre o entusiasmo e as boas maneiras, e a 
solução que Bachofen encontra, destaca Furio Jesi, é a de  
 
scindere storicamente la 
ginecocracia ordinata (demetrica) 
dalla ginecocracia sregolata 
(dionisiaca), l’entusiasmo lirico da 
quello orgiastico. Già dal 









Bachofen una tensione costante fra il 
volto <<oscuro>> e quello 
<<luminoso>> della donna, fra la 
donna centro dell’orgia e la donna 
centro della casa, anzi di un vero e 
proprio intérieur borghese: 
<<L’elevazione dell’esistenza e di 
ogni norma di civiltà dipende 
principalmente dalla fondazione e 
dall’abbellimento del focolare 
domestico...>>87 
 
 O movimento da obra de Bachofen, tão cioso da 
calma ordem da sua cidade em contraposição ao século, 
ou do lento fluir dos rios ao lado dos cemitérios etruscos, 
procura conjurar o fascinante perigo do poder feminino, 
mas movimentando-se na ambiguidade de seu fascínio. 
Por isso Croce, ao lê-lo, como já tratamos, diz do perigo 
de sua historiografia afilológica. Deve-se ter em mente 
também, retomando o que já escrevemos, o caráter 
antimoderno de sua obra, que vê a ordem superior do 
espírito alcançada pela cidade romana, que ainda guarda 
certa reverência com seu substrato ctônico, desaguar no 
racionalismo frio e materialista dos Estados modernos 
centralizadores. É importante notar, neste ponto, que ao 
                                                          




procurar circunscrever o feminino ao lar, e também dar 
limites ao sentido orgiástico de seu poder nas formas 
parciais de hetairismo que ainda ocorrem na ginecocracia 
de Deméter, não deixa de observar o autor da Basileia 
que a progressiva delimitação do substrato telúrico acaba 
representando uma dificuldade para a mulher, novamente 
rebaixada, a exemplo do que lhe ocorria nos tempos da 
tirania primitiva.  
 
By and large the decline in women’s 
virtue sets in when the men begin to 
look down on them, when with 
advancing civilization the males 
develop a foppishness for which our 
own cultivated times have coined so 
many euphemistic terms. The 
progress of civilization is not 
favorable to woman. She is at her 
best in the so-called barbaric 
periods; later epochs destroy her 
hegemony, curtail her physical 
beauty, reduce her from the lofty 
position she enjoyed among the 
Dorian tribes to the bejeweled 
servitude that was her lot in Ionia 
and Attica, and ultimately compel 
her to regain through hetaerism the 
influence of which she has been 






 O que se percebe na revolução fixada por 
Ésquilo é que, no privilégio da imortalidade do ser ante a 
escansão rítmica do devir que oscila entre vir a ser e 
perecer, a primitiva polarização simbólica se fixa em 
puro domínio, assujeitamento, servidão, cujo paradigma é 
a submissão da mulher. A polarização converte-se em 
dicotomia. O triunfo luminoso do masculino passa a 
prescindir do feminino, agora confinado e dominado no 
meio doméstico, e com quem não mais oscila. Das 
Muterrecht se apresenta, assim, como, no dizer de 
Philippe Borgeaud,  
 
une réflexion sur la genèse du 
masculin. Présenter l’histoire de 
l’humanité comme une longue 
histoire de la sexualité, ou plutôt 
comme l’histoire compliquée, 
inachevée, de la genèse du masculin, 
c’est en quelque sorte reconnaître 
dans le processus historique l’action 
providentielle d’un principe de 
discrimination destiné, finalement, à 
promouvoir l’exclusion quasi 
définitive du corps féminin. Du 
même coup, d’une manière plus 




comme une victoire du 
<<spirituel>> devient une 
évacuation non seulement des 
<<genres>>, mais bien de la 
sexualité elle-même.88 
 
 Alguns antropólogos dedicados à Antiguidade 
parecem ecoar as intuições de Bachofen neste aspecto. 
Giuliana Sissa demonstra como o nascimento, para a 
cidadania ateniense, é um ato jurídico que, para além do 
fato simplesmente natural, se desdobra num ato de 
vontade, de reconhecimento público, no décimo dia, da 
legitimidade do filho, isto é, sua adoção, na solenidade 
conhecida como amphidrómia.89 Este reconhecimento só 
é possível se reconhecida a legalidade do casamento, ou 
seja, que o matrimônio tenha se dado entre cidadãos 
atenienses, e de a mulher do casal ter sido dada ao esposo 
por seu pai ou irmão. Este segundo nascimento, de ordem 
político-jurídica, é eminentemente paterno, e dele a mãe 
não participa: “c’est la naissance au monde paternel qui 
est mis en scène le dixième jour: la naissance 
                                                          
88 BORGEAUD, Philippe. Op. cit., p. 180. 
89 SISSA, Giuliana. La famille dans la cité grecque. In : 
ROUSSELLE, Aline ; SISSA, Giuliana ; THOMAS, Yan. La famille 




juridique”.90 É o envelopamento do bebê na placenta 
jurídica a que faz referência Oswald no Schema ao 
Tristão de Athayde, que faz dele mais do que o dado 
natural de sua vida nua, e também menos, recalcando-a 
sob as vestes da cidadania e da civilização. Nesta 
celebração, o bebê, deposto inicialmente no solo, é 
levantado da terra para entrar na vida do Estado – 
abandona seu dado telúrico para assumir-se espiritual, 
urânico. Semelhante ritual ocorre na Roma antiga, em 
que pai e filho nascem ao mesmo tempo pela adoção, e 
não pelo fato natural do vir ao mundo. O ritual jurídico 
também aqui ocorre quando o pai levanta seu filho do 
solo: 
 
Fundamentalmente, ser pai não 
significa ser genitor. O segundo 
nascimento é o único a dar lugar ao 
título de pater. A fecundação da 
esposa não basta para produzir este 
liame: é preciso ainda um ato de 
vontade. A adoção, visto que conduz 
a ficção ao seu ápice, é o que melhor 
revela a essência da paternidade. Por 
uma transferência de homem a 
homem, o filho de um se tornará 
                                                          




filho de outro. Dessa operação, a 
mulher está ausente. Nada melhor 
para mostrar a que ponto a mãe está 
fora do direito. Ou então um cidadão 
sem ascendentes, pater familias ele 
mesmo, se submete com todos os 
seus ao poder de outrem, em 
presença do povo que, por uma lei, 
confirma a passagem de um status a 
outro: é nesta ocasião que o grande 
pontífice, que preside a assembleia 
das cúrias, formula este direito, que 
consiste em dar a morte e em 
conservar em vida, “tal como todo 
pai o tem sobre seu filho”. Deste 
processo, as mulheres uma vez mais 
estão ausentes, tanto como adotantes 
quanto como adotadas. Além disso, 
as meninas são, de uma maneira 
geral, adotadas somente no interior 
de uma família: trata-se de um 
simples arranjo doméstico. O pai 
reordena dentro de sua própria casa a 
ordem das filiações, que ele permuta 
a seu talante. A verdadeira saída, 
para uma menina, é o casamento. 
Para um menino, é a adoção. Nestes 
contratos de homem a homem, se os 
meninos são um meio de aliança, a 
paternidade se revela puro produto 
da lei.91 
 
                                                          
91 THOMAS, Yan. Catão e seus filhos. Tradução de Felipe Augusto 




 Yan Thomas demonstra, neste artigo, como 
paternidade e poder estão intimamente ligados, um e 
outro com poder de vida e morte sobre o filho ou o 
súdito.92 Neste processo, a mulher é alijada, transformada 
em mero envelope, ventre, metonímia de seu corpo 
desespiritualizado, ou melhor, separado de sua ancestral 
ligação com o sobrenatural.93 Mas o ventre é também um 
apetite, ou um páthos, um afeto que coloca em risco a 
ordem da cidade: “elle est un ventre, et en ce sens, à côté 
de cet appétit alimentaire insatiable, elle est aussi un 
ventre qui a un appétit sexuel”, diz Jean-Pierre Vernant 
em conferência sobre Pandora, a primeira mulher dada 
pelos deuses ao homem como resposta ao roubo do fogo 
por Prometeu, personagem central do mito helênico que 
                                                          
92 Destaca o historiador como as funções ou classificações do Estado 
derivam, em seu nome, da família:  os senadores são patres, patricii, 
os cidadãos. 
93 “Venter désigne la matrice et ce qu’elle contient; mais aussi, par 
métonymie, la femme. Veuve ou divorcée, l’épouse était régie par 
des normes qui ne voyaient en elle que l’enveloppe organique 
recélant un fils auquel le père avait droit ” (THOMAS, Yan. À 
Rome, pères citoyens et cité des pères (IIe siècle avant J.C. – Iie 
siècle après J.C.). In : ROUSSELLE, Aline ; SISSA, Giuliana ; 
THOMAS, Yan. La famille dans la Grèce antique et à Rome. 




marca o início da técnica.94 Pandora, dada por Zeus ao 
irmão tolo de Prometeu, Epimeteu, é um dom maldito à 
toda a humanidade masculina (Pandora, o presente de 
todos):  não é só a portadora da caixa com todos os 
males, mas ela mesma, a mulher, é um mal, ainda que 
belo,95 por transformar o homem, o anthrōpos, a 
humanidade inteiriça durante a idade do ouro hesiódica, 
em andres, o homem macho. Agora o homem é apenas a 
metade de uma humanidade que divide com a mulher, 
sujeito aos riscos de sua sedução e de sua suscetibilidade 
ao afeto e ao apetite.96 Depois de Pandora, depois de Eva, 
espíritos de cadela,97 representantes da “animalité 
alimentaire et sexuelle”,98 o homem deve agora trabalhar, 
semear campo e ventre, alimentar-se e alimentar sua 
metade, lamentando a perda de sua reprodução por 
partenogênese, sem a dependência daquele ser maldito. 
                                                          
94 VERNANT, Jean-Pierre. Pandora, la première femme. Paris : 
Bibliothèque Nationale Française, Bayard, 2008, p. 57. Há de se 
lembrar que o que ventre designa aqui corresponde ao consciente 
antropofágico de que falamos no capítulo anterior: sexo e estômago. 
95 HESÍODO. Os trabalhos e os dias, v. 63. 
96 LORAUX, Nicole. Né de la terre: mythe et politique à Athènes. 
Paris : Éditions du Seuil, 1996.  
97 HESÍODO. Os trabalhos e os dias, v. 67. 




Como se, para acabar com a polarização antiga e recalcar 
a animalidade do ventre, ligada ao feminino, fosse 
preciso postular uma idade de ouro perdida perfeitamente 
masculina. Aqui, cabe lembrar que o último dos males, o 
que ficou preso no fundo da caixa de Pandora, é a elpis, a 
esperança, em que reverbera justamente esta perda: 
“quand les hommes vivaient entre mâles, dans l’âge 
d’or, mêlés aux dieux, tous les biens étaient à eux. Donc 
qu’avaient-ils à espérer puisqu’il avaient tout? Aucun 
mal ne les menaçait. [...] Par conséquent, elpis implique 
une vie où justement on n’en est plus là”.99 O homem 
agora assume seu lado meio prometeico, meio 
epimeteico, avançando (pro-meteu) pelo trabalho e a 
técnica para suprir o atraso (epi-meteu) bestial em que 
decaiu. Lamenta-se pela perda de uma Idade de Ouro 
ociosa, perda cuja responsabilidade é atribuída à mulher, 
como escreve Oswald na tese que apresentou para a 
seleção para a cadeira de filosofia da USP, em 1950: “Na 
Gênese, Eva é a culpada, na Grécia homérica é Pandora 
que dispersou sobre o mundo todos os males saídos de 
sua concha. Nas duas versões, [...] ambas patriarcais, a 
                                                          




Idade de Ouro, que mais tarde Ovídio cantaria, refulge na 
saudade do homem reduzido a escravo pelo 
Patriarcado”.100 Isso se exprime, politicamente, na 
sempre renovada tentativa de manter a mulher fora da 
prática pública e política da cidade, na nostalgia da 
partenogênese e de uma autossuficiência viril, isto é, 
apática.101 Nesse sentido, também é preciso tomar 
medidas para afastar da cidade o perigo do páthos, os 
excessos do afeto sobre os cidadãos,102 principalmente os 
excessos femininos, como as lágrimas do luto, 
                                                          
100 ANDRADE, Oswald de. A crise da filosofia messiânica. In: 
IDEM. A utopia antropofágica. 4 ed. São Paulo: Globo, 2011, p. 
156. 
101 LORAUX, Nicole. Né de la terre..., p. 16. Ver também, a este 
respeito, o brilhante capítulo final de LORAUX, Nicole. Les mères 
en deuil. Paris : Éditions du Seuil, 1990. 
102 A este respeito, Nicole Loraux (Les mères en deuil...) lembra da 
censura imposta a Frínico, tragediógrafo que fez representar no 
anfiteatro ateniense a queda de Mileto nas mãos dos persas em plena 
época das Guerras Médicas, e “de maneira tão convincente soube 
falar do infortúnio da cidade com eles aparentada pela origem, que 
os atenienses, em irada aflição, o condenaram ao pagamento de 
pesada multa e proibiram qualquer representação da peça” (LESKY, 
Albin. A tragédia grega. Tradução de J. Guinsburg, Geraldo Gerson 
de Souza e Albreto Guzik. São Paulo: Perspectiva, 2006, p. 87). 
Aqui, a tragédia não foi eficaz em operar a catarse que Aristóteles 
lhe atribuía, deixando os cidadãos especialmente sujeitos ao medo. 
Por sua vez, a censura ao tragediógrafo resultou: “aucun tragique ne 
présenta plus aux Athéniens l’image sans médiation d’une actualité 




circunscritas à casa e proscritas dos ritos funerários que, 
regulamentando a prática cívica das homenagens 
póstumas, as exorcizam.103 
 Como o classicismo grego ainda estaria sujeito à 
decadência dionisíaca, para Bachofen, é a cidade romana 
seu verdadeiro exemplo de patriarcado espiritual. É 
também o ponto crucial, para Oswald, da emergência do 
messianismo. Em Roma, como em Atenas, é criado todo 
um sistema rigoroso de mediações públicas para a 
contenção dos afetos, representados pela sobrevivência 
de elementos da cultura oriental, de teor ginecocrático: 
 
It is a recognized and well-grounded 
truth that the severity of certain 
Roman laws can only be explained 
as a reaction against foreign ideas 
that had grown intolerable. We often 
speak of a ‘historical heritage’ of the 
Roman people, forgetting that what 
we are supposedly explaining by this 
meaningless term was largely the 
fruit of a struggle, and that without 
such a struggle neither a people nor 
an individual can fully develop its 
strength and special character. If we 
think away the Orientalism from 
                                                          




Rome’s background, if we forget the 
deep roots which it had struck in 
Italian soil over the centuries, we 
cannot possibly understand Rome’s 
ruthless striving to raise the state 
over religion and father right over 
the matriarchal system; we cannot 
see why so much importance should 
have been attached to substitution of 
the dowry for the harlot’s marriage 
portion, or why the behavior and 
dress of the flaminica should have 
been regulated with such Mosaic 
severity (p. 226-227). 
 
 Este último trecho já pertence à Die Sage von 
Tanaquil, obra escrita em 1870, e consta da seleção que 
Adrien Turel faz do autor suíço lida por Oswald.104 
Bachofen dedica-se, neste livro, a registrar, na história 
mitológica de Roma, a revolução do Matriarcado 
primitivo para o Patriarcado a que Oswald faz referência 
no texto Variações sobre o Matriarcado, incluído por 
Gênese de Andrade n’A utopia antropofágica, que 
citamos no primeiro capítulo.105 Ao dedicar-se ao mito de 
Tanaquil, Bachofen dá mais uma vez um importante 
                                                          
104 BACHOFEN, Johann Jakob. Du règne de la mère au patriarcat. 
Trad. ao francês por Adrien Turel. Paris: Aire, 1990, p. 125. 




exemplo da ciência dos vestígios errantes que inspira 
Oswald de Andrade. Nota aqui o autor suíço, a propósito 
da constituição da cidade romana, em disputa primeiro 
com os etruscos e depois com os cartaginenses – que é 
documentada nos termos da polarização Ocidente x 
Oriente, outro desdobramento das séries paralelas que 
darão no Patriarcado x Matriarcado oswaldiano – que as 
guerras que destruíram esses inimigos não foram capazes 
de extinguir, entretanto, todos os vestígios de sua cultura. 
Para Bachofen, fragmentos da história etrusca estão 
inscritos na história romana, e o mito de Tanaquil é o 
exemplo privilegiado de seu método. De novo, é a lenda, 
e não apenas a história factual, que interessa a nosso 
autor: na investigação da história dos reis romanos, 
dentre os quais Tarquínio Prisco, Sérvio Túlio e 
Tarquínio, o Soberbo, têm origem etrusca, são as 
narrativas que a registram que guardam os elementos da 
Weltanschauung que importa desvelar. O solo revolvido 
por Bachofen é, de novo, o das condições de 
possibilidade dos discursos, em suas camadas. 
 Por isso chama-lhe a atenção a história, num 




poder a figuras femininas. O velho Tarquínio ascendeu 
por obra de Tanaquil, e assim Sérvio Túlio. Tarquínio, o 
Soberbo, por sua vez, o deve a Túlia. Serem estes reis 
etruscos é de relevo, pois o poder como dádiva feminina 
é uma ideia estrangeira, completamente oposta às 
instituições jurídicas romanas. E é na Ásia que Bachofen 
encontra o paradigma do qual Tanaquil é sucessora: as 
rainhas hetáiricas do mundo assírio e a rainha Ônfale, 
que dominou Héracles na Lídia.106 Entretanto, é notável, 
na mitologia comparada, que Tanaquil, origem feminina 
do poder, tenha sofrido na tradição romana uma mudança 
radical: “[t]he Roman tradition [...] divested the figure of 
Tanaquil of all those traits with which the Oriental world 
endowed its feminine bestowers of thrones” (p. 215). 
Tanaquil não mais é a concessora do trono que domina o 
soberano pela sedução. Esta figura ambígua ante o 
Patriarcado romano funciona aqui como o vestígio da 
pré-história, e a história romana como aquilo que o deve 
                                                          
106 “Throughout the Assyrian world it is a woman who confers the 
throne” (p. 215). “The king-woman of the Asiatic dynasties is 
invariably conceived as hetaera; she is invariably connected with 





apagar: “the political thinking of Rome, based on the 
exclusive rights of the father and husband, could grant 
such a Tanaquil no place among the venerable figures of 
the past” (p. 216). Essa metamorfose de Tanaquil, de 
hetaira para matrona, é o que Bachofen designa como 
repressão da pré-história, com o uso da palavra 
Verdrängung, de tão grande importância na psicanálise 
que nascerá alguns anos após sua obra, a que já fizemos 
menção.107 Reprime-se a ideia hetáirica primitiva 
justamente com a representação de Tanaquil como 
advogada e protetora dos valores da maternidade 
doméstica e sem a sensualidade primitiva, à medida que 
o Estado romano a vai confinando: “what remained was 
the respect owed by the men to a matron class founded 
on the strict fulfillment of domestic duty”. A 
metamorfose de Tanaquil repete assim o destino das 
Erínias, transformadas, ao fim da trilogia esquiliana, de 
deusas terríveis e cheias do poder ctônico da natureza em 
Eumênides, deusas benfazejas do lar. 
 A vitória do direito paterno na Oresteia, 
reverberada nos dados históricos da composição política 
                                                          




e familiar das cidades que melhor o representam no 
mundo antigo, representa para Bachofen a vitória da ideia 
superior, celestial, depurada do baixo sensualismo 
feminino e dionisíaco. É também a vitória da mediação: o 
direito natural, o direito da própria matéria, passa para o 
direito civil, da regularização, do Estado que transcende e 
se impõe sobre o dado bruto. A paternidade, cada vez 
mais ao centro da estrutura familiar e política, se dá 
justamente pelo rito civil, pelo reconhecimento de uma 
mediação estatal (vale repetir de novo a fórmula pater est 
quem nuptiae demonstrant, que dá no “L’enfant conçu 
pendant le mariage a pour père le mari” do Código Civil 
Napoleônico),108 e é a contraparte de uma repressão cada 
vez mais severa do desmedido da promiscuidade 
primitiva. Com a revolução que fixa a nova imagem das 
Erínias e de Tanaquil, “cai – voltamos a Oswald – a 
propriedade comum do solo e inicia-se dialeticamente um 
progresso – a propriedade privada, fortalecida desde 
então pelo direito paterno e pela herança”.109 Bachofen o 
demonstra também na língua simbólica da arte mortuária: 
                                                          
108 ENGELS, Friedrich. A origem da família..., p. 68. 




num capítulo do ensaio sobre os símbolos mortuários da 
Antiguidade, chamado O Santo e o Sagrado, tratando 
sempre da polarização do feminino e do masculino, nota 
ele que ao feminino corresponde o sanctum, hierós em 
grego. O santuário é protegido pelas forças ctônicas, sua 
santidade é inerente ao substrato material e por isso 
depende de uma conexão fundamental com o útero 
materno da terra. Já o sacrum, ou o hósion grego, 
pertence ao reino luminoso, solar e masculino, a que se 
liga a ideia de propriedade, pois é consagrada a uma 
divindade altiva por um ato legal do homem. Entre essa 
dicotomia do santo e do sagrado, o muro sustenta uma 
posição especial: nasce do útero da terra como um filho 
seu, mas, separando-se dele, elevando-se em honra às 
divindades celestiais. A metáfora fálica é inevitável: 
acordar muros de seu sono terreal, como diz Platão nas 
Leis, é, em latim, excitare muros – o princípio masculino 
acorda para a luz do dia. A imobilidade do muro 
circunscreve a instância do sagrado, a propriedade, limita 




lamaçal primitivo, sobrepondo-lhe uma realidade 
segunda, espiritual, do título morto.110 
 Também contra a justiça 
das Erínias, em que o “homem 
paleolítico”111 está diante do 
terror primitivo da natureza, 
orgiástico e dionisíaco, 
abandonado à sua condição imediata de animal 
identificado com o universo (o Raubentier nietzscheano, 
como faz notar Benedito Nunes),112 erige-se a justiça 
civilizada dos jovens deuses olímpicos, senhores do 
tempo histórico. É a ordem da disciplina, cada deus com 
seu quinhão de mundo, e cada homem, separado de seu 
próximo, com o seu. Liberto dos laços materiais e das 
vicissitudes violentas do mundo físico, em incessante 
                                                          
110 Ver BACHOFEN, Johann Jakob. Myth, religion and mother 
right..., p. 40-43; e VICARI DE CARLI, Felipe Augusto. Devorando 
o sol: a Revista de Antropofagia como vanguarda das forças 
ctônicas. In: XIII Congresso Internacional da ABRALIC: 
Internacionalização do Regional, 2013. Campina Grande. Anais...,  
publicação digital, disponível em: <<http://migre.me/uLfkO>>, 
acesso em mar 2016. 
111 Revista II.17.3.1929. 
112 NUNES, Benedito. A antropofagia ao alcance de todos. In: 
ANDRADE, Oswald de. A utopia antropofágica. 4ed. São Paulo: 
Globo, pp. 7-56. 
A nova ordem 
jurídica: o 





devir, o homem agora está aberto ao progresso, apto a 
alçar os voos espirituais rumo ao ser, conformando o 
espaço segundo um ideal. Agora o homem sustenta suas 
ações na razão, tendo-se convertido em “animal 
moralizado”,113 ou no “homem teórico” nietzscheano, em 
cruzada contra o caótico e primitivo mundo 
desindividualizado, aprofundando-se nos “abismos mais 
profundos do ser” para “não só conhecê-lo”, como 
também para “corrigi-lo”.114 Como diz Ludwig Klages, 
leitor de Bachofen e Nietzsche, na conferência Homem e 
Terra, de 1913, o progresso é uma brincadeira doente e 
destrutiva cujo objetivo é silenciar a “canção primordial 
da paisagem”.115 
 É por isso que a revolução que Oswald, pelas 
lentes que Bachofen lhe empresta, vê fixada na Oresteia 
grega é a mais relevante da peculiar historiografia que vai 
escrevendo em textos do final de sua vida como A crise 
da filosofia messiânica, O antropófago e A marcha das 
utopias. Também está aí o cerne de sua grande separação 
                                                          
113 Revista II.17.3.1929. 
114 NIETZSCHE, Friedrich. O nascimento da tragédia..., p. 93. 
115 KLAGES, Ludwig. Man and Earth. Disponível em 




do mundo entre os hemisférios patriarcal e matriarcal.116 
Trata-se, para Oswald, de demonstrar a história como 
uma sucessão da mesma luta romana contra aquilo que 
pode emergir de fora e fazer ruir o sonho do poder, este 
poder transcendentalizado, espiritual e masculino, que 
conhece, corrige e controla o mundo. Quando, na 
entrevista que citamos no início deste capítulo, Oswald 
faz confrontarem-se de um lado a cultura da liberdade e, 
do outro, a da servidão, a referência a Bachofen indica 
ser este confronto mais um desdobramento da série das 
polarizações que têm como base o masculino e o 
                                                          
116 De se notar que, na mesma época, Adorno e Horkheimer, ao 
escrever a Dialética do Esclarecimento, fazem remontar o 
iluminismo, ou o esclarecimento, à transição entre as cosmologias 
pré-socráticas, em que a linguagem é a do símbolo inexaurível e 
infinitamente renovado, e a progressiva decantação do mundo pela 
“radicalização da angústia mítica” (p. 26), com a redução do 
existente ao calculável e da linguagem ao signo, cada vez mais 
depurada de ambiguidade, na produção da universalidade homérica. 
Os autores fazem também referência à ascensão do homem teórico 
em paralelo ao patriarcado dos deuses olímpicos: “Com as Ideias de 
Platão, finalmente, também os deuses patriarcais do Olimpo foram 
capturados pelo logos filosófico. [...] Doravante, a matéria deve ser 
dominada sem o recurso ilusório a forças soberanas ou imanentes, 
sem a ilusão de qualidades ocultas. O que não se submete ao critério 
da calculabilidade e da utilidade torna-se suspeito para o 
esclarecimento.” (ADORNO, Theodor; HORKHEIMER, Max. A 
dialética do esclarecimento. Tradução de Guido Antonio de 




feminino no sistema do autor suíço. Mas é também um 
novo desdobramento da contraposição entre, de um lado, 
o contato direto, a nudez - símbolo da não-mediação -, o 
sexo e o estômago do “homem biologicamente 
considerado” da Revista, e, de outro, a vigilância das leis 
e da gramática, a impostura civilizada do homem fora do 
homem. O Patriarcado funciona aí como a ação reativa 
das ideias contra o corpo em sua dupla dimensão natural 
e sobrenatural, e em comunicação com a paisagem, agora 
reduzida a cenário, ou seja, função espacial da ação do 
homem no tempo. A isto chama Oswald o “drama do 
Patriarcado”, que “estronda nas relações de família, a 
família tornada monogâmica e cristã”:117 
 
No mundo do homem primitivo que 
foi o Matriarcado, a sociedade não se 
dividia ainda em classes. O 
Matriarcado assentava sobre uma 
tríplice base: o filho de direito 
materno, a propriedade comum do 
solo, o Estado sem classes, ou seja, a 
ausência de Estado. Quando se 
instaurou o Estado de classes, como 
consequência da revolução 
                                                          
117 ANDRADE, Oswald de. Os dentes do dragão. São Paulo: Globo; 




patriarcal, uma classe se apoderara 
do poder e dirigia as outras. Passava 
então a ser legal o direito que 
defendia os interesses dessa classe, 
criando-se uma oposição entre esse 
Direito, o Direito Positivo e o 
Direito Natural. Sendo aquele um 
direito legislado, exigia obediência. 
Estabeleceu-se então a organização 
coercitiva que é o Estado, 
personificação do legal.118 
 
 Esse direito legislado, o ius civile da mediação 
estatal baseada na obediência, é, ao contrário daquele 
direito que brota da terra como uma de suas 
manifestações, que Oswald chama de Direito Natural, 
“aquilo que negava pela coação a própria natureza do 
homem”.119 A cultura da liberdade e a cultura da servidão 
se esquematizam no trabalho de 1950 como tese e 
antítese, homem natural x homem tecnizado, a que se 
fazem corresponder Matriarcado e Patriarcado, 
antropofagia e messianismo. Oswald segue aqui 
Bachofen pelo roteiro de Engels, que equaliza em termos 
                                                          
118 ANDRADE, Oswald de. A crise da filosofia messiânica. In: 
IDEM. A utopia antropofágica..., p. 142. 




gerais o hetairismo primitivo120 com um comunismo 
primitivo121 próprio ao estado selvagem de abundância e 
                                                          
120 Termo que, entretanto, Engels critica, pois considera se tratar o 
hetairismo de Bachofen em verdade de casamento por grupos e a 
constituição social tendo por base os gens, enquanto considera que a 
união completamente desregrada é algo tão remoto que sequer 
vestígios podem ser encontrados (ENGELS, Friedrich. A origem da 
família, da propriedade privada e do Estado. Tradução de Ciro 
Mioranza. São Paulo: Lafonte, 2012). 
121 Engels destaca a propósito do comunismo primitivo e do 
hetairismo ou casamento por grupos a família a constituição da 
sociedade iroquesa em gens, com simpatia semelhante à que Oswald 
guarda ao selvagem da América livre: “Vemos também como, uma 
vez dada a gens como unidade social, toda a constituição de gens, 
fratrias e tribo, desenvolve-se a partir dessa unidade com necessidade 
quase obrigatória, porque é natural. As três são grupos de diferentes 
gradações de consanguinidade, cada um completo em si, tratando de 
seus próprios assuntos, mas servindo também de complemento para 
os demais. O círculo dos assuntos compreendidos na esfera das três 
gradações abrange a totalidade dos assuntos públicos de todos os 
bárbaros da fase inferior. Sempre, portanto, que num povo 
encontrarmos a gens como unidade social, deveremos igualmente 
encontrar uma organização tribal semelhante à descrita acima. E 
onde houver fontes de informação suficientes, como entre gregos e 
romanos, não apenas a encontraremos, mas também nos 
convenceremos de que, em todas as partes onde essas fontes são 
deficientes, a comparação com a constituição social americana nos 
ajuda a esclarecer as maiores dúvidas e a desvendar os maiores 
enigmas. Admirável essa constituição da gens, com toda a sua 
ingenuidade e simplicidade! Sem soldados, policiais, nobreza, rei, 
governadores, prefeitos ou juízes, sem prisões, sem processos, tudo 
caminha com regularidade.” (ENGELS, Friedrich. A origem da 
família..., p. 92). Os iroqueses chamaram a atenção dos antropólogos 
que formalizavam, no século XIX, as relações de parentesco, como 
Arthur Wright e Lewis Henry Morgan, e a ideia de um comunismo 




livre apropriação, estágio em que a mulher “não é só 
livre, mas também muito considerada”.122 A progressiva 
institucionalização da união por pares em razão do 
crescente emaranhado de proibições, que Engels não só 
atribui a causas econômicas como, secundando 
Bachofen, afirma se tratar de uma revolução em princípio 
feminina, em razão da opressão que sofriam com a 
crescente densidade populacional e a perda do caráter 
primitivo e inocente das relações, vai desembocar na 
imposição masculina da estrita monogamia, que Engels 
afirma ser, entretanto, uma restrição “só para as 
mulheres”.123 Enquanto a revolução feminina, que 
introduz o que Engels chamava de estágio pré-
monogâmico, próprio a estados bárbaros, se caracterizava 
por uniões dissolúveis e a preservação de formas parciais 
de hetairismo, a estrita monogamia introduzida pelos 
homens, própria à civilização, ocorre correlatamente com 
                                                                                                               
remonta às pesquisas do Padre Lafitau, no século XVIII, de 
importância também para a tese do bom selvagem (MELO 
FRANCO, Afonso Arinos de. O índio brasileiro e a Revolução 
Francesa: as origens brasileiras da teoria da bondade natural. 3 ed. 
Rio de Janeiro: Topbooks, 2004). 
122 ENGELS, Friedrich. A origem da família..., p. 53. 




a progressiva domesticação de animais, sua privatização 
(passando da propriedade comum dos gens à propriedade 
privada da família) e a crescente escravização de homens. 
Nossa hipótese é a de que Oswald está atento a esta 
correlação, segundo que a escravização do homem, 
opondo-se a sua devoração n’A crise da filosofia 
messiânica, é antes de tudo a escravização da mulher no 
drama do Patriarcado, pela vigilância hipócrita de seu 
corpo na defesa da monogamia, a que corresponde a 
defesa da propriedade e da herança. A prostituição 
permanece aí como dispositivo social que libera o 
homem do fardo monogâmico.124 Benedito Nunes, na 
esteira de Engels, dá estofo a essa hipótese, ao registrar 
                                                          
124 “A derrocada do direito materno foi a derrota do sexo feminino na 
história universal. O homem tomou posse também da direção da 
casa, ao passo que a mulher foi degradada, convertida em servidora, 
em escrava do prazer do homem e em mero instrumento de 
reprodução. Esse rebaixamento da condição da mulher, tal como 
aparece abertamente sobretudo entre os gregos dos tempos heroicos 
e mais ainda dos tempos clássicos, tem sido gradualmente retocado, 
dissimulado e, em alguns lugares, até revestido de formas mais 
suaves, mas de modo algum eliminado” (ENGELS, Friedrich. A 
origem da família..., p. 60). “A existência da escravidão junto à 
monogamia, a presença de jovens e belas prisioneiras que pertencem, 
com tudo o que têm, ao homem, é o que define desde a origem o 
caráter específico da monogamia que é monogamia só para a mulher 




que o Matriarcado, como entidade mítica recriada por 
Bachofen, condensa para Oswald a imagem da sociedade 
primitiva livre que tomara de Montaigne e Rousseau, 
cuja crise se seguiu à perda do privilégio feminino: 
 
Muito embora seja este o horizonte 
mítico (as deusas-mães, telúricas, 
objeto de rituais sangrentos, de 
índole canibalesca, representando o 
prestígio social da mulher), o 
Matriarcado oswaldiano reflete o 
modelo de Bachofen, como regime 
social e estágio evolutivo, que 
Engels assimilou ao seu A origem da 
família, da propriedade privada e do 
Estado, de onde vêm os aspectos da 
concórdia entre os sexos na pré-
história, a divisão do trabalho, 
opondo o homem e a mulher na 
monogamia, como ‘grande progresso 
histórico’ e primeiro exemplo de 
opressão de classes.125 
                                                          
125 NUNES, Benedito. A antropofagia ao alcance de todos. In: 
ANDRADE, Oswald de. A utopia antropofágica. 4 ed. São Paulo: 
Globo, 2011, pp. 7-56; p. 42. A alusão de Nunes é a este trecho de 
Engels, que estabelece a monogamia, com a consequente dominação 
da mulher, como modelo de todas as opressões de classe: “A 
monogamia, portanto, não entra de modo algum na história como 
uma reconciliação entre o homem e a mulher e, menos ainda, como a 
forma mais elevada de casamento. Pelo contrário, surge sob a forma 
de subjugação de um sexo pelo outro, como proclamação de um 





 Se se parte do princípio 
de que a cidade emblemática da 
emergência do Patriarcado é 
Roma, e se o Patriarcado é a fixação da dominação 
sexual que serve como modelo da opressão de classes, 
segue-se daí que a ascensão do mais eficaz mecanismo 
ideológico de manutenção da cultura da servidão tenha se 
estabelecido com mais força nesta cidade. Este 
mecanismo é o messianismo cristão. “O Cristianismo 
surgiu em meio da maior concentração proletária da 
Antiguidade – Roma. Há nos Evangelhos um curioso 
                                                                                                               
Num velho manuscrito inédito, redigido em 1846 por Marx e por 
mim [incluído na Ideologia Alemã], encontro o seguinte: ‘A primeira 
divisão do trabalho é a que se fez entre o homem e a mulher para a 
procriação de filhos’. Hoje posso acrescentar que a primeira 
oposição de classes que apareceu na história coincide com o 
desenvolvimento do antagonismo entre o homem e a mulher, na 
monogamia e que a primeira opressão de classe coincide com a 
opressão do sexo feminino pelo masculino. A monogamia foi um 
grande progresso histórico, mas, ao mesmo tempo, inaugura 
juntamente com a escravidão e as riquezas privadas, aquele período 
que dura até nossos dias, no qual cada progresso é simultaneamente 
um relativo retrocesso e no qual o bem estar e o desenvolvimento de 
uns se realizam às custas da dor e da repressão de outros. Ela é a 
forma celular da sociedade civilizada, na qual já podemos estudar a 
natureza das oposições e das contradições que atingem seu plano 
desenvolvimento nessa sociedade” (ENGELS, Friedrich. Op. cit.; p. 
67). 






dirigismo que faz construírem eles sinoticamente, muito 
além da Moral de Escravos, oriental ou socrática, um 
código de bem viver no trabalho e para o trabalho”.126 O 
mais bem acabado produto desta união entre escravidão e 
religião numa cidade sem o espírito municipal dos 
judeus, mas de pretensões muito mais universalistas, foi 
o sacerdócio, como o observa Bachofen: “Of all these 
imported ideas [que Roma tirava de suas colônias e 
submetia à sua visão de mundo], the most long-lived has 
been the Oriental conception of the priesthood, which 
Rome has preserved down to our own day in the midst of 
totally different Weltanschauung” (p. 235). Se nas 
comunidades orientais, o sacerdote era ou o legislador, 
ou o profeta que presidia a paz e ordenava a guerra, 
ressurge em Roma ascético, “na figura esgazeada do 
náufrago Paulo, em Pedro crucificado de cabeça para 
baixo, nos Padres Mártires da catacumba e do circo, a 
figura dramática do sacerdote de Nemi”.127 Ele é o fiador 
de um mundo compromissado com um deus onipotente, 
que, sancionador das injustiças contra as classes 
                                                          
126 ANDRADE, Oswald de. A crise da filosofia messiânica..., p. 146. 




oprimidas pela promessa de recompensas futuras, na vida 
no céu, ajuda o homem a suportar sua condição de 
escravo. Enquanto para Bachofen o sacerdócio era a 
chave da hegemonia romana e da superioridade de suas 
instituições, mantidas até a modernidade (ainda que a 
modernidade as estivesse corroendo), para Oswald é o 
instrumento que permite “conservar, domado e satisfeito, 
o escravo”.128 A teologia que corresponde ao 
messianismo, e que por isso mesmo se opõe à 
Weltanschauung da antropofagia ritual, é aquela da 
axiologia do homem ocidental que “elevou as categorias 
do seu conhecimento até Deus, supremo bem”, em 
contraposição ao homem primitivo, que “instituiu a sua 
escala de valores até Deus, supremo mal”.129 Isso 
representa, no esquema d’A crise da filosofia messiânica, 
uma inversão da operação antropofágica de totemização 
do tabu, de contato com o limite, o valor desfavorável, o 
mal. Isso porque a axiomática ocidental implica a 
intangibilidade definitiva do tabu, sua total separação do 
mundo terreno, e a criação de uma, e o oxímoro é 
                                                          
128 Idem, ibidem, p. 159. 




proposital, perspectiva absoluta, o Bem, a que o mundo 
deve conformação e obediência. “Se Deus é inatingível, 
suas razões o são também. Resta-nos curvar e 
obedecer”.130 Forma-se, assim, toda uma série que vai da 
dominação da mulher à escravidão generalizada, do 
Estado ao monoteísmo sacerdotal que captura e direciona 
a reserva de religiosidade que todo homem possui. A 
“servidão ao céu”,131 que reprime “o telúrico e o 
ctônico”132 separa todas as coisas, impõe-lhes fronteiras, 
assiná-las propriedades e hierarquias, institui a 
humanidade acima da natureza e fora do próprio homem. 
A baixa antropofagia que corresponde à cultura 
messiânica é a que institui uma cadeia de devoração 
unidirecional, unilateral: o homem devora a natureza, 
mas está ele mesmo fora da cadeia alimentar; o senhor 
devora o escravo, mas a dominação de classe (e a 
sujeição dos espíritos pelo sacerdócio) o garante contra a 
devoração oposta; deus virou o motor imóvel a quem o 
                                                          
130 Idem, ibidem, p. 167. 
131 Idem, ibidem, p. 155. 




homem se reporta sem poder devorá-lo.133 A cultura 
antropofágica, correlacionada com o Matriarcado, é, ao 
                                                          
133 A teologia correspondente ao messianismo, a da perspectiva 
absoluta, é, nas palavras de Carl Einstein, no verbete “Absoluto” 
publicado nas revista Documents, a das “compensações das misérias 
humanas” (EINSTEIN, Carl. Documents 1929. Tradução de Takashi 
Wakamatsu. Desterro: Cultura e Barbárie, 2016, p. 45). Para o crítico 
de arte, entretanto, a eficácia do Absoluto, a que o homem se sujeita, 
se funda no seu vazio, sua verdade indemonstrável, e por isso 
inatacável: eis a insondabilidade de suas razões. Tal como a obra de 
arte, o Absoluto não se verifica pela referência a algum objeto, mas, 
para além da obra de arte, se torna ele mesmo a medida da 
referencialidade: sua criação foi o maior dispêndio de forças do 
homem, e ele apenas as pode recuperar por meio de preces a esta 
criação, por estar agora definitivamente separado de suas próprias 
forças. Por isso Deus, ou o Absoluto, é a maior proeza do homem, 
que por ele superou seu estágio mitológico, e também sua maior 
derrota, pois “criou sua própria servidão” (p. 46). Sendo Deus o que 
separa o homem de suas forças, é também o que o separa dos outros 
e das coisas, e os une e ordena como separados. Agamben (Il Regno 
e la Gloria, homo sacer, II, 2. Torino: Bollati Boringhieri, 2007) 
interpreta o Livro L da Metafísica aristotélica, a concepção de táxis, 
ou ordem, como aquilo que se opõe ao que está separado e por si. Ou 
seja, a ordem é por onde passa a relação entre o que está separado. 
Mas isso que se configura como o que coloca as coisas em relação, a 
ordem, que em si não é uma substância, só se pode pensar referido a 
um irrelato absoluto, que o governa. Trata-se, justamente, da causa 
primária, o motor imóvel que Oswald toma do aristotélico São 
Tomás – a substância absolutamente destacada, e insujeita a qualquer 
afecção. A ordem é pensada na metafísica para dar conta dessa 
separação, é o modo pelo qual essa substância está presente e age no 
mundo, organizando-o. Este é, para o filósofo italiano, o paradigma 
da política ocidental, “formato, da una parte, da un’arché 
trascendente e, dall’altra, da un concorso immanente di azioni e di 
cause seconde” (p. 101). São Tomás, ao refletir sobre a ordem e o 




contrário, a da “promiscuidade originária”134, que 
Oswald inflete como uma disponibilidade recíproca das 
coisas à livre apropriação e conversão a seu oposto, 
inclusive do próprio homem. 
 Convém notar, neste 
ponto, que à teologia messiânica 
corresponde também uma teoria 
do homem, no caso, a teoria do 
“homem vestido”, contra que se coloca a “do homem 
pré-estelar”.135 Quando Oswald faz referência à 
                                                                                                               
do pai, e hierarquizada entre filhos, servos e animais. A economia 
doméstica revela-se, para Agamben, mas também para Oswald, que 
pensa o Ocidente em termos de uma filosofia messiânica, o 
paradigma da governança: “[c]he il vivente che è stato creato a 
immagine di Dio si reveli, alla fine, capace non di una politica, ma 
soltanto di un’economia, che la storia sia, cioè, in ultima instanza un 
problema non politico, ma <<gestionale>> e 
<<governamentale>>. [...] La vita eterna che il cristiano rivendica 
sta, in ultima analisi, sotto il paradigma dell’oikos e non sotto quello 
della polis” (p. 15). Mais intuitivo, Oswald cita Hans Kelsen, em 
comentário ao mesmo Aristóteles: “o Ser não podia ser mal 
administrado. A salvação não está no comando de muitos, um só 
domine!” (ANDRADE, Oswald de. A crise da filosofia messiânica..., 
p. 165). Unem-se aí teologia, ontologia e monarquia – “no ‘Ser como 
tal’, fundamento da ontologia aristotélica, está inclusa a ideia duma 
monarquia absoluta, [...com] um marcado caráter monoteísta” (p. 
165), que tem como finalidade “a obediência do homem escravo ao 
senhor da terra que era o espelho do Senhor do céu” (p. 166). 
134 ANDRADE, Oswald de. A crise da filosofia messiânica..., p. 149. 







promiscuidade originária, remetendo-a às pesquisas 
sociológicas de Bachofen – trata-se, portanto, do que 
vínhamos chamando de hetairismo primitivo -136, o faz na 
sequência de uma antropologia que postula uma 
“promiscuidade heteróclita”137 na formação do animal 
humano. Oswald alude aqui aos estudos do biólogo 
paleontologista Edgar Dacqué, que inverte a teleologia 
evolucionista para aventar o homem como uma 
protoforma presente nos demais organismos: “no correr 
das transformações dos seres, o homem teria sido 
molusco, peixe, sáurio, ave e mamífero. Dele teriam 
derivado, como colaterais, os tipos fixados dessas 
espécies”.138 Comentando esta passagem, Alexandre 
                                                          
136 Oswald, porém, achata as fases da pré-historiografia de Bachofen, 
uma vez que seu esquema se desenvolve na oposição como duas 
grandes linhas de força da cultura da liberdade à cultura de servidão, 
e do homem natural ao homem civilizado. A promiscuidade 
originária é um dado matriarcal puro e simples, ocultando-se desta 
pré-história as fases identificadas pelo suíço, para quem a 
ginecocracia oscila entre o hetairismo de Afrodite e o abuso 
ginecocrático do amazonismo, o hetairismo dionisíaco e a 
estabilização matrimonial de Deméter. 
137 ANDRADE, Oswald de. A crise da filosofia messiânica..., p. 148.  
138 Idem, ibidem, p. 147. Mais adiante, diz Oswald: “Se 
conservarmos, numa marcada biotipologia, os traços da evolução de 
Dacqué, é certo que numa confirmação paralela há muito de humano 




Nodari nota como o evolucionismo darwinista consiste 
num “processo de forjar formas (espécies) pela força 
(seleção natural)”, ou “de acumular e represar forças 
numa forma”.139 Para Benjamin, o darwinismo reacende 
o dogma naturalista que “aceita apenas a violência como 
meio original e adequado a todos os fins vitais da 
natureza”.140 O evolucionismo assume como natural um 
processo que Nietzsche, na Genealogia da moral, atribui 
à emergência da má consciência e, com ela, do Estado. 
Não se descarregando livremente as forças do instinto, 
elas voltam-se para dentro, aprofundam-se na alma, dão 
ao homem uma dimensão interior, de qual a roupa é o 
limite e de cuja vergonha é a fiadora, “[c]omo resultado 
de uma violenta separação do seu passado animal”.141 
Mas justamente por se caracterizar por um violento 
represamento de forças é que a institucionalização do 
                                                                                                               
sociedade obreira como a térmita, o pavão confirma Freud, a formiga 
economiza e o tangará dança” (p. 148). 
139 NODARI, Alexandre.  “a posse contra a propriedade”: pedra de 
toque do Direito Antropofágico. Dissertação de mestrado. 
Universidade Federal de Santa Catarina. Florianópolis, 2007.  
140 BENJAMIN, Walter. Por uma crítica do poder como violência. 
In: IDEM. O anjo da história..., p. 60. 
141 NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da moral. Tradução de 





homem vestido necessita de uma força de coação 
irresistível: “o mais antigo ‘Estado’, em consequência, 
apareceu como uma terrível tirania, uma maquinaria 
esmagadora e implacável, e assim prosseguiu seu 
trabalho, até que tal matéria-prima humana e semianimal 
ficou não só amassada e maleável, mas também dotada 
de uma forma”.142 Dacqué, por outro lado, valendo-se, 
além dos dados positivos e propriamente científicos, do 
folclore, dos mitos e dos contos de fada, “cujo valor 
cultural enciclopédico se enriquece de uma imaginação 
poética sem par”,143 concebe a protoforma humana já 
intencionada “no reino orgânico, quando num período 
primitivo as primeiras criaturas se manifestaram. 
Humanos, embora tendo aparecido no tempo como seres 
humanos somente no último período glacial, estavam lá, 
contudo, já em todos os organismos incontáveis milhões 
de anos atrás”.144 Para Nodari, enquanto o evolucionismo 
darwinista pensa uma força que se exaure em formas e 
que, liberada violentamente, acomoda-se em novas 
                                                          
142 Idem, ibidem, p. 69. 
143 ANDRADE, Oswald de. A crise da filosofia messiânica..., p. 147. 
144 Walter Benjamin, citado por Alexandre Nodari (“a posse contra a 




formas – e nisso guarda relação com a violência 
instauradora e mantenedora do direito para Benjamin, o 
que, como vimos, é também parte da teoria política de 
Nietzsche -, a paleontologia dacqueana “concebe uma 
forma da qual emanam forças, as quais não visam outro 
fim que não a si próprias, a saber, forças que se destinam 
não a atualizar a forma de que se originam, mas a manter 
a potência dela”.145  
 Daí é que a antropologia que Oswald tece na 
Crise é a da fixação precária e finita dos colaterais pelas 
diversas forças que emanam dessa protoforma. Nesse 
“romance biológico” ou “folhetim da vida”, como chama, 
o homem é a forma precária da neotenia, a fetalização do 
macaco, o produto do cruzamento do antropopiteco com 
larvas hominídeas ancestrais. Na promiscuidade 
heteróclita que está na formação, ou deformação humana, 
“o homem de cara íctia, como o homem-ave e o 
batráquio, seriam a réplica dos seus arquétipos perdidos 
na fixação dos colaterais de Dacqué”. E completa: “[n]a 
promiscuidade estabelecida entre o antropopiteco e essas 
sombras sexuais da espécie humana, qual seria o enxerto, 
                                                          




qual o cavalo?”146  Assim como da leitura de Bachofen 
Oswald propõe a Errática como ciência dos vestígios 
errantes, propõe, da leitura de Dacqué, uma Dacquéana, 
como ciência dos vestígios da ancestralidade animal em 
que o homem já não se diferencia como forma de sua 
origem felina, íctia ou porcina. Se a antropologia do 
Patriarcado supõe e impõe a forma autossuficiente, 
masculina e adulta, separada definitivamente da natureza, 
a do Matriarcado, telúrica, é a do “primitivo que se 
identificava com o totem”,147 irmanado por parte terra – 
mãe de todos os viventes – com os colaterais que 
derivam da mesma protoforma.148 É a humanidade 
monstruosa, disparatada, incompleta – a humanidade 
acéfala. No manuscrito O antropófago, Oswald esboça 
uma “teoria sobre o deficit essencial do ser humano”,149 
que chega a inverter completamente a hierarquia da 
                                                          
146 ANDRADE, Oswald de. A crise da filosofia messiânica..., p. 148. 
147 Idem, ibidem..., p. 149. 
148 Como citado mais acima, para Bachofen, os povos matriarcais 
“assigned special culpability to the physical injury of one’s fellow 
men or even of animals” (p. 81). Além disso, “Heataerism finds its 
principle embodied in the vegetation and animals of the marshy 
lowlands, which become its chief gods” (p. 97).  





ideologia evolucionista: “o homem, longe de ser um 
animal superior, nem chega a ser um animal”.150 É o 
animal que, para sobreviver, depende de um longo 
período de pedagogia, de uma infância estendida para se 
adaptar ao meio. Seu grande equívoco é o de 
“esquemetizar sua própria natureza e criar 
necessariamente um conflito entre o que ele é (nautreza) 
e o que deseja ser (esquema idealista da própria 
natureza)”,151 o que o submete a excessos narcísicos, 
produtores de feridas neurotizantes na eterna derrota para 
seu ideal. Se lembramos, com Raúl Antelo, que, pelas 
políticas canibais, “[a] antropofagia não devora corpos; 
produz corpos”152, o antropomorfismo da promiscuidade 
matriarcal, ao contrário, se revela como “um jogo sempre 
inconcluso com as formas humanas, uma formação 
incessante do humano, um amor pela metamorfose que 
não recua mesmo diante do que pode parecer corpóreo 
demais, baixo demais, até mesmo asqueroso ou 
                                                          
150 Idem, p. 436. 
151 Idem, p. 435. 
152 ANTELO, Raúl. Políticas canibais: do antropofágico ao 
antropoemético. In: Transgressão & modernidade. Ponta Grossa: 




abjeto”.153 Pela neotenia, o homem é um animal 
infantilizado, habitando a incompletude, devorando o 
ambiente e sendo por ele devorado. É esta promiscuidade 
originária, dependência recíproca do homem com o 
ambiente, que as conquistas espirituais do Patriarcado e 
do sacerdócio pretendem suprir pela fixação servil do 
homem como escravo.154 
                                                          
153 STERZI, Eduardo. O drama do poeta. Remate de males, 
Campinas, n. 33, v. 1-2, pp. 169-190, jan/dez 2013, p. 183. Sterzi 
lembra, a propósito, da oposição de Viveiros de Castro entre 
antropomorfismo e antropocentrismo. O antropomorfismo, por meio 
do qual a dacquéana de Oswald se aproxima do perspectivismo 
ameríndio, é a atribuição de consciência e intencionalidade 
propriamente humanas a seres não-humanos, uma disponibilidade da 
posição de sujeito, não mais exclusiva do homem ou, dentre os 
homens, do senhor ou de uma raça. Esta disponibilidade, ou seja, a 
falta de garantia de que o eu é sempre o sujeito da devoração (como 
ocorre na dinâmica senhor e escravo na baixa antropofagia do 
Patriarcado), é outra das marcas da política canibal. Já o 
antropocentrismo é precisamente o oposto: a garantia de que só ao 
homem cabe o humano, a posição de sujeito, com as implicações 
etnocêntricas que isso traz - o humano especificando-se, ou 
formalizando-se, cada vez mais no homem masculino, branco, 
ocidental etc. (VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. Perspectivismo e 
multinaturalismo na América indígena. In: A inconstância da alma 
selvagem e outros ensaios de antropologia. São Paulo: Cosac Naify, 
2011). 
154 Ainda que escrevendo num idioma eminentemente humanizante – 
para Agamben, a neotenia humana é marca de sua exclusividade, de 
sua liberação das prescrições genéticas -, o filósofo italiano traça 
implicações políticas a respeito da obliteração desse estágio infantil: 




 Neste sentido, tanto Oswald quanto Engels 
(como também Benjamin e, num nível mais místico, 
Klages) leem Bachofen apesar de Bachofen, não 
aderindo à teleologia deste último, que coloca o 
Patriarcado romano como o estágio superior de sua 
historiografia. Preferem, estes escritores, destacar a 
indisfarçada simpatia que o autor suíço nutre pela pré-
história do direito materno, tendo diante de si 
especialmente o progresso do grand siècle que nivela 
espaço e tempo por uma gradual centralização e 
transcendentalização do poder e do direito, na sua 
violência formalizante. Daí a regressão a aspectos 
arcaicos do homem, no que tem de deficitário e de 
patético ou irracional. Atento, por outro lado, à tendência 
das massas ao mitológico,155 e à sua captura pelos 
mecanismos de embrutecimento do fascismo, está sempre 
em questão, para o escritor brasileiro, segundo Gonzalo 
                                                                                                               
esquecem esta originária vocação infantil da linguagem humana, 
enquanto que uma cultura degradada se caracteriza por tentar imitar 
um gérmen natural para transmitir valores imortais e codificados, 
pelos quais a não-latência neoténica se volta a fechar numa tradição 
específica (AGAMBEN, Giorgio. Ideia de prosa. Tradução de João 
Barrento. Lisboa: Cotovia, 1999, p. 93-94). 
155 ANDRADE, Oswald de. Meu testamento. In: IDEM. Os dentes 




Aguilar, “evitar que la imaginación quede sujeta al 
dominio patriarcal”.156  Por isso, quando Oswald faz 
menção à cultura da servidão, fazendo da monogamia o 
paradigma que a exemplifica, é a domesticação e a 
submissão da mulher que funciona como protótipo de um 
esquema geral de sociedade baseada na escravidão e num 
mundo cadaverizado pelo ideal, fechado e pretensamente 
autossuficiente, com diversos desdobramentos de ordem 
política, econômica, jurídica e artística. O problema 
primordial da revolução patriarcal, como vimos a 
respeito das cidades atenienses e romanas, é o do 
esvaziamento do corpo como mero dado de matéria 
inerte ou o do confinamento dos afetos, tidos por 
femininos, mas também animais, baixos, servis, 
impondo-lhe uma forma que enquadre e domine os 
sentidos e os desejos.157 Se o Matriarcado deve ocupar-se 
                                                          
156 AGUILAR, Gonzalo. Bibliotecas errantes. In: IDEM. Por una 
ciencia del vestigio errático... 
157 Barbara Cassin demonstra como está em jogo, na Política 
aristotélica, uma hierarquização, através do lógos que particulariza o 
animal humano, da alma que comanda o corpo com um poder 
despótico, e, dentre as partes da alma, a parte intelectual que governa 
a parte afetiva ou apetitiva com um poder político e real (royal, 
basilikós). Quando este paradigma hierárquico é transposto para o 




de um problema que se oponha a esta dominação, trata-se 
justamente de uma liberação desses sentidos, uma 
revivificação do que foi e permanece sendo reprimido 
pela revolução documentada por Bachofen.  
 Susan Buck-Morss, em 
importante ensaio, espantada 
com o parágrafo final do ensaio 
benjaminiano sobre a 
reprodutibilidade técnica da 
obra de arte, onde o filósofo berlinense faz referência à 
estetização da política pelo fascismo, nota que a injunção 
contrária que cabe ao comunismo, a da politização da 
arte, não é a de fazê-la veículo de propaganda comunista, 
mas antes de desfazer a alienação do aparato sensório, 
                                                                                                               
senhor exerce sobre os escravos;  o poder político (onde se vê que o 
político não se confunde com o democrático), o que existe entre 
marido e mulher; enfim, o poder real [royal] é aquele que um pai 
exerce sobre seus filhos” (CASSIN, Barbara. Aristóteles e o lógos: 
contos da fenomenologia comum. Tradução de Luiz Paulo Rouanet. 
São Paulo: Loyola, 1999, p. 56). A diferença dos tipos de poder 
(despótico, real, político) é apenas uma gradação da distância do 
escravo, da criança e da mulher à posse plena do lógos, o primeiro, 
impossibilitado de deliberar, a segunda, apenas iniciada na 
deliberação, e a terceira, deliberante, mas sem poder de decisão. De 
qualquer modo, a criança e a mulher retornam como a ameaça que 
convém conjurar pelo sujeito modelar do domínio político, que as 








que sempre manteve “an uncivilized and uncivilizable 
trace, a core of resistance to cultural domestication”,158 
para restaurar “the instinctual power of the human bodily 
senses for the sake of humanity’s self-preservation”.159 
Buck-Morss ainda se interroga por que razão o sentido de 
“estética”, tal como aparece na fórmula “estetização da 
política” levada a efeito pelo fascismo, passou, na 
história do termo, do domínio eminentemente animal, o 
domínio dos sentidos, para o humanista, o domínio da 
Arte, da Beleza e da Verdade. Trata-se de uma 
progressiva sublimação do termo, que deixa de marcar 
uma pesquisa sobre os sentidos para destacar a 
sensibilidade, com implicações morais (e de classe). A 
ensaísta, aqui se valendo das pesquisas de Terry 
Eagleton, atribui a assepsia do termo sensibilidade ao 
motivo da autogênese, ou do que vínhamos chamando de 
partenogênese (ela usa mesmo a expressão “Virgin 
birth”) que a política ocidental, e em especial a 
modernidade, assumiu como sua – em conflito com o 
                                                          
158 BUCK-MORSS, Susan. Aesthetics and Anaesthetics: Walter 
Benjamin’s Artwork Essay Reconsidered. October, Cambridge: MIT 
Press, v. 62, out-dez 1992; p. 6. 




hetairismo primitivo. A cidade grega, diz ela, surgiu da 
ideia miraculosa de que o homem pode produzir-se ex 
nihilo. Por sua vez, o homem moderno é fascinado pela 
ilusão narcísica do controle total, do ajuste completo do 
mundo pela planificação, pela regência das ações pelos 
objetivos ideais, a que se deve a altivez da ideia de 
liberdade na história ocidental. Mas isto se dá sob o preço 
da conjuração, justamente, de uma ameaça incivilizada, 
monstruosa - e feminina: 
 
Yet present feminist consciousness in 
scholarship has revealed how fearful 
of the biological power of women 
this mythic construct [a autogênese 
do homem] can be. The truly 
autogenetic being is entirely self-
contained. If it has any body at all, it 
must be one impervious to the 
senses, hence safe from external 
control. Its potency is in its lack of 
corporeal response. In abandoning 
its senses, it, of course, gives up sex. 
Curiously, it is precisely in this 
castrated form that the being is 
gendered male – as if, having 
nothing so embarrassingly 
unpredictable or rationally 
uncontrollable as the sense-sensitive 




to be the phallus. Such an asensual, 
anaesthetic protuberance is this 
artifact: modern man.160 
 
 Buck-Morss identifica esta tendência anestética 
na pretensão autogenética do masculino na segunda e na 
terceira críticas kantianas, e daí por todo o século XIX, 
inclusive em Nietzsche, cujas reivindicações do corpo 
permanecem ainda autocontidas no elogio do guerreiro 
(que, pela impassibilidade, era também o modelo estético 
kantiano), cuja “combination of autoerotic sexuality and 
wielding power over others is what Heidegger calls 
Nietzsche’s ‘Mannesaesthetik’. It is to replace what 
Nietzsche himself calls ‘Weibesaesthetik’ – ‘female 
aesthetics’ of receptivity to sensations from outside”.161 
A Mannesaesthetik, própria à cidade autogenética e 
autotélica, funda-se a si mesma e retroalimenta-se, num 
circuito fechado e autossuficiente, protegido dos ou 
minimizando os, ou ainda corrigindo os estímulos do 
mundo, anestesiando o sujeito em um isolamento 
                                                          
160 Idem, p. 8. 




antissensorial, ou antissensual.162 A referência de Buck-
Morss à cidade grega nos devolve à historiografia 
bachofenina, que, segundo a hipótese já citada de 
Philippe Borgeaud, desemboca na gênese (ou 
autogênese) espiritual do masculino, com o recalque do 
corpo feminino, e de seu caráter telúrico, que, do ponto 
de vista urânico, representa o que é baixo e vil. Oswald, 
logo após ter introduzido Bachofen n’A crise da filosofia 
messiânica, tem percepção semelhante, quando situa os 
discursos de Sócrates no alvorecer do Patriarcado. 
Oswald lembra o horror do filósofo, no Banquete 
platônico, ao amor que não segue as regras assépticas da 
honestidade, uma categoria eminentemente moral. A 
referência aqui é ao amor de Vênus, a deusa regente do 
                                                          
162 Buck-Morss lembra que a ciência biológica do século XIX isolou 
o estudo da mente do estudo fisiológico do cérebro, e o cérebro, do 
sistema nervoso e sinestésico. Estes isolamentos correspondem à 
concepção política da cidade autogenética, baseada na separação 
entre sujeito e objeto. Entretanto, nota a autora, “[t]he nervous 
system is not contained within the body’s limits. The circuit from 
sense-perception to motor response begins and ends in the world” 
(p. 12). O cérebro, longe de ser uma peça isolável, é antes parte de 
um sistema que envolve as extremidades e as aberturas do corpo, os 
limiares em que mundo e indivíduo se equivocam. Para Buck-Morss, 
a composição do circuito sensorial, correspondente ao da experiência 
como mediação entre sujeito e objeto, torna, no fim das contas, 




hetairismo primitivo, que “somente inspira ações baixas” 
e que “reina entre o comum das gentes”.163 Comenta, a 
respeito, o antropófago: 
 
Não podia falar melhor o Patriarcado 
com seu ódio de classe, com seu 
desprezo insultuoso pelo povo, pelo 
“comum das gentes”. Em seguida, 
pleiteia o pai da filosofia grega: 
“Devia haver uma lei que proibisse 
amar os garotos jovens demais, a fim 
de não se perder tempo com coisa 
tão incerta”. O que é necessário, 
acrescenta, é criar, através da 
pederastia, amizades e relações 
vigorosas.164  
  
 É certo que “pederastia” aí não é um termo livre 
de censuras morais; tampouco é inegável a postura que 
hoje classificaríamos de homofóbica no escritor que 
chegou a alcunhar Mario de Andrade de Miss 
Macunaíma.165 Mas importa, no raciocínio que vimos 
desenvolvendo, destacar como Sócrates postula como 
                                                          
163 ANDRADE, Oswald de. A crise da filosofia messiânica..., p. 156. 
164 Idem, ibidem, p. 157. 
165 Mais adiante, ele escreve: “essa pública narcisidade da inversão 
sexual repugna a qualquer consciência normal de qualquer 




assepsia estética o isolamento masculino para o exercício 
de um amor idealizado e sublimado, sem os riscos do 
afeto, do pathos feminilizante e anticivilizatório. Contra 
Sócrates, porém, Oswald afirma, em frase de profundo 
tom bachofenino: “Ninguém mais do que nós adota o 
ponto de vista libertário em matéria de amor, onde o 
homem se move entre o telúrico e o ctônico”.166 Assim 
como para o Nietzsche d’O nascimento da tragédia, cujo 
retrato de Sócrates é o do depurador do belo, o do olhar 
crítico doente de consciência, que investe contra a ilusão 
do existente a ser corrigida,167 Sócrates aparece para 
Oswald no limiar da fixação do Patriarcado como “o 
animador da censura” e “patrono da literatura 
dirigida”.168 Para Sócrates, só deve ser admitida na 
                                                          
166 Idem, ibidem, p. 157. De se destacar que esta sentença está no 
mesmo parágrafo em que Oswald se mostra todo embaraçado diante 
do homoerotismo. 
167 NIETZSCHE, Friedrich. O nascimento da tragédia ou helenismo 
e pessimismo. Tradução de Jaime Guinsburg. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2007, p. 82. 
168 ANDRADE, Oswald de. A crise da filosofia messiânica... p. 158. 
Oswald está aqui se referindo ao famoso banimento dos poetas da 
República platônica. É-nos significativo que um dos motivos 
determinantes da censura socrática é o fato de a poesia suscitar 
afetos que possam corromper as pessoas honestas. No Livro X da 
República (PLATÃO. A República. Tradução de Jaime Guinsburg. 




cidade a poesia que alimenta os sentimentos altivos e 
cívicos, os hinos aos deuses e aos homens excelentes, a 
estetização da política que, não dando lugar aos afetos 
baixos, permite escamotear as injustiças de classe. 
“Funciona aí – arremata Oswald - o primeiro DIP”.169 
 Parece-nos significativo que, da cidade grega em 
que vai dar a revolução de Orestes Oswald chege aos dias 
da censura varguista. Oswald foi admoestado pelo 
                                                                                                               
os poetas que, ao cantar a dor do herói, se demora em lamentos e 
gestos que imitam o afeto em questão. São expressões que, no 
entanto, não se toleram na vida pública da cidade, dado que, em 
infortúnios pessoais, “temos como ponto de honra manter a atitude 
contrária, isto é, a de permanecer calmos e corajosos, porque é assim 
que um homem deve agir e porque a conduta que há pouco 
elogiamos [nos poetas] só convém às mulheres” (605d). Como nota 
Alexandre Nodari (NODARI, Alexandre. Censura: ensaio sobre a 
‘servidão imaginária’. Tese de doutorado. Universidade Federal de 
Santa Catarina. Florianópolis, 2012), as análises a respeito do 
banimento dos poetas costumam destacar o problema da separação 
da poesia em relação à ideia, uma mímese de segundo grau, pois 
imita a cópia, e por isso está distante da verdade. Mas importa 
também notar como o que está em jogo é a efeminização do homem, 
isto é, “a alteração que ela [a poesia] provoca na sensibilidade” (p. 
108). “A imitação poética alimenta as afecções, que devem ser 
regidas e não regerem, caso os homens queiram ser bons e felizes 
(606d). Não se trata, porém, somente de um problema de coerência: 
ser afetado pelas emoções de um personagem no teatro, enquanto na 
vida cotidiana elas são mantidas afastadas até mesmo em uma 
situação de tensão. Platão está ciente de que não há como 
artificialmente isolar uma esfera das afecções, isolar a arte” (p. 108). 




Departamento de Imprensa e Propaganda quando faz 
publicar no Correio da Manhã, em 23 de junho de 1944, 
o telefonema A metástase do câncer, contraparte do já 
citado artigo Surto Metastático, que faz do nacionalismo 
o reaparecimento de um foco do câncer do Integralismo, 
a versão brasileira do fascismo. O fascismo, “cadáver em 
decomposição”, 170 é, para Oswald, um movimento de 
sujeição e esvaziamento das massas, que são movidas 
pelo fascínio do soberano destituídas de qualquer 
potência. Em 1937, Oswald havia feito publicar na 
revista Problemas um Panorama do fascismo, um 
pequeno quadro dramático em que apresenta uma 
multidão que ouve clamorosamente o chefe a proclamar 
um discurso absolutamente disparatado. Para cada frase 
sua (coisas como “azul cor de laranja!”, “abóbora com 
farofa!”, “Pinhão! Sacudidela! Tornozelo! Barraca! 
Prato-fundo! Almofada! Marmelada! Oceano Atlântico!”, 
até a fala final que convoca a multidão para o saque e a 
morte dos judeus), a multidão responde com urros, 
aplausos e elogios, inclusive quando é chamada de 
                                                          
170 ANDRADE, Oswald de. Surto Metastático. In: Telefonema. 2 ed. 




“cambada de idiotas”.  Além  disso, em aclamação ao 
líder, apoia incontinenti a morte de todos os desafetos (os 
judeus, os comunistas, os indiferentes).171 Quero chamar 
a atenção para a rubrica deste esquete, que dispõe a cena 
do seguinte modo: 
 
Ante a multidão encapelada e 
comprimida numa praça, o CHEFE 
surge num estrado alto e 
embandeirado. Cercam-no o Burro, 
o Pirilampo, a Forca, o Urubu, 
setenta capangas, uma banda de 
música, cinco microfones, trinta e 
dois refletores duplos e centúrias de 
fotógrafos e operadores de 
cinema.172 
 
 Não se trata, portanto, apenas de um comício; 
mal se poderia, aliás, dizer que se trata de política, mas 
antes de um espetáculo. As massas, capturadas e 
organizadas pelo fascismo, estão conciliadas com o poder 
dominante, reunidas sem a potência que lhes cabe: “As 
massas têm o direito de exigir a mudança das relações 
                                                          
171 ANDRADE, Oswald de. Panorama do fascismo / O homem e o 
cavalo / A morta. São Paulo: Globo, 2005, pp. 9-12.  




de propriedade; o fascismo permite que elas se 
exprimam, conservando, ao mesmo tempo, essas 
relações. Ele desemboca, consequentemente, na 
estetização da vida política”.173 O aparato que acumula, 
no miniquadro dramático de Oswald, luzes, sons, um 
séquito pomposo, a monumentalidade do palco e das 
bandeirolas, além de uma massa que se oferece às lentes, 
que se mostram à e se veem da perspectiva dos deuses, 
oferecendo-se a si mesmas em espetáculo, tem como 
efeito, no fascínio que provoca, um entorpecimento pelo 
excesso de choques, uma anestesia por 
hipersensibilização.174 Em um Telefonema de 1945, 
Oswald descreve como um dos momentos mais 
elucidativos dos julgamentos de Nuremberg o da 
exibição de uma película do início da Segunda Guerra 
                                                          
173 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica. In: Magia e técnica, arte e política: 
ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução de Sergio 
Paulo Rouanet. 7 ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. 
174 “Exposto ao choque sensual do cinema, o sistema nervoso sujeita-
se a uma dupla e aparentemente paradoxal modificação: de um lado, 
há uma intensificação extrema dos sentidos, uma hipersensibilidade 
de estímulo nervoso. De outro, há uma neutralização da sensação, 
um entorpecimento do sistema nervoso que é equivalente à anestesia 
corpórea” (BUCK-MORSS, Susan. A tela do cinema como prótese 
de percepção. Tradução de Ana Luíza Andrade. Desterro: Cultura e 




Mundial que demonstrava, a respeito do Terceiro Reich, 
“a força geométrica de seu poderio e da sua jactância”.175 
Göring teria dito, a propósito, que até Roosevelt e 
Churchill teriam se convertido ao nazismo ante o 
espetáculo. “Seja como for – arremata o escritor -, aí está 
demonstrada a raiz emocional e romântica do fascismo, a 
sua indelével mancha nietzscheana. É nas forças 
irracionais açuladas pelo personalismo burguês que as 
doutrinas de Hitler e de Mussolini encontraram o seu 
dramático brasão”.176 Numa carta de 1933, citada por 
Buck-Morss, Joseph Goebbels escreve: “We who shape 
modern German politics feel ourselves to be artistic 
people,177 entrusted with the great responsibility of 
forming out of the raw material of the masses a solid, 
                                                          
175 ANDRADE, Oswald de. A fé de Göring. In: IDEM. 
Telefonema..., p. 186. 
176 Idem, ibidem, p. 187. 
177 Nietzsche, no trecho citado mais acima a respeito da formalização 
do homem, faz referência ao Estado que se encarrega desta função 
como “um bando de bestas louras, uma raça de conquistadores”, cuja 
obra “consiste em instintivamente criar formas, imprimir formas”, 
razão pela qual são eles “os mais involuntários e inconscientes 
artistas” (NIETZSCHE, Friedrich. A genealogia da moral..., p. 69). 
Destituídas da má-consciência que faz do homem profundo, doente 





well-wrought structure of a Volk”.178 O mito da 
autogênese, que Oswald verifica no acontecimento 
representado por Sócrates, reaparece aqui na divisão 
entre o Chefe e as massas que o aclamam, a matéria 
reduzida a um massa indiferenciada, homogênea,179 que, 
separada de sua potência, apenas é a parte passiva da 
atividade modeladora. O cinema, como mediador entre o 
agente e o paciente nesta dinâmica, oferece uma imagem 
totalizadora das massas identificadas com o 
“personalismo burguês” do chefe: o filme nazista O 
triunfo da vontade, realizado em 1935 por Leni 
Riefenstahl, provoca uma anestetização pela redução da 
Alemanha a Hitler. O que está em jogo aqui é a 
condensação das massas aclamatórias no rosto impassível 
do soberano, a demonstração de seu corpo “as a kind of 
                                                          
178 BUCK-MORSS, Susan. Aesthetics and Anaesthetics..., p. 38. 
179 A homogeneidade é o caráter conferido por Georges Bataille à 
sociedade referida a um Estado – em especial o fascista, mas também 
o democrático (BATAILLE, Georges. La structure psychologique du 
fascisme. Hermès, n. 5-6, 1989, pp. 137-160). É um atributo de 
comensurabilidade e indiferenciação geral, que se forma sob a tutela 
de uma heterogeneidade de natureza transcendente (Hitler, 
Mussolini, o chefe do Panorama do fascismo), e contra as 
heterogeneidades repulsivas, as camadas baixas da sociedade, a 
humanidade monstruosa, ou, como vimos no capítulo anterior com 




armor against fragmentation, and also against pain”.180 
No indivíduo livre dos baixos afetos se espelha a nação, 
que por ele se homogeneíza. Rudolf Hess exclama na 
película “Die Partei ist Hitler, Hitler aber ist 
Deutchsland wie Deutschland Hitler ist!”, enquanto 
Mussolini, numa carta citada por Georges Bataille, 
escreve: “du moins si le peuple... signifie l’idée, qui 
s’incarne dans le peuple comme volonté d’un petit 
nombre ou même d’un seul, [...] une multitude unifiée 
par une idée qui est une volonté d’existence et de 
puissance: c’est conscience de soi, personnalité”, termo 
este que Bataille compreende no sentido de 
“individualisation, processus aboutissant à la personne 
même de Mussolini”.181 Hitler e Mussolini, e também, 
como virá a perceber Oswald, o Partido Comunista da 
URSS,182 como epítomes da raça ou do Estado, 
                                                          
180 BUCK-MORSS, Susan. Aesthetics and Anaesthetics..., p. 38. 
181 BATAILLE, Georges. La structure psychologique du fascisme..., 
p. 155. 
182 Mesmo após o rompimento com o PCB Oswald manteve-se por 
algum tempo fiel ao stalinismo. Em 1949, entretanto, ao comentar – 
num Telefonema intitulado “A inquisição vermelha” – uma notícia 
da revista comunista Pensées acerca de um professor de filosofia 
russo censurado pelo Partido Comunista da URSS por estudar os 




impassíveis e autossuficientes, funcionam justamente 
como o falo no sentido trazido por Buck-Morss - 
“asensual, anaesthetic protuberance” – ou a cabeça que, 
como tratamos no capítulo anterior, enquadra “the 
biological power” que, na polarização desenvolvida 
neste capítulo em torno de Bachofen, ficou relegada ao 
feminino.183 
                                                                                                               
do partido, compara o regime soviético a Hitler e Mussolini, por 
destituir a classe proletária de sua potência, convertendo-a, 
precisamente, em partido: “E o pior, eles não falam mais em classe, 
falam em ‘partido’. Exatamente como Hitler e Mussolini. [...] Não se 
trata mais de ‘ditadura do proletariado’, isto é, de uma ditadura de 
classe. Trata-se de ‘partido’, espírito de partido, só de partido” 
(ANDRADE, Oswald de. A inquisição vermelha. In: IDEM. 
Telefonema..., p. 473-474). Oswald, porém, adepto do delegado do 
stalinismo no Partido Comunista Americano Earl Browder, 
considerava que Stálin, “prisioneiro ou não do Politburo”, havia sido 
subjugado pela “doença infantil do comunismo” que tomou conta da 
militância soviética cheia de sectarismo obreiro, e por isso já “não 
era o mesmo”, como desenvolve em tom de lamento n’A crise da 
filosofia messiânica (p. 192). 
183 A propósito, convém lembrar que as teorias sociológicas do 
século XIX, especialmente a de Gustave Le Bon e de Hippolyte 
Taine, associavam o sentimentalismo, a sugestionabilidade e a 
irracionalidade das massas ao primitivo, à criança e à mulher: “El 
vínculo entre mujeres y comportamiento de masas no es, de hecho, 
sólo la visión específica de Taine, sino que era la visión general de 
la época. La teoría que fundamentaba tales enfoques era que, en el 
curso de la evolución biológica, los hombres habían desarrollado 
sus capacidades mentales más que las mujeres [...]. Esto las hacía 
más propensas a la demencia y menos capaces de contener sus 




 Convém notar, 
neste passo, que o que 
Bataille chama de 
homogeneidade é uma 
comensurabilidade geral, 
referida a um valor heterogêneo e soberano – ocupado, 
na estrutura psicológica do fascismo, pela soberania do 
chefe. Mas o fundamento da homogeneidade social está 
na produção, isto é, na atividade útil, e é o dinheiro que 
dá a medida desta comensurabilidade geral. Heterogêneo, 
como o chefe para as massas, em relação ao comum das 
mercadorias e dos homens enquanto força de trabalho, é 
por meio dele que uma atividade útil nunca vale por si, 
senão em comensurabilidade com qualquer outra 
atividade útil, perdendo nisso sua especificidade – ou 
seja, perdendo justamente sua materialidade.184 Ocorre o 
                                                                                                               
hacia fines del siglo XIX, menos halagadoras se volvieran las 
descripciones de las mujeres” (LACLAU, Ernesto. La razón 
populista. Tradução ao espanhol de Soledad Laclau. Buenos Aires: 
Fondo de Cultura Económica, 2005 [Kindle Edition]). 
184 Nas palavras de Jean-Joseph Goux, que lê Bataille juntamente 
com Marx e Freud, "[t]he genesis of the Money form presents a 
theoretical homology to the genesis of political representation. It 
furnishes the principle of the subjection of many to the sovereignty of 
one, the legal entity levels individual diferences just as value erases 
Homogeneidade e 
comensurabilidade: 





mesmo com o trabalho comensurado pelo valor de troca. 
O valor comum – do qual o dinheiro é a expressão mais 
bem acabada – unifica o mundo múltiplo das coisas, 
aquilo que Alexandre Nodari chama de hetairismo 
ontológico, a ontologia precária correspondente ao 
mundo da devoração pura e eterna.185 É neste sentido que 
                                                                                                               
all diferences among commodities. The monarch can settle disputes, 
according to this rule, only if he eliminates all differences and 
distinctions. There is equality before the law (isonomy) in the 
collectivity of subjects as in the collectivity of diverse commodities" 
(GOUX, Jean-Joseph. Simbolic economics after Marx and Freud. 
Traduzido ao inglês por Jennifer Curtis Gage. Ithaca: Cornell 
University, 1990, p. 39). 
185 Trata-se de uma ontologia em que os seres estão sempre a perigo, 
é dizer, sempre instáveis, como nas formas instáveis de Kafka para 
Benjamin, ou no eterno vir a ser e perecer da fase hetáirica da pré-
história: “Como se sabe, Bachofen (1992) postulava que a 
humanidade havia sido matriarcal em suas origens, sendo  regida 
então por uma promiscuidade primitiva. Na leitura de Benjamin, o 
hetairismo bachofeniano afirma todo seu vigor, indo para além da 
dimensão social: a criatura kafkiana não desconhece apenas 
fronteiras familiares, como também as de espécie, e mesmo as 
ontológicas – vide o macaco de “Um relatório para a academia” ou 
Odradek, este ser tão incerto quanto seu domicílio, isto é, seu lugar, e 
que gera as “Preocupações de um pai de família”, e mesmo o fato do 
inseto não ser nomeado n’A metamorfose. Oswald de Andrade 
também propôs uma leitura ontologicamente forte do hetairismo: a 
Antropofagia, entendida como uma Weltanschauung guiada pela 
máxima de que “O ser é a Devoração pura e eterna”, implicaria uma 
ida, uma descida a esse estado de contato e contágio existencial entre 
os seres.” (NODARI, Alexandre. ‘A vida oblíqua’: o hetairismo 
ontológico segundo G.H. O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 24, n.1, 




pode ser entendida a escala axiomática que Oswald 
atribui ao Patriarcado, que instaura Deus como o valor 
supremo, a medida do mundo que, separado dele, abole o 
hetairismo ontológico em favor da vigilância do bem: 
“Não passa de um embuste a axiologia que reconduz o 
mundo a Deus, supremo Valor. Toda a hierarquização 
que se tenta através da Filosofia dos Valores, constitui 
posição tomada e obedece ao surrado esquema das Ideias 
platônicas que têm como vértice o Bem”.186 Por meio 
dessa axiologia se constitui a metafísica do Ser como tal, 
a fixação das formas: “[o] que é apenas coordenada, 
momento estável de uma simples relação de movimento, 
passa a ser transfigurado em motor imóvel”.187 Como 
percebe Marcos de Almeida Matos, em texto em que 
confronta a Antropofagia com a metafísica ocidental, do 
teocentrismo ao antropocentrismo de Descartes e Kant, 
está em jogo  
 
uma imagem do pensamento 
inspirada pela forma-Estado, que não 
                                                          
186 ANDRADE, Oswald de. A crise da filosofia messiânica..., p. 196. 
Marcos  




prescinde de uma ontologia, mas 
institui uma espécie de ‘direito de 
conquista’, a partir do qual o ser é 
definido do ponto de vista de sua 
disponibilidade para a representação. 
Aqui, toda a estabilidade, toda a 
ordem ou unidade, é projetada na 
natureza por uma instância fundada 
em estruturas transcendentais ou em 
condições de legitimidade 
epistêmicas, às quais as coisas 
aquiescem de antemão.188 
 
 Esta instância, por sua vez, se desdobra em 
diferentes dispositivos. Jean-Joseph Goux, antigo 
integrante do grupo Tel Quel, postula um isomorfismo 
entre deus, gabarito do ser, o dinheiro, como o mediador 
separado que instaura uma relação especular e 
indiferenciada entre as mercadorias, e o pai, que “fulfills 
the role of sovereign arbiter of conflicting individualisms 
only as long as he is excluded, kept at a distance, from 
                                                          
188 MATOS, Marcos de Almeida. Tudo kósmico e exterior: 
observações sobre a o(do)ntologia do pensamento antropofágico. 
Sopro, n. 93, ago. 2013, p. 15-16. O autor explora as consequências 
políticas dessa imagem de pensamento, especialmente nas periferias 
e fronteiras de atuação do Estado. Daí o “direito de conquista”, de 
teor schmittiano, uma forma jurídica que promove a construção de 
uma convergência forçada, integração forçada de mundos e 
ontologias em conflito ao Estado e à razão, incapazes de reconhecer 




the scene of operations”,189 isto é, na medida em que é 
transformado em tabu fora do mundo da devoração e do 
devir e por meio do qual se fixam as identidades. Buck-
Morss e Goux, ambos se valendo do falo impassível 
como o valor geral que insensibiliza para o múltiplo da 
matéria, feminina,190 lembram como a identificação, no 
                                                          
189 GOUX, Jean-Joseph. Simbolic economics after Marx and Freud. 
Traduzido ao inglês por Jennifer Curtis Gage. Ithaca: Cornell 
University, 1990, p. 18. 
190 Goux desenvolve mais detidamente que Buck-Morss a figura do 
falo como o valor geral do desejo. Assim com o pai e o dinheiro 
funcionam como equivalentes gerais, Goux demonstra como, para a 
psicanálise, a criança passa por diversos objetos parciais, 
estabelecendo uma relação de equivalência relativa entre eles (o bico 
do seio, o dedo, a chupeta, o canto do cobertor) até convergir no 
equivalente geral absoluto do órgão genital como a medida do 
desejo. Goux interpreta, por isso, a castração freudiana em 
correlação com a separação do dinheiro, que, do mundo de 
equivalência relativa das coisas, erige-se como medida geral no 
mundo da equivalência absoluta: "Castration, the elision of the 
phallus - however bloody or bloodless the enactment of the scenario 
- is none other than the syntactic exclusion of the general equivalent 
from the world of relative form (of part objects); this cloistering 
appears as the execution of a categorical logical necessity" (op. cit., 
p. 23). Convém também destacar aqui que, para o autor, “the 
increasingly arbitrary medium of exchange, whether economic or 
signifying, tends to make matter indiferent. The logic of exchange 
ends with the indifferentiation of matter” (p. 50) Na introdução a seu 
livro, Goux diferencia duas maneiras de se encarar a matéria: a 
maternal e a feminina. Para ele, a matéria “restored by materialism 
is matter that can be possessed and subordinated, technically 
mastered”, e por isso é maternal. Reverter a transcendência da 




caso dela, das massas com a figura do soberano, e, no 
caso dele, dos indivíduos com o pai morto, se dá pela 
experiência especular e alienante do indivíduo com um 
modelo, a conjuração de sua fragmentação pelo 
oferecimento de uma figura total, sem fissuras. Os dois 
autores se referem aqui ao estágio do espelho lacaniano, 
que Oswald chama também de estado de ficção: 
 
Chamamos de estado de ficção aos 
distúrbios e alienanções em que se 
entoca e desenvolve o Eu agredido 
pelo ambiente. Histeria, paranoia, 
delírios de ciúme e de religião, 
ausências, tudo passa a ser nas mãos 
do Eu poeta, do Eu romancista, do 
Eu moralista, desenvolvidos no 
trauma, temas da derivação da 
doença. Se recorrermos à História, 
veremos como esses estados 
princeps, produzidos em geral nas 
personalidades fortes, promovem 
outros que chamaremos estados de 
espelho e daí a extensão de grupos 
contagiados e multidões passivas. 
Que é a crônica do Monaquismo 
oriental como ocidental, desde a 
                                                                                                               
“volta ao material” que Mário de Andrade destacava do Memórias 
sentimentais de João Miramar de Oswald de Andrade), do falo, do 
pai e do dinheiro, implica a dimensão feminina da matéria, de sua 




ascese brâmane até o anacoretismo 
autoflagelador, ou os fartos refúgios 
do ócio que vieram a ser os 
conventos, que é a vida solipsista 
claustral e celibatária, senão um 
código de fenômenos de defesa nas 
abominações do Patriarcado?191 
  
 O dinheiro, por sua vez, embora represente, na 
historiografia d’A crise da filosofia messiânica, um 
impulso libertário da burguesia citadina diante da corte 
encastelada da Idade Média, motor do progresso e 
promessa da efetuação do céu na terra,192 é também o que 
instaura aquilo que o escritor vai chamar, no manuscrito 
O antropófago, de economia do haver, uma forma de 
vida mesquinha, baseada no lucro e na acumulação não 
dadivosa, reclusa na família patriarcal fixada pela 
monogamia e pela herança.193 A economia do haver 
opõe-se à economia do ser, que corresponde ao 
                                                          
191 ANDRADE, Oswald de. A crise da filosofia messiânica. In: A 
utopia antropofágica..., p. 199. 
192 Oswald interpreta a separação do dinheiro em relação aos homens 
e às coisas. É “sua validade anônima que derroga os privilégios da 
nobreza feudal”, bem como o “agente anônimo” da força da 
burguesia, inimiga da servidão no campo (A crise da filosofia 
messiânica..., p. 176-177). 





matriarcado,194 e que Oswald faz referir ao hetairismo 
primitivo: “como anterior ao casamento houve a 
promiscuidade sexual, anterior ao dinheiro, houve o 
serviço prestado e o benefício retrubuído”.195 É dizer: a 
economia do ser é baseada na reciprocidade de formas de 
vida que não se compensam – e assim se esvaziam, se 
desmaterializam – no dinheiro. O dinheiro é, assim, o 
agente anônimo de uma mortificação geral, que se opera, 
tal como o espetáculo fascista, pelo excesso de choques: 
 
A cidade atual vive sob o signo do 
que Nietzsche, já em 1870, chamava 
de ‘pressa indecente’. O burguês 
moderno faz a barba telefonando, 
fumando charuto e namorando a 
manicure, tendo aos pés o engraxate 
esquálido, que, em vez de morder-
lhe as pernas, com ele discute o 
futebol.196 Precisando estar às dez 
                                                          
194 Ver a nota 54 deste capítulo. 
195 ANDRADE, Oswald de. O antropófago..., p. 391. 
196 Note-se aí a imagem contemporânea da questão que os canibais 
de Montaigne colocam à modernidade ocidental: “[Os canibais] 
disseram [...] que tinham visto que havia entre nós homens repletos e 
abarrotados de toda espécie de comodidades, e que suas metades 
eram mendigos às suas portas, descarnados de fome e pobreza; e 
achavam estranho como essas metades daqui, necessitadas, podiam 
suportar tal injustiça, que não pegassem os outros pela goela ou 




horas no Banco, às dez e quinze na 
fábrica e embarcar para Miami às 
dez e vinte e cinco. Ninguém mais 
mora, apenas se dorme, à custa de 
entorpecentes, numa gaiola 
descristianizada donde fugiu a 
própria morte. Pois que a morte 
perdeu o seu sentido de dignidade 
ancestral e a sua transcendente 
convicção. O homem atual nasce na 
maternidade, ama na rua, morre no 
hospital. E quando os sombrios 
idealistas pensam que o alimento da 
febre moderna e da vertigem 
capitalista vai acabar, vem da URSS 
a voz de Stálin dizendo: ‘O dinheiro 
continuará conosco durante muito 
tempo’.197  
 
 Não se há de deixar de notar, na nossa linha de 
raciocínio, a contradição entre o messianismo que 
concretiza a unidade de servidão – o escravo – e de culto 
– seu conforto no sacerdócio que lhe promete a 
compensação da vida mortificada numa vida após a 
morte -, com a manutenção desta mortificação geral num 
ambiente descristianizado, de mercadorização total das 
                                                                                                               
ensaios: uma seleção. Tradução de Rosa Freire D’Aguiar. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2010, p. 156-157). 
197 ANDRADE, Oswald de. Civilização e dinheiro. In: Estética e 




relações sociais. Não é à toa que, na historiografia d’A 
crise da filosofia messiânica, a passagem da Idade Média 
dominada pelo sacerdócio para a Idade Moderna, arejada 
pela liberdade do homem burguês citadino ante o castelo, 
não se dá sem que se a considere um embate do espírito 
moderno com o Patriarcado cristão. Há, com efeito, um 
confronto do ciclo individualista, que redescobre na arte 
renascentista – mas principalmente no homem americano 
(lembre-se do Manifesto: “Sem nós a Europa não teria 
siquer a sua pobre declaração dos direitos do homem”) – 
o corpo nu, com o coletivista medieval, esgotado numa 
crescente mesquinharia e venalidade. Porém, na sua 
consolidação, o burguês “cerca-se de todas as precauções 
paternalistas. É a família monogâmica em face da 
bastardia do castelo. Data dessa época a instituição da 
monogamia entre os judeus. E o Direito Romano ressurge 
porque é o Direito que garante e defende a propriedade. 
[...] É o Direito que sustenta a herança. É o Direito que 
tutela a mulher e a conserva inerme no poder dos 
agnatas”198. Também é sob o regime burguês que a 
crescente desmaterialização da moeda se faz o novo 
                                                          




fiador do dogma, a exemplo do deus imaterial cristão: 
“Os documentos bancários e o papel-moeda inventado na 
China no século XIII fluidificariam de tal maneira o 
poder monetário que os valores vitais deviam ceder ante 
a expansão dos valores econômicos”.199 Oswald tem aqui 
intuição semelhante à de Walter Benjamin em fragmento 
póstumo apresentado por Agamben. Segundo este último, 
Benjamin lê o capitalismo não só como uma 
secularização da fé protestante, a exemplo de Max 
Weber, mas ele mesmo um fenômeno religioso “que se 
desenvolve de modo parasitário a partir do 
cristianismo”,200 e que o aprofunda, totalizando-o: não há 
mais distinção entre culto e vida profana, já que a vida é 
toda ela referenciada à comensurabilidade geral do valor 
desmaterializado. Além disso, esta religião não está mais 
destinada a trazer a expiação, mas funciona em benefício 
da própria culpa: “O capitalismo é talvez o único caso de 
culpa não expiante, mas culpabilizante. Uma monstruosa 
consciência culpada que não conhece redenção 
transforma-se em culto, não para expiar nisso a sua culpa, 
                                                          
199 Idem, p. 176-177. 
200 AGAMBEN, Giorgio.  Benjamin e o capitalismo. Disponível em: 




mas para a tornar universal... e para, no final, capturar o 
próprio Deus na culpa... Deus não morreu, mas foi 
incorporado no destino do homem”. É uma religião cujos 
adeptos vivem apenas da fé, “ uma religião na qual o 
culto se emancipou de todo objeto e a culpa se 
emancipou de todo pecado, e, portanto, de toda possível 
redenção”. Partindo de uma epifania que lhe ocorre ao 
reconhecer num banco de crédito grego (“trapeza tes 
pisteos”) a palavra “pistis”, que designa a fé cristã, 
Agamben nota como o crédito é justamente a fé sobre 
que se funda a religião moderna. Oswald tinha tido 
insight semelhante: “E sobre o dinheiro-papel, sobre o 
crédito e a transação fiduciária ergue-se o mundo do 
banco, do comércio e da indústria. É no fiado que o 
mundo se transforma. O crédito baixa à terra, descido das 
promessas de uma sobrevivência inútil como um bocejo 
eterno. A burguesia é a ação, a inquietude, a graça 
imediatamente negociada. Pode esmagar os fracos que se 
interpuserem em seu caminho. A justificação pela fé é a 
grande arma do arbítrio”.201 No texto de Oswald, é 
Lutero o operador dessa descida da fé dos céus para a 
                                                          




vida cotidiana, sua transformação em contrato, em 
servidão negociada. Se o sacerdócio é, para ele, o ócio 
sagrado capturado do comum das gentes, que, servis, já 
não podem gozar livremente do entorno mediante um 
crédito a ser reclamado dos céus, Lutero, que representa a 
crise desse sacerdócio, transforma totalmente a vida – 
inclusive a do ócio sagrado - em negócio, isto é, a 
negação pura e simples - e total - do ócio, entendido 
como gozo livre, disponibilização do tempo e das coisas 
para além de seus regimes de utilidade e sentido.202 
                                                          
202 A absolutização do negócio foi dramatizada por Oswald n’O Rei 
da Vela, escrito em 1933. Procurando se haver com a nova 
linguagem do comunismo internacional, do imperialismo e da luta de 
classes a peça é escrita como uma operação de desmascaramento, 
como a veem Gonzalo Aguilar (op. cit.) e Sábato Magaldi 
(MAGALDI, Sábato. O país desmascarado. In: ANDRADE, Oswald 
de. O rei da vela. São Paulo: Globo, 2003). Tal como se 
desmascarava a si próprio como palhaço da burguesia, Oswald 
mostra nesta peça a atividade intelectual como atrelada aos interesses 
de um setor, o dominante, nas personagens de Cristiano de Bensaúde 
e Pinote – respectivamente, Tristão de Athayde e Menotti del Pichia, 
segundo os identifica Magaldi - e seus intelectualismos de 
ornamento e de adulação. O matrimônio é aí também desmascarado 
como um negócio. Tudo gira em torno da história de amor entre o 
usurário Abelardo I e Heloísa, herdeira de uma família decadente. 
Representa-se aí a aliança entre o burguês nacional e os setores 
tradicionais da economia rural, apadrinhados pelo imperialismo 
americano na figura de Mister Jones. O casamento, “good business”, 
nas palavras deste último, só se efetivará com Abelardo II – 




                                                                                                               
capital – diante do cadáver de Abelardo I, para comprovar que, nos 
termos do negócio, o importante é antes a participação à classe que o 
amor pelo indivíduo concreto. Aguilar, ao analisar a obra, demonstra 
como a união do capitalismo modernizador – masculinizado – com a 
família tradicional – efeminizada – transforma o sexo numa moeda 
de trocas. Neste sentido, num moralismo constrangedor que se vale 
de termos como a “degeneração”, que, como vimos, circulava nos 
ambientes intelectuais brasileiros, Oswald apresenta a desfiguração 
do sexo em negócio por meio de figuras sexualmente ambíguas – 
Heloísa é uma lésbica que aceita o casamento para salvar a família, e 
seus irmãos, Joana, a João dos Divãs, Totó Fruta-do-Conde e 
Perdigoto, são também “indefinidos sexualmente”. Por outro lado, 
como diagnóstico do capitalismo, a obra funciona por meio de uma 
mercadorização absoluta das relações sociais – as relações 
mortificantes das dívidas impagáveis e das alianças matrimoniais que 
escamoteiam hipocritamente interesses sexuais diversos. Como nota 
Graciliano Ramos em 1937, “[a]s mercadorias humanas que 
circulam nesse negócio [o casamento de Abelardo II e Heloísa] são 
interessantes: há a mulher que não é mulher e o homem que não é 
homem, o literato que dança na corda bamba com medo de avançar 
ou recuar, a polaca que se tornou importante e virou polonesa, a 
sogra que não é de ferro, o sujeito que recebe dinheiro para organizar 
milíicas, gente esfolada, completamente sem pele, e que ainda 
querem continuar a esfolar, como se isto fosse possível” (RAMOS, 
Graciliano. Linhas tortas. 18 ed. Rio de Janeiro, São Paulo: Record, 
2002; p. 163). “En la lectura de Graciliano – comenta Gonzalo 
Aguilar (op. cit.) – el sujeto es activo (‘desolla’) a la vez que pasivo 
(‘es desollado’) sin saber que esto conduce a su propia muerte. El 
sujeto, inmerso en el mundo de la mercancía, desea su propia 
muerte y es ese deseo el que O Rei da Vela pone en escala”. Cumpre 
notar, a propósito, que é uma mercadoria que faz de Abelardo rei, 
precisamente o rei da vela. A vela funciona aí como a instauração da 
morte no centro da encenação. Não apenas, ou melhor, não mais 
como apetrecho de uma relação ritualizada com o mundo dos 
mortos, senão como a própria animação do inerte e mortificação do 
vivo. Ou, podemos dizer, a vela como falo, o fetiche que centraliza e 
petrifica a imagem do desejo, e como mercadoria, que funciona 




 Todo este panorama de 
mortificação e espiritualização 
promovidas sucessivamente pelo 
Patriarcado, das academias e museus ao dinheiro e à 
mercadoria, do ascetismo cristão ao individualismo 
burguês e à massa fascista fascinada pelo personalismo 
da figura do chefe, é, como procuramos demonstrar na 
nossa abordagem desde o início, uma preocupação 
constante na obra de Oswald, seja do vanguardista que 
busca renovar a experiência estética na Poesia Pau-
Brasil, seja do comunista que enxerga no proletariado o 
sangue para um novo ciclo de renovação do mundo 
cadaverizado. A tudo subjaz - desde a Semana de Arte de 
                                                                                                               
ainda entre desejo e política – a “visão erotizada da política” que 
Caetano Veloso destaca na montagem da peça por Zé Celso 
(VELOSO, Caetano. Verdade tropical. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2008, p. 240) -  que “es el núcleo de ese ‘túmulo 
fantasmagórico’, de esa muerte como forma residual que es la 
máxima productora de lucro” (AGUILAR, Gonzalo. Op. cit.). 
Compreende-se, assim, pela figura da vela, indicadora da morte não 
mais como de sua integração ritualizada ao ritmo do vir a ser e 
perecer, mas de sua esterilização completa – para lembrarmos da 
morte sterile que Jesi, a partir de Bachofen, atribuía à cultura 
burguesa ansiosa para conjurar pela propriedade e pela monogamia a 
ameaça de seu próprio fim – a situação do homem na cidade 
moderna, aquele que “vive numa gaiola descristianizada donde fugiu 
a própria morte”. 





Moderna de 22, aliás - a pesquisa de uma linguagem que 
faça frente às indigestões de sabedoria da gramática, um 
dos emblemas da simbólica da repressão, como Benedito 
Nunes alude às diversas figuras do Patriarcado presentes 
no Manifesto. Se a censura varguista o pegou quando 
identificava no nacionalismo integralista o “cadáver em 
decomposição” do fascismo, no primeiro texto que 
publica ao voltar à ativa para o Correio da Manhã, quase 
um ano depois, Oswald relata os sons da cidade São 
Paulo como os de um “alarido de fantasmas, oriundo 
tanto dos cemitérios eleitorais da República Velha, como 
das atuais necrópoles trabalhistas”, um “mercado de 
ressuscitados recentes que não compreenderam ainda o 
que se passa nem por que de novo lhes deram vida”.203 
Trata-se de gente passadista, incapaz de perceber o novo 
mundo que nasce de Yalta, “falando português galaico ou 
clássico de corte”. Oswald mobiliza assim, para tratar dos 
diversos atavismos que insistem num mundo estéril, 
aquilo que Gonzalo Aguilar chama, a propósito da obra 
dramática de Oswald nos anos 30, o “lenguaje de los 
                                                          





funerales”.204 As peças escritas nesta época tentam dar 
conta, segundo o crítico argentino, da morte recíproca do 
autor e do público, e do esgotamento ou o fracasso das 
vanguardas da década anterior, cujo balanço escrito no 
prefácio ao Serafim Ponte Grande, “Necrológio da 
burguesia. Epitáfio do que fui”,205 é o documento mais 
pronunciado. A linguagem dos funerais é sobretudo o que 
move – ou antes imobiliza – a ação da peça A morta, de 
1937, em cuja carta-prefácio, que escreve à esposa de 
então, Julieta Bárbara, Oswald dá a ver o esgotamento da 
poesia lírica diante do mundo da exploração capitalista. 
O “drama do poeta”, escreve ele, é o do afastamento, 
durante o século reacionário novocentista, “da linguagem 
útil e corrente”, que se perde em “protestos 
ininteligíveis”. Nestes protestos, “[a]s catacumbas líricas 
ou se esgotam ou desembocam nas catacumbas 
políticas”.206 Para Aguilar, Oswald, “en el mismo 
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momento en que aborda el drama abandona toda idea de 
escritura en un mundo en el que la mercancía lo invadió 
todo y en el que la política es la única herramienta de 
cambio, la voz poética no puede cargar con ningún 
antagonismo”.207 
 O que Oswald coloca em questão, neste 
prefácio, é a autonomia da arte, especialmente a da 
poesia, que deve voltar à linguagem útil e corrente, ou, 
como a convocação de Marx aos filósofos, agir no 
mundo. Se o poeta, a exemplo do pintor infeliz, 
distancia-se da sociedade burguesa, cuja pedanteria 
denuncia, para aventurar-se sozinho em experimentações 
formais e incompreensíveis, cumpre ele, paradoxalmente, 
uma exigência própria dessa mesma sociedade atomizada 
e individualizada: “a exaltação do sujeito liberado – diz 
Adorno a propósito da lírica moderna – traz consigo, 
como sua sombra, o rebaixamento do sujeito à condição 
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semelhante ao do poeta entumulado nas catacumbas líricas. 




de algo permutável”.208 Como dirá mais tarde Oswald em 
artigo publicado n’O Estado de São Paulo, esta 
separação da arte e do artista foi a realização burguesa da 
expulsão dos poetas da República platônica, o que, longe 
de ser uma separação sem efeitos no mundo do qual se 
separou, corresponde a uma condição geral do “século 
das confissões, das mágoas e dos dilúvios de ternura 
edípica em torno da amada”.209 Ora, o drama do poeta 
que grita, na peça, “sou a classe média”210 é precisamente 
a autópsia do público, como nos assegura o Hierofante no 
“Compromisso do Hierofante”, espécie de prólogo em 
que a personagem faz o papel do sacerdócio, por trazer a 
moral já no início do espetáculo, e não no final, de tal 
modo que a polícia o garanta e o sentido esteja desde já 
pacificado. 211 O autor e o público são por isso 
encenados, no “País do indivíduo”, como autômatos 
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exangues, “marionetes fantasmais e mudas” a tentar 
imitar as falas que vêm de personagens estáticas postas 
em camarotes, castradas em sua ação. O poeta, encerrado 
socialmente no drama interior de sua “alma de cova”,212 
sonha em voltar à Ágora com a “linguagem 
compreensível da metralha”.213 Mas quando sai do País 
do Indivíduo, dá com o País da Gramática, onde o polícia 
e o turista se apresentam como “guardiães de uma terra 
sem surpresas”,214 de um mundo catalogado, posto em 
vitrine, onde os museus e as academias sustentam as 
frases feitas contra a raiva e o fermento. Por fim, após um 
conflito entre mortos e vivos resolvido por um juiz 
classista que sentencia que os primeiros governam os 
últimos, o poeta e sua musa morta, Beatriz, chegam ao 
País da Anestesia, lugar onde desfilam figuras 
impotentes: um pai a dizer não, uma Dama das Camélias 
personificando a decadência de uma sociedade 
hipocritamente honrada, uma Senhora Ministra fútil, um 
Atleta Completo que, à maneira dos cínicos, é 
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apresentado como ossada, o urubu de Poe distribuindo 
certidões de óbito. A Morta, a musa, habita agora “o país 
letárgico onde não penetra a dor”.215 Este é o cenário 
final da estética sentimentalista do século reacionário. O 
esgotamento das catacumbas líricas nas catacumbas 
políticas – o governo dos mortos – é esta versão 
oswaldiana da estetização da política como anestesia, 
entumulamento do indivíduo nas profundezas interiores. 
 Porém, como bem nota Eduardo Sterzi, ao situar 
o drama do poeta, no País da Gramática, na oposição 
entre proletariado revolucionário, os vivos, e a burguesia 
acomodatícia, os mortos a quem a lírica presta seu 
embelezamento, “Oswald criou um impasse para si 
mesmo, uma espécie de entrave à – ou na – 
imaginação”.216 É aquele entrave contra que acaba se 
chocando, mais tarde, quando do rompimento com o 
PCB, que funciona como polícia do pensamento e das 
artes. Advogando, para o poeta, a adesão à linguagem útil 
e, para o pintor, uma arte de propaganda dos elementos 
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sociais do futuro,217 Oswald contesta a autonomia da arte 
instalando-a como instrumento pedagógico a serviço do 
mundo sonhado pelos comunistas. A melhor imagem 
deste mundo é o Planeta Vermelho d’O homem e o 
cavalo, peça de 1934, concebida para ser encenada em 
estádio, na qual “a História ganha sentido e se unifica sob 
a perspectiva final do mundo socializado. Mudam-se os 
deuses e continua a ideia de um paraíso em que acabarão 
todas as mazelas humanas”.218 A este propósito vem 
também a concepção de uma série romanesca inspirada 
na arte pedagógica dos muralistas mexicanos, a série 
Marco Zero, a obra mais naturalista de Oswald de 
Andrade, da qual foi publicada apenas os dois primeiros 
volumes. Mas é de se destacar que, assim como Benedito 
Nunes percebera o paradoxo constitutivo da renegação da 
Antropofagia no mesmo prefácio em que Oswald oferece 
ao público justamente uma obra antropofágica, a 
renegação da lírica na linguagem funerária d’A morta 
retoma em certa medida – esta é a interpretação de Sterzi 
– o Oswald poeta do Pau Brasil, que faz das catacumbas 
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líricas, “desde o princípio, imediatamente ‘políticas’”.219 
Sterzi lembra aqui, junto com Bataille e Agamben, do 
estatuto específico da atividade poética, que é antes a de 
uma inoperosidade, “uma operação que torna 
inoperativos e que contempla os sentidos e os gestos 
habituais dos homens e que, desta forma, os abre a um 
novo possível uso”.220 Daí que, na mesma peça em que 
reclama à poesia a linguagem útil e corrente, promove 
uma encenação revolucionária, anticonvencional, de 
sentido nem sempre evidente, especialmente se encenada. 
Mantendo o paradoxo, as marionetes do primeiro ato, ao 
encenarem a mortificação do indivíduo, desativam no 
mesmo momento os gestos habituais dos homens, 
devolvendo-os à potência política. Já a anestesia que 
domina o terceiro ato é consumida, désœuvrée, pelo fogo, 
que não mais difere palco e plateia – curioso modo de 
superar a autonomia artística (e de profetizar a guerra que 
viria logo a seguir).221 
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 O drama do poeta se aprofunda, porque é mais 
complexo e paradoxal do que a solução pela linguagem 
útil – que, ao fim e ao cabo, é uma linguagem operosa, 
antes propaganda que arte, animação dos sentidos. O 
impasse em que Oswald se mete – a arte precisa ser 
pedagógica à custa da imaginação, e de sua própria 
potência, ou precisa ser inventiva à custa de sua 
compreensibilidade para as massas, correndo o risco de 
se entumular, infeliz, nas catacumbas interiores – vai 
encontrando saída, na década seguinte ao da peça A 
morta, com o retorno à Antropofagia, a que contribui a 
leitura de Bachofen. Também é o período do retorno do 
poeta à lírica, com o Cântico dos cânticos para flauta e 
violão, de 1942, e O escaravelho de ouro, de 1946, onde 
a personagem do Hierofante reaparece, agora recusando a 
função de guia moral dos rebanhos (inclusive os 
rebanhos arrebatados pelo comunismo vermelho).222 Este 
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último poema, escrito por um Oswald “reconvertido ao 
‘sentimento órfico’”223 é, aliás, especialmente hermético, 
destituído de qualquer pretensão à utilidade 
revolucionária. O poema se constrói em torno do 
encontro da filha do poeta, Antonieta Marília, para quem 
é dedicado, com um inseto, trazendo à tona todo um 
cabedal de imagens que reúne a simbologia primitiva do 
escaravelho, as memórias infantis, o cristianismo 
familiar, as fantasias e desejos inconscientes: 
 
O escarabeu demiurgo é imolado 
como o cordeiro de Deus na 
expiação do pecado original. A 
leitura das vísceras, a 
escarabeologia, evidencia o desejo 
de decifrar o mistério iniciático da 
criação mitopoética. “O escaravelho 
de ouro” é um poema devorador da 
Antropofagia modernista, por esta 
época, o escritor propunha-se a 
“rever tudo”, lançando-se em novo 
projeto existencial, a 
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conceitualização filosófica da utopia 
antropofágica. Em “buena dicha”, o 
achado do escaravelho pela filha do 
poeta marca o reencontro com a 
utopia do escritor, trazida nas 
caravelas pelos ancestrais 
portugueses maternos, há 
quatrocentos anos. O objeto 
encontrado exprime a recuperação 
do inconsciente do grupo familiar 
pela mediação da primogênita, no 
momento em que o poeta filósofo faz 
a revisão da Antropofagia.224 
 
 Chalmers propõe ler o poema a partir da tese A 
crise da filosofia messiânica, como um processo 
surrealista que busca, à maneira da errática, escavar o 
sentido das palavras para encontrar as significações 
ocultas, dissimuladas pela sociedade patriarcal.225 Para a 
crítica, “[o] legado do poema [...] é a criação mitopoética, 
fruto da ansiedade ancestral, resultado de um 
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rompimento ambíguo com o sobrenatural”.226 Este 
retorno ao primitivo corresponde a uma ideia renovada 
da pedagogia artística, não apenas como guia a serviço da 
revolução proletária, mas como expressão de um fundo 
arcaico em que ressoa o elemento primitivo das massas. 
Inoperando o discurso logocêntrico, a pintura agora é 
conceituada como “o primeiro alfabeto”, “fixadora dos 
primeiros aspectos que interessaram o homem da caverna 
na caça e na luta”.227 Se na carta-prefácio a A morta 
Oswald diz que a poesia se perdeu nos protestos 
ininteligíveis do romantismo, do simbolismo e do 
surrealismo, agora pretende ele destacar “o lado 
dramático da telepatia surrealista”.228 Repete isso Oswald 
numa palestra sobre os aspectos da pintura no Marco 
Zero,229 a propósito das discussões entre o arquiteto 
esteticista Jack de São Cristóvão e o pintor social Carlos 
de Jaert – que Gênese de Andrade identifica como, 
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respectivamente, Flavio de Carvalho e Cândido 
Portinari.230 Nesta palestra, Oswald propõe uma espécie 
de síntese entre o artista infeliz do século XIX, que, 
expulso da sociedade, logrou avanços técnicos e formais 
revolucionários, com a exaltação da liberdade em 
Siqueiros, Léger e Tarsila do Amaral. A síntese passa 
justamente pelas proposições libertárias de André Breton, 
cujo apelo à magia, ao sonho e à adivinhação põe em 
xeque a autoridade da razão e das outras instâncias de 
vigilância:231 
 
Não é só o esplêndido documentário 
lírico que nos deram os surrealistas, 
os impressionistas, os fauves, e os 
primitivos, realizando plasticamente 
os continentes freudianos do sonho e 
da sexualidade, mas há o sentido de 
protesto e a mensagem de 
sublevação que marcaram essa 
pintura também infeliz, também 
enxotada da incapacidade de 
compreensão da burguesia, como 
tinham chamado os monstros de 
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Cézanne, de Van Gogh e de 
Gauguin.232 
 
 Os arcaísmos das 
aventuras interiores são, desde o 
princípio, investidos de potência 
política, porque ecoam um 
chamado de liberdade ante a servidão da cultura 
civilizada burguesa e suas cadaverizações. “Nessa quebra 
de todas as certezas que haviam existido no passado em 
nome de Deus ou da gramática, da ordem do 
absolutismo, a revolução estética prenunciadora da 
revolução social, iria passar os limites da normalidade e 
inaugurar o terrorismo e o caos”.233 A politização da 
estética, nos termos de Oswald, é a atualização do mito 
arcaico, do que há de primitivo e selvagem, no seio da 
modernidade. Se Bachofen forneceu a Oswald a imagem 
da revolução patriarcal que, investindo contra o 
hetairismo ontológico, fixa as formas do ser por meio de 
uma servidão generalizada cujo paradigma é a 
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domesticação da mulher, também ele contribui a esse 
resgate de uma linguagem arcaica, de um comunismo 
primitivo que ecoa numa dimensão cósmica do homem 
pré-estelar, a constante de seu sentimento órfico. Oswald 
atualiza também, na expressão “sentimento órfico”, 
aquilo que no Manifesto havia aparecido como “[u]ma 
consciência participante, uma rítmica religiosa”. Neste 
sentido, não nos parece arbitrário apontar aqui como 
ressoam os momentos da leitura de Bachofen por 
Benjamin – que sobre ele escreve no mesmo ano da 
primeira versão do ensaio sobre a obra de arte, e sobre 
cuja reconciliação com o mito tratamos no primeiro 
capítulo – e por Oswald, no momento em que recupera o 
programa antropofágico de reabilitação do primitivo, de 
que tratamos no segundo capítulo. 
 No seu livro de memórias, Oswald liga a 
concepção do sentimento órfico como uma constante 
humana a uma crise do catolicismo familiar, 
especialmente após a leitura d’A relíquia, de Eça de 
Queirós, que lhe foi indicado pelo estudante boêmio 





Crise de catolicismo mais do que de 
religião, pois, tendo da Igreja a pior 
ideia, nunca deixei de manter em 
mim um profundo sentimento 
religioso, de que nunca tentei me 
libertar. A isso chamo eu hoje 
sentimento órfico. Penso que é uma 
dimensão do homem. Que dele 
ninguém foge e que não se conhece 
tribo indígena ou povo civilizado 
que não pague este tributo ao mundo 
subterrâneo em que o homem 
mergulha. A religião existe como 
sentimento inato que através do 
tempo e do local toma essa ou aquela 
orientação, este ou aquele 
compromisso ideológico e 
confessional, podendo também não 
assumir nenhum e transferir-se numa 
operação freudiana. O Positivismo 
fez disso uma experiência definitiva. 
Augusto Comte, com todo o rigor 
materialista e matemático de suas 
convicções, acabou místico e 
metafísico como qualquer Papa. Em 
vez de sacrificar à Nossa Senhora de 
Lourdes, sacrificou à Clotilde de 
Vaux. A esse instinto que é 
impossível deslocar do homem 
chamo, como já disse, de sentimento 
órfico. Hoje a política, a cena, o 
esporte também criam divinizações e 
mitos. Vide Lenine, Mussolini, 




estrelas. Apenas, os homens querem 
ver de perto seus deuses.234 
  
 Em nenhum momento Oswald explica o porquê 
do nome “sentimento órfico” para esta disposição 
religiosa constante do homem que mergulha no mundo 
subterrâneo. N’A marcha das utopias, série de textos 
publicados n’O Estado de São Paulo em 1953, Oswald 
faz remontar o cristianismo primitivo aos mitos pagãos 
das ressurreições primaveris e ao orfismo grego. Oswald 
conjuga aqui a religião ctônica, dionisíaca, a um 
sentimento, palavra de evidente conotação individualista. 
Faz, assim referência ao mundo subterrâneo como o 
modo primordial do sentimento religioso, aquele que, em 
Bachofen, se caracteriza pela aversão a todas as 
fronteiras, numa comunhão do homem com todos os 
seres – o hetairismo dad paisagem primordial. Este 
sentimento religioso arcaico é capturado, na subida 
patriarcal, pelo aspecto celestial e intocável de um “Deus 
de privilégio, exclusivista em seus favores e inexorável 
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para com os homens que o ignoram ou contestam”235. 
Reverbera aqui, como se vê, o conflito bachofenino entre 
o feminino ctônico e o masculino urânico. Não há como 
ignorar aqui o “sentimento oceânico” que Freud aporta, 
em seu O mal-estar na cultura - uma das fontes da ideia 
de negação a que o homem civilizado pelo trabalho está 
sujeito no Patriarcado d’A crise da filosofia messiânica –, 
e que define como um “sentimento de união indissolúvel, 
de pertencimento ao todo mundo exterior”.236 Trata-se da 
sobrevivência, na história pessoal de cada um, de um 
sentimento arcaico, do bebê que é incapaz de distinguir o 
eu de um mundo exterior: “[o] nosso atual sentimento do 
eu – diz Freud -, é apenas um resíduo minguado de um 
sentimento de grande abrangência – na verdade, um 
sentimento que abrangia tudo e correspondia a uma 
íntima ligação com o ambiente”.237 Porém, enquanto 
Freud insiste tratar deste sentimento como uma ilusão, 
instalando como projeto da educação e da ciência, 
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embora reconheça de difícil, se não impossível, 
concretização, o desmonte das doutrinas religiosas com a 
realização da plena liberdade de espírito do homem,238 
Oswald investe na permanência deste charco, dessa Idade 
de Ouro infantil, num mundo que não assiste, em relação 
a este homem primitivo, a nenhum progresso, a exemplo 
do Kafka de Benjamin. 
  Como dissemos, o sentimento órfico atualiza, 
no léxico de Oswald, aquilo que havia sido chamado de 
rítmica religiosa ou consciência participante. Como a 
interpreta Benedito Nunes, trata-se de  
 
uma consciência cósmica, voltada 
para o corpo. Por meio do corpo o 
espírito existe e liga-se às coisas que 
o prolongam e que ele conhece. O 
conhecimento é apenas a sequência 
de um processo contínuo de 
apropriação do universo, cuja 
assimilação orgânica nos dá o 
modelo perfeito. Conhecimento e 
subsistência se sobrepõem. O que 
fica fora de nós, nós o recebemos de 
volta sob a forma de entidades 
míticas, como a dos deuses carnais 
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Guaraci e Jaci, que nossos indígenas 
teriam tratado ora como amigos, ora 
como inimigos, sem nenhuma 
necessidade de questionar sua 
natureza. A especulação não deve, 
pois, assombrar nossa existência. É 
preciso verdadeiramente recusar 
fechar-se num sistema que nos afasta 
daquilo que a vida tem de arriscado, 
de imprevisível.239 
 
 Voltando ao que afirma Gonzalo Aguilar, o que 
está em jogo, para o Oswald convertido ao sentimento 
órfico, é a liberação dessa constante humana da 
exploração pela antropotecnia patriarcal, de sua captura 
pela servidão culpada e culpabilizante e pela metafísica 
que fixa as formas do ser. Reconhecer esta força arcaica 
no homem moderno significa enfrentar esse sistema 
fechado que, como a burguesia desfilando seu triunfo 
bestial, quer assegurar-se contra toda precariedade, 
contra o que a vida tem de arriscado e imprevisível – o 
tabu - por uma hipóstase mortificante. Daí que o drama 
do poeta se transforme, no retorno à Antropofagia, em 
drama do Patriarcado, tal como o carcteriza Oswald 
naquela entrevista a Paulo Mendes Campos, a primeira 
                                                          




menção a Bachofen em sua obra. O drama do poeta é a 
expressão particular do drama geral do Patriarcado, que o 
poeta brasileiro postula também como um gênero teatral, 
do qual Orestes é o paradigma. A revolução fixada por 
Ésquilo se repete, nesta linhagem dramática, em 
Eurípides, Shakespeare, Racine e O’Neill.240 De Medeia, 
a fúria feminina que enfrenta a dissimetria entre a 
monogamia e a maternidade que cabem à protagonista 
ante a livre poligamia de Jasão,241 à Electra do 
dramaturgo norte-americano, que retrata, em 1931, uma 
família moderna novaiorquina ruindo pela recusa de uma 
mulher adúltera de se resignar à postura da mãe 
virginal,242 passando pela Andrômaca, a personagem de 
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naturalmente ligado à socialização lenta ou revolucionária dos meios 
de produção” (ANDRADE, Oswald de. Os dentes do dragão..., p. 
123). 
241 EURÍPIDES. Medeia. Tradução de Trajano Vieira. São Paulo: 34, 
2010. 
242 O’NEILL, Eugene. Mourning becomes Electra, a Trilogy. Sem 




Racine tornada espólio de guerra,243 e por Hamlet, o 
príncipe shakespereano que, como Orestes, precisa 
vingar o pai,244 é a toda uma rica tradição patriarcal que 
Oswald faz referência, demonstrando que a revolução 
esquiliana que instaura a cultura da servidão se mantém 
ao longo da história da Ocidente: 
 
A importância essencial do trágico 
príncipe da Dinamarca é ele 
representar o ponto alto do 
patriarcado no seu feroz imperativo 
hereditário e monogâmico. Dois mil 
anos antes, o velho Ésquilo 
anunciava que as sociedades 
ocidentais derrogariam por muitos 
séculos o direito materno, de que 
seriam as últimas exatoras as Erínias, 
vencidas pelo voto de Minerva. Os 
Orestes poderiam desde então matar 
impunemente as mães adúlteras. 
Evidente que tudo girava em torno 
da propriedade privada e da herança. 
E esse mesmo drama – o de Orestes 
e o de Hamlet – se esclareceria 
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terrivelmente na lutuosa Electra de 
O’Neill.245 
  
 O trecho acima foi escrito sob o título Hamlet, 
crônica que Oswald de Andrade fez publicar em 2 de 
julho de 1949 na coluna Telefonema, que mantinha no 
Correio da Manhã, do Rio de Janeiro, quando da 
exibição no Brasil do filme de Laurence Olivier baseado 
no drama inglês. Oswald lhe elogia o destaque à figura 
do pai, uma vez que, a exemplo da força do pai morto 
freudiano, “[a] realidade do fantasma, maior que a dos 
seres vivos, vem disputar a mulher perdida no dilema 
edipiano”.246 Oswald lê Hamlet a partir de Freud.247 
Comparando a ação de Édipo com a hesitação de Hamlet 
em levar a cabo a vingança que lhe cabe, Freud destaca 
justamente “o avanço secular do recalcamento na vida 
psíquica da humanidade”.248 A comparação seria, com 
efeito, mais pronunciada se se confrontassem, como no 
                                                          
245 ANDRADE, Oswald de. Telefonema. 2 ed. aum. São Paulo: 
Globo, 2007. 
246 Idem, ibidem, p. 454. 
247 CHALMERS, Vera Maria. Panorama de Telefonema. In: 
ANDRADE, Oswald de. Telefonema. 2 ed. aum. São Paulo: Globo, 
2007, pp. 7-65; p. 61. 
248 FREUD, Sigmund. A interpretação dos sonhos. Tradução de 




texto de Oswald, Orestes249 e o personagem de 
Shakespeare, comparando-se a fase triunfal do 
patriarcado que derrota o antigo direito materno e sua 
fase melancólica, do homem exaurido e debilitado pelo 
“desenvolvimento sufocante da atividade do 
pensamento”.250 Hamlet é uma variação d’O Pensador 
rodiniano – que nos seja perdoado o anacronismo -, o 
homem civilizado e doente, abrumado “por autocensuras, 
por escrúpulos de consciência que o repreendem porque 
ele próprio, literalmente, não é melhor do que o pecador 
que deveria castigar”.251 Ao contrário das figuras 
monstruosas concebidas pela Revista, regidas pelo direito 
biológico e em comunicação com o solo, aquele que se 
vinga de e devora seu inimigo, o drama do Patriarcado, 
ao se instituir pelo recalcamento do dado corporal e 
ctônico do homem pela vitória da consciência superior, 
vai tornando a servidão seu próprio modo de ser: 
                                                          
249 Gonzalo Aguilar sugere que, “[l]eído après-Freud, Bachofen 
parece decir que Edipo existió pero que antes estuvo el mito de 
Orestes. Y así también podría decirse que en esa futura biblioteca 
antropofágica, la trilogía de Esquilo desplazaría de su lugar al 
omnipresente Edipo de Sófocles (AGUILAR, Gonzalo. Op. cit.) 
250 Idem, ibidem. 




“conscience is the consequence of uncompleted revenge 
– diz Adam Philips em ensaio no qual comenta a leitura 
de Freud e de Lacan sobre Hamlet. Originally there were 
other people we wanted to murder but this was too 
dangerous, so we murder ourselves through self-
reproach”.252 Completa Philips: “Freud uses Hamlet to 
say that conscience is a form of character assassination, 
the character assassination of everyday life”. 253  
  A cultura da servidão é a da cadaverização do 
corpo pela consciência, do tempo pela finalidade,254 da 
                                                          
252 PHILIPS, Adam. Against Self-Criticism. London Review of 
Books, v. 37, n. 5, Londres, mar 2015 [Kindle Edition]. 
253 Idem, ibidem.  
254 Lembremos que antes de aparecer como um drama do Patriarcado 
nas suas colunas no Correio da Manhã, Hamlet é invocado por 
Oswald definir o caráter Luís Carlos Prestes, um “grande inibido”, 
que “só tem medo de uma coisa - o êxito” (ANDRADE, Oswald de. 
Telefonema. 2 ed. aum. São Paulo: Globo, 2007, p. 213). Como 
Hamlet, Prestes não deixa de ser um homem de ação, mas precisa 
sempre retardar o momento do sucesso, sob pretextos ideológicos e 
irrealistas, o que o faz sempre recusar as chances que tem – Oswald 
escreve sua crônica quando da recusa de Prestes de entregar em 
mãos a Dutra as reivindicações da classe trabalhadora. Além de 
atribuir-lhe um “caráter hamlético”, Oswald o compara com o 
Albatroz baudelariano (é, inclusive, o título da crônica em questão, 
publicada em 12 de março de 1946), cujas asas de gigante o 
impedem de marchar. Daí a ironia de Oswald em destacar o apelido 
de Prestes: o Cavaleiro da Esperança é aquele que posterga 
indefinidamente o êxito. A isto serve a autocensura altiva do homem 




paisagem pelo cenário, “a redução do mundo não-métrico 
ao mundo métrico”.255 Trata-se este do verdadeiro mote 
que se repete em cada um dos capítulos deste trabalho. 
Relembremos a morte sterile que Furio Jesi, na esteira de 
Bachofen e Benjamin, atribui à sociedade burguesa, 
demasiado unívoca na clareza do sentido, demasiado 
ciosa de sua continuidade na mortificação da propriedade 
pelo título morto e da genealogia pela herança, passando 
ao homem ocidental encefálico, que nega os dados do 
corpo em favor da realidade da consciência, e que chega 
à modernidade em crise. Oswald de Andrade, leitor de 
Bachofen, reencontra no drama encenado pelo autor 
suíço, o da relação agônica entre os motivos telúricos e 
urânicos, femininos e masculinos, sensuais e espirituais, 
as questões que inundaram as páginas da Revista de 
Antropofagia, com a vantagem de poder investir com 
mais força agora na contraposição entre Patriarcado e 
                                                                                                               
entrevista em que Bachofen foi citado pela primeira vez na obra de 
Oswald se intitula justamente “O êxito na Terra substitui a esperança 
no Céu”), onde o homem cumprirá seu ideal: predominância do fim 
sobre o presente. É o messianismo cuja crise Oswald procura 
explorar. 
255 ANDRADE, Oswald de. Marco Zero II: Chão. Rio de Janeiro: 




Matriarcado. Bachofen oferece a Oswald, 
independentemente dos acertos de suas postulações 
(universalidade e anterioridade do Matriarcado), não só 
uma imagem de uma Idade do Ouro que vem confirmar a 
expressão “Matriarcado de Pindorama”, usada um tanto 
inconsequentemente no Manifesto, como também um 
meio de ler a Modernidade em termos de crise. Nela, 
encontra o homem ocidental exausto pelo fantasma 
patriarcal que o fez, paradoxalmente, criador das 
maravilhas da técnica e um inibido, esgotado pela 
negação de seu dado natural, como um Moisés que divisa 
a terra prometida sem jamais dela poder gozar. Crise da 
filosofia messiânica, drama do Patriarcado, drama do 
poeta: três expressões que se reúnem naquela conferência 
de 1949 com que iniciamos este trabalho, Novas 
dimensões da poesia, em que Baudelaire, apresentado 
com a exaltação da perversidade do homem diante da 
metrificação da prosa útil de Hugo, é o “centro da crise 
que atingiu a burguesia farisaica, acossada pelo 
messianismo político de Marx”.256 Repetimos o trecho 
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escrito por Oswald, ponto inicial deste trabalho, no qual a 
crise poética se revela expressão da crise do patriarcado: 
 
Com o segundo casamento de sua 
mãe, Baudelaire perdia o mundo da 
infância. E batia nele o mesmo 
drama que desgraçara Orestes e 
Hamlet. Que era esse drama senão o 
drama central do patriarcado? Foi 
Bachofen, revelado por Nietzsche, 
quem assinalou o direito novo, o 
direito paterno assegurado pelo 
desenlace da Oréstia. Minerva dá o 
seu voto a favor do matricida, 
derrogando assim os velhos alicerces 
jurídicos do matriarcado. As Erínias 
acalmam, aderindo ao novo estatuto. 
Ligue-se este fato novo que 
estabelece a herança e, portanto, a 
propriedade privada do solo àquela 
ruptura assinalada por Engels, em 
que o homem deixa de devorar o 
prisioneiro de guerra para fazê-lo seu 
escravo, e teremos uma divisão 
nítida do mundo histórico – uma 
cultura matriarcal, onde os homens, 
sem nenhum deus partidário, lutam e 
se entredevoram, e uma era em que 
Deus surge como salvador e messias, 
numa sociedade escravocrata. Toda a 
exaltação milenária da monogamia 
sai desse postulado da propriedade 




direito paterno. No matriarcado, 
Clitemnestra não seria passível de 
castigo nem a rainha mãe de Hamlet. 
Uma derivação do complexo 
freudiano de Édipo, em ação oposta, 
faz de Orestes e de Hamlet as duas 
grandes figuras vitimais da quebra 
de fidelidade ao pai morto. Que 
aconteceu com Baudelaire senão 
isso? Na sua memória se conjuga em 
desastre a infância, esse paraíso 
roubado pelo general Aupick. Desde 
então não era mais compreensível o 
mundo. E ele pôde escrever numa 
projeção de seu profundo drama 
“Une charogne”. 
Mas não são só os amores de 
Baudelaire que se decompõem. O 
mundo em que ele vive também é 
uma infame charogne. É uma 
simples e nauseante decomposição. 
Enquanto a burguesia exibe seu 
triunfo bestial, e de outro lado Marx 
a analisa, os poetas e artistas refluem 
estoicos para a infelicidade. E de lá 
agem. Não se exibem mais como no 
Romantismo em gritos e lamentos. 
Vejam-se a posição de Van Gogh, a 
de Cézanne, como a de Baudelaire e 
a de Rimbaud, posteriormente. Esse 
isolamento, essa fuga, não representa 
abdicação alguma. É apenas a 
retirada do caos. O hermetismo que 
esplende em Mallarmé é uma 




circundante, produzido pela quebra 
de valores da revolução industrial. O 
poeta tem pudor de seu estado de 
graça... ou de desgraça.257 
 
 Como se vê, já não está mais em questão, para 
Oswald, recuperar a linguagem útil, a poesia de 
propaganda para iluminar as massas. A questão se 
desloca para um jogo entre codificação e decodificação. 
Neste jogo, Victor Hugo aparece como continuação da 
linhagem da poesia comprometida com a sociedade 
vigente – o que significa, para Oswald, com as classes 
dominantes -, linhagem que remonta à aristocracia da 
paideia homérica, ao canto do trabalho e da religião 
olímpica por Hesíodo, às Eumênides de Ésquilo, e às 
codificações poéticas de Aristóteles, Horácio e Boileau. 
É poeta de encômio, crente no “mundo infectado de 
abstrações” 258, que canta o triunfo bestial da burguesia, 
como os poetas do passado cantavam a Igreja e a 
Conquista. Baudelaire, por outro lado, sofre 
agonicamente o drama do Patriarcado, o de Orestes e 
Hamlet. Representa ele “o filho criado na visão angélica 
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da mãe [que] não pode admitir que ela seja de carne 
como as outras mulheres”, como Oswald se refere 
àqueles personagens no texto Ainda o matriarcado.259 Se 
Baudelaire, na carta em que escreve à mãe que tem medo 
de a matar, diz também que seu segundo casamento lhe 
representou uma injustiça contra sua infância, é porque 
“[o] choque da realidade humana com a imagem ideal da 
mãe [...] – diz Oswald – abre na história das ideias, 
através das obras-primas da literatura, um largo crédito 
ao Matriarcado”.260 O drama que Baudelaire vive põe em 
crise os sentidos do século reacionário, seus códigos de 
moral e de honra, bem como de progresso. Por isso 
Baudelaire investe no mal, na perversidade do homem 
contra Deus, seduzido pelo abismo. Ou, como diz 
Bataille a propósito do poeta em seu La littérature et le 
mal, a poesia de Baudelaire busca “saisir [le] 
dessaisissement”:261 retirar os objetos de sua 
inteligibilidade transcendental, garantido pela tradição 
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patriarcal que os define de acordo com sua 
disponibilidade à representação. “La poésie – acrescenta 
Bataille -, en un premier mouvement, détruit les objets 
qu’elle appréhende, elle les rend, par une destruction, à 
l’insaisissaible fluidité de l’existence du poète, et c’est à 
ce prix qu’elle espère retrouver l’identité du monde et de 
l’homme”.262   
 No esquema de Bachofen, o homem arcaico do 
matriarcado habita justamente essa fluidez do mundo, seu 
eterno vir a ser e perecer, antes da captura pelas 
definições e pelas fronteiras erigidas da terra em direção 
e honra ao céu. No texto em que Baudelaire coloca-se 
como a crise deste estado de coisas em que se fixou a 
existência do homem pós-Orestes, Oswald o filia à 
linhagem poética que destitui a palavra de sua condição 
de signo, sua subordinação ao sentido – outro dos 
esquemas de valor imaterial que sequestram a 
materialidade e multiplicidade do mundo, que Jean-
Joseph Goux coloca na série Deus-pai-dinheiro-falo.  
Bachofen, por sua vez, o coloca na série do masculino e 
do solar, a prosa discursiva contra a ginecocracia, a 





poesia da história. Essa linhagem destituinte é a da 
“poesia pura”, expressão que Oswald toma de Henri 
Brémmond, e que faz remontar a Góngora e ao 
cancioneiro reunido por Carolina Michaelis de 
Vasconcelos, união do canto popular com a poesia 
intelectualizada em que se completa “a teoria da palavra 
como valor plástico-musical, da palavra não-palavra, da 
palavra-som base da poesia”.263 A esta teoria corresponde 
uma rítmica, mais fundamental que a métrica codificada 
pelas artes poéticas. Trata-se de um fenômeno inaugural 
de “comunicação indizível”,264 de mistério e 
encantamento que corresponde ao tempo: “são as 
palavras que transmitem o fluido misterioso que nos toca. 
Estabelecem-se por irradiação e impulso a magia e o 
contágio. Contanto que tenhamos em nós o fio-terra. A 
receptividade capaz de conhecimento poético”.265 Se a 
codificação do verso, com seu correspondente 
compromisso com a sociedade vigente, é, para Oswald, 
um instrumento espiritualizante de “faquirização e 
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domínio emocional das massas”266 e também de 
“esterilização da poesia”,267 ou seja, instrumento de 
anestesia e petrificação do mundo, a rítmica, em 
comunicação receptiva com o ambiente, é contágio, 
superação da autonomia da arte pelo corpo, pela palavra 
em sua materialidade, cuja fluidez misteriosa nos toca. 
“A literatura em busca de almas, almas que ela disseca, 
esfacela e cataloga, é comuníssima sob a autonomia 
literária”, nota Raúl Antelo.268 Esta literatura encerra-se 
no indivíduo separado, doente de sabedoria. O corpo, por 
outro lado, é “puro movimento”,269 fluidez, passagens – 
os sentidos, contra o sentido, começam e terminam no 
mundo.270 Como lembra Ludwig Klages, o ritmo, por sua 
etimologia, deriva do grego rheein, fluir. A respeito, 
teoriza o filósofo alemão, trata-se de um fenômeno 
contínuo e polarizado, que embora tenda a uma 
metrificação, excede sempre e transborda as escansões 
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forçadas por uma atividade consciente. “[C]omme nous 
le savons depuis Bachofen – diz Klages – cette 
polarisation fondamentale dans l’alternance rythmique 
se trouve exprimée entre mort et devenir”.271 O ritmo é 
assim, para Oswald, aquele fundamento perene da 
linguagem, a da linguagem primordial que Bachofen 
identifica na polarização do símbolo, disponível à 
descoberta muito antes de seu desdobramento discursivo. 
É o que o escritor brasileiro chama de “constante lúdica” 
do homem, que, por ser constante como o sentimento 
órfico, é uma das suas facetas. Reivindicando suas 
potências contra as determinações do Patriarcado, o 
homem oscila entre dois brinquedos que se polarizam, “o 
Amor onde ganha, a Morte onde perde”. Desta 
polarização decorrem “as artes plásticas, a poesia, a 
dança, a música, o teatro, o circo e, enfim, o cinema”.272 
No brinquedo que emerge contra a consciência da 
necessidade e o vocabulário da servidão, abre-se o 
sistema fechado de separações e julgamentos que 
caracteriza o regime patriarcal. Se o poeta precisa ter o 
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fio-terra para se abrir à irradiação do ambiente, ser 
contagiado e promover o contágio, é porque a poesia, 
pelo menos a poesia da linhagem não-patriarcal, é antes 
leitura que fixação do sentido pelo signo escrito, ver 
antes que saber, é “acreditar nos sinais, nos instrumentos 
e nas estrelas”: 
 
Aprendi com meu filho de dez anos 
Que a poesia é a descoberta 
Das coisas que nunca vi.273 
 
 Baudelaire, o poeta das Correspondances a 
vagar numa floresta de símbolos, em que perfumes, cores 
e sons se respondem naquela comunicação indizível, 
exprime a crise do Patriarcado fazendo valer a noite 
contra a clareza diurna da poesia solar de um Victor 
Hugo – e este é seu conteúdo imediatamente político. É 
das profundezas do abismo ctônico274 que o poeta opõe 
ao triunfo bestial da burguesia os direitos orgânicos da 
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putrefação, da charogne, fazendo da máscara mortuária 
da conservação an-estetizante do farisaísmo burguês, 
saturado pelos museus e pelas academias, sujeita também 
ao baixo materialismo do lodaçal, do pântano primitivo. 
Nessa força putrefascente, a da morte fertile jesiana, 
renova-se a polarização entre morte e vida, noite e dia, 
claridade e obscuridade, terra e céu, feminino e 
masculino. Se, como vimos, o advento do patriarcado em 
Bachofen representa a gênese do masculino como 
fundamento autossuficiente do mundo e da sociedade, é 
esta polarização que é forçadamente expulsa e reprimida 
na redução do mundo não-métrico ao mundo métrico. É 
também esta polarização que está sempre a retornar, 
erraticamente, como vestígios de uma Idade de Ouro de 
liberdade e devoração pura, onde as coisas e os sentidos 
não permanecem protegidos, estéreis, pela mortificação 
geral promovida pelos valores transcendentais. 
 O homem, n’A crise da filosofia messiânica, 
após milênios de dominação patriarcal em que prevalece 
a negação de seu dado natural, chegou, pelo avanço 
tecnológico, a condições favoráveis a um novo tribalismo 




comunitariza, e não se sujeita aos mecanismos 
psicológicos e sociais da família monogâmica. Está apto, 
pelo ócio que a máquina proporciona, a reconquistar o 
instinto primitivo, o saber errático que, como a rítmica, é 
pura fluência. Apesar disso, a utopia oswaldiana, para ele 
próxima da realização, mas até hoje não confirmada, soa 
por vezes ela mesma messiânica, como se o estado de 
negatividade tivesse sido uma necessidade histórica para 
o fim da história. Não espanta, neste sentido, que o 
Oswald do fim da história nutra simpatia pelo governo 
técnico postulado n’A revolução dos gerentes, de James 
Burnham, governo realizado como pura administração e 
não mais política. Nada mais parecido com a promessa 
messiânica diferida que a promessa messiânica realizada, 
uma eterna paz ociosa. Isso pouco tem a ver com o 
mundo selvagem de guerra nômade que inspira Oswald. 
Sem embargo, o matriarcado funciona, no pensamento de 
Oswald, também por outros modos. Como imagem de 
sociedade que libera o homem, ou melhor, o seu 
sentimento órfico para uma relação renovada com os 
outros e com o mundo, ou seja, para o hetairismo 




constituição, e contra a mortificação geral das hipóstases 
transcendentais, o matriarcado funciona, no texto de 
Oswald, como máquina mitológica. Vazia em seu 
interior, esta máquina se instaura no abismo entre o 
humano e o divino para suscitar a fome de mitos,275 
reiterada e renovadamente. A máquina de mitos só pode 
aplacar esta fome precariamente, sem fornecer ao faminto 
nenhuma certeza empírica sobre o mito – sem ofertar-lhe 
um objeto total, uma imagem não fraturada, um rosto 
monumentalizado no espetáculo. Ao ativar a máquina 
mitológica do matriarcado, Oswald instaura “uma forma 
de confrontar ‘este mundo’ com o ‘outro mundo’, 
mostrando que o mito não tem substância, não tem 
matéria, mas é uma dobra, um modo de ação da máquina 
mitológica”.276 O mito da Idade de Ouro, cujo segredo 
guardam o selvagem brasileiro e o religioso pré-
orestiano, se atualiza não como substância, não como 
passadismo museificado ou genealogia da raça eleita, 
                                                          
275 JESI, Furio. A festa e a máquina mitológica. Boletim de pesquisa 
NELIC, Florianópolis, v. 14, n. 22, p. 26-58, 2014.  
276 ANTELO, Raúl. O artista fantasma e a máquina mitológica. 





mas como força que confronta este mundo, o mundo 
métrico, referido aos valores autossuficientes que regem 
o material esvaziando-o na comensurabilidade 
homogeneizante. Como interpretou Benedito Nunes, a 
consciência religiosa é “uma consciência cósmica, 
voltada para o corpo”, e é “[p]or meio do corpo [que] o 
espírito existe e liga-se às coisas que o prolongam e que 
ele conhece”. Como rítmica participante, concretiza a 
equação bitransitiva entre eu parte do cosmos e o cosmos 
parte do eu, superando, renovadamente, a instância do 
messianismo patriarcal que assegura a separação de tudo. 
O sentimento órfico liberado reconhece o mito de uma 
“totalidade indivisa e utópica do natural e do humano” na 
qual se plasmou “a ordem divina de sua primeira 
concepção”.277 Porém esta ordem divina apenas ativa a 
máquina mitológica, não se instala como instância de 
representação suprema: 
 
[A ordem divina n]ão é mais, por 
certo, a esfera decisória suprema da 
vida social nem o tribunal ético da 
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humanidade. É o limite da 
consciência conflitiva, após a 
cessação dos antagonismos 
coletivos. Mantendo o primado da 
ordem utópica, por ele fundada e 
nele sustentada, o homem reconhece, 
através da percepção do Sagrado que 
o sentimento órfico lhe propicia, o 
transcendente, que lhe é estranho e 
que aceita na qualidade de seu único 
e definitivo antagonista. Entre a 
existência humana e a 
transcendência viria, por 
conseguinte, estabelecer-se, no 
âmbito da utopia realizada, um novo 
relacionamento, de rebeldia 
espiritual, de transgressão voluntária, 
como desafio metafísico e como 
disputa ética do homem com Deus, 
seu eterno adversário.278 
 
 É nesta rebeldia renovada contra Deus, supremo 
mal, na escala axiológica do selvagem, que se funda a 
relação agônica do homem com o transcendente e a 
operação antropofágica de eterna conversão do tabu em 
totem. Daí postulação da reabilitação do primitivo, do 
arcaico, do “medo ancestral ante a vida que é 
                                                          




devoração”279 contra a “transcendência do perigo e a sua 
possível dirimição em Deus”280 no mundo egotista das 
civilizações que fazem do indivíduo separado objeto de 
graça e de imortalidade.  
 Benedito Nunes reconhece aí o caráter 
dionisíaco do pensamento de Oswald, pela influência do 
Nascimento da tragédia nietzscheano. “O homem da 
cultura antropofágica [...] afirma dionisiacamente a sua 
vontade de poder; ‘devorando’ o que há de trágico na 
existência, transforma todos os tabus em totens, isto é, 
em valores humanos e em obra de arte”.281 A devoração – 
pensemos nas bacantes espedaçando Penteu - aparece 
aqui como a resposta extático-orgiástica do deus que 
experimenta em si o sofrimento da individuação.282 
Também o reconhece Eduardo Sterzi, em leitura d’A 
marcha das utopias, texto em que Oswald, ao restaurar o 
destino trágico como a fonte do medo ancestral, 
reintroduz o perigo como imanente à cultura 
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antropofágica, dando novos contornos para o ócio que 
vigora ao final d’A crise da filosofia messiânica283 - não 
mais paz ociosa, mas a alegria do amor fati. A influência 
nietzscheana, que inspira a antropofagia desde os tempos 
da Revista, é inegável, mas a articulação do sentimento 
órfico ou do dionisíaco com a díade do 
matriarcado/patriarcado ganha potência com o aporte 
bachofenino. Pois na teoria de Bachofen, Dioniso, apesar 
de fálico, é um deus feminino, absolutamente imerso na 
matéria do mundo, no frescor da vida que brota da morte 
– ou na bela formulação em alemão “Dem phallischen 
Gott der werdenden Welt ist das junge frische Leben am 
liebsten”.284 Contrapõe-se, em seu esquema, com sua 
promiscuidade – e com o correspondente hetairismo 
ontológico – ao advento do pai como fundamento 
autossuficiente – o que se repete no esquema d’A crise da 
filosofia messiânica como a passagem da Hélade 
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orgiástica para a aquela da medida referenciada ao Bem 
(Deus, pai, Estado, dinheiro, signo, etc.) como valor 
abstrato, sob a vigilância censória de Sócrates.  
 Oswald reconhece a sobrevivência desse caráter 
arcaico do animal humano, “precedente aos séculos 
apolíneos”,285 em manifestações culturais que escaparam 
ao domínio espiritual patriarcal e que foram reabilitados 
pelo interesse das vanguardas pelo primitivo. Para além 
do selvagem precabralino, ou da antiguidade pré-
oresteica, a música e a estatuária africanas representam o 
ritmo expresso “pela transformação do futuro em perecer 
e voltar”.286 Para Oswald, o ritmo, marcado pelo 
nascimento e pela morte, pelo crescimento e 
definhamento, substitui a eternidade. E por isso observa 
na magia do carnaval carioca a expressão direta dessa 
Grécia pré-apolínea, ameaçada pelo Estado Novo. O 
carnaval é o vestígio errático da sobrevivência do arcaico 
contra que, mais uma vez, se põem os dispositivos de 
faquirização da captura patriarcal. 
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 Como diz Furio Jesi, reconhecer no dionisíaco 
uma constante humana é uma tentação comum na cultura 
europeia – e é uma tentação a que cedeu Oswald de 
Andrade. Não é difícil formular-lhe a crítica, a que lhe 
atribui uma “precária aplicabilidade de um esquema 
temporal (justamente, a constante) a uma realidade que 
se subtrai a priori à dimensão apreciada pelo 
historicismo”.287 Como observa Jesi, talvez seja mesmo 
um equívoco dos mitólogos românticos, de Bachofen e 
de Nietzsche atribuir o significado da antítese entre 
Apolo e Dioniso à religião grega – eram com efeito 
deuses diferentes, mas nem sempre evocados ao mesmo 
tempo para destacar o contraste. Sem embargo, aponta 
Jesi, isso não significa que essa fortuna inatual de 
Dioniso seja, com efeito, inatual: “[d]o passado o que 
verdadeiramente importa é o que se esquece”.288 A 
polarização entre Dioniso e Apolo representa, assim, em 
Bachofen, a tentativa da consciência infeliz – aquela 
consciência afastada dos deuses, entrevista por Hegel, ou 
a consciência individualizada que se posta diante do deus 
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morto em Nietzsche – não só de retornar aos mitos como 
fonte de revelação, como também de criar a própria 
mitologia: “evocaram novas imagens de divindade no 
instante mesmo em que percebiam dolorosamente as 
consequências do afastar-se dos deuses”.289 O contraste 
entre os deuses nessa evocação simboliza o contraste 
entre viver e saber, entre o abandono e a razão. Daí que o 
contraste acabe se desdobrando entre a vontade apolínea 
– a tecnicização do mito, sua instrumentalização, sua 
espetacularização política, a memória do passado como 
fonte dos costumes – e o abandonar-se ao seu fluxo, à sua 
maquinaria, deixá-lo expandir-se, consagrando-se ao 
presente por meio do esquecimento do passado. “Do 
passado o que verdadeiramente importa é o que se 
esquece”,290 pois é do esquecimento, e não da memória 
do passado morto, de sua extensão e eternidade, que se 
pode vivê-lo em sua intensão. É o esquecimento que faz 
do passado corpo, repetição não vigilante dessa potência 
arcaica reprimida, carnaval, ritmo. Este é o papel do 
verdadeiro criador do mito, papel que Jesi atribui a 
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Bachofen. E este é o papel do matriarcado como máquina 
mitológica, que a ativa a alegria rebelde e destrutiva a 
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